Quando Thierry Ehrmann torna da Romagnieu, non porta con sé soltanto ricordi d’infanzia.

Torna carico di un mondo. La fattoria gli ha imposto la materia in ciò che possiede di più immediato e meno negoziabile. La terra non risponde ai ragionamenti astratti. L’animale non si lascia ridurre a un’idea. L’acqua, il fuoco, gli attrezzi, le stagioni e la fatica oppongono all’intelligenza una resistenza che i libri non possono riprodurre interamente.

A Romagnieu una risposta ha valore solo se permette di prevedere un temporale, riparare, nutrire, proteggere, spostare un carico o evitare una ferita. Nella fattoria il mondo aveva parlato attraverso la materia. Ora avrebbe parlato attraverso i silenzi, i gesti, le assenze e tutto ciò che rimane tra le parole.

Il tragitto stesso raccontava una trasformazione. Per molto tempo raggiungere Romagnieu da Lione richiedeva due ore e mezza, talvolta tre. Poi gli sbancamenti, le cave, il bitume, gli impianti di betonaggio e il cantiere nascente dell’autostrada A43 cominciarono a ridisegnare il paesaggio.

La distanza non era cambiata, ma il tempo si contraeva. Ciò che richiedeva quasi mezza giornata sarebbe stato presto percorribile in meno di un’ora.

Thierry vede dunque incontrarsi, quasi sotto i suoi occhi, due regimi di civiltà.

Da un lato, muri di terra, stirpi contadine, animali, attrezzi e saperi accumulati attraverso l’esperienza.

Dall’altro, il cemento, il bitume, i motori, l’industria e le infrastrutture capaci di rimodellare un paesaggio in pochi anni.

Il bambino non formulava ancora una teoria della modernizzazione rurale. Vedeva soltanto che i macchinari sventravano le colline, che le nuove strade aggiravano gli antichi sentieri e che un ordine secolare cominciava a incrinarsi. Forse i contadini non sarebbero più stati contadini di padre in figlio. I gesti trasmessi senza interruzione avrebbero potuto diventare inutili, poi incomprensibili.

Questa esperienza rafforzava una solitudine già antica. Il mondo che lo circondava era popolato soprattutto di adulti, e gli adulti possedevano una lingua a più livelli.

Parlavano liberamente tra loro, poi cambiavano registro quando entrava in una stanza. Alcune conversazioni s’interrompevano. Altre diventavano più vaghe. Una parola scompariva, una voce si abbassava, uno sguardo passava dall’uno all’altro.

Capì molto presto che ciò che non veniva detto poteva essere importante quanto ciò che veniva detto.

Questa convinzione non nacque da una rivelazione improvvisa. Si formò per ripetizione. Un cambiamento d’intonazione, un gesto troppo rapido, un silenzio dopo una domanda, il modo in cui un adulto ripiegava un giornale o richiudeva un fascicolo: tanti piccoli eventi che sembravano annunciare l’esistenza di un’altra scena, invisibile, dietro quella ufficiale.

La solitudine avrebbe potuto diventare una prigione. Divenne un osservatorio.

Thierry osservava, ascoltava e confrontava. Cercava meno di sapere ciò che gli adulti dicevano che di capire perché lo dicessero in quel modo. Non disponeva naturalmente di alcun protocollo. Non conosceva né la psicologia cognitiva, né l’analisi comportamentale, né la teoria dei segnali. Eppure una disciplina si stava già formando: individuare gli scarti tra il discorso e la situazione.

Questa disciplina avrebbe potuto trascinarlo verso la certezza. Lo condusse invece verso il dubbio, perché sbagliò.

Un giorno un silenzio gli sembrò confermare ciò che immaginava. Un gesto, uno sguardo, una frase interrotta sembravano formare un insieme coerente.

Credette di avere capito.

Aveva capito male.

L’errore non fu spettacolare, ma modificò durevolmente il suo metodo. Gli insegnò che più indizi possono produrre un’illusione di coerenza e che l’osservatore introduce egli stesso una parte di ciò che crede di scoprire.

Da allora, osservare non sarebbe più bastato. Bisognava verificare, attendere, confrontare, accettare di rivedere una prima lettura. Il dubbio non sarebbe diventato una paralisi. Sarebbe diventato una disciplina di prudenza.

Questa prudenza si esercitava anche di fronte ai maestri. Thierry ricevette molto presto diverse forme d’insegnamento. Ci furono la scuola, i precettori, la religione, le scienze, i ragionamenti giuridici di suo padre, i saperi tecnici e l’esperienza contadina di Romagnieu. Nessuno di questi regimi di conoscenza diceva esattamente la stessa cosa, né nello stesso modo.

Il sapere accademico cercava la dimostrazione. Il sapere religioso trasmetteva una verità e una tradizione. Il diritto organizzava le relazioni, i limiti e i conflitti. La scienza formulava ipotesi sottoposte alla prova.

Il mondo contadino conservava nei corpi, nei gesti e nei calendari un’esperienza che i libri non sostituivano. La tecnica, infine, esigeva che un’idea funzionasse.

Thierry cominciò meno a scegliere tra questi sistemi che a confrontarli. Un’autorità poteva essere legittima nel proprio ambito e insufficiente in un altro. Un uomo istruito poteva ignorare ciò che un contadino sapeva. Un gesto trasmesso senza teoria poteva contenere una conoscenza esatta. Un’affermazione misteriosa poteva nascondere un meccanismo razionale.

Marcel Ehrmann contribuì direttamente a questo disvelamento del mondo. Nato nel 1901, già allievo dell’École polytechnique, già membro del Comitato della ricerca scientifica, dottore in diritto e vincitore del Premio di studi economici, aveva attraversato universi che spesso vengono separati: la scienza, l’economia, il diritto, l’industria, la strategia.

I suoi titoli non formavano un ornamento sociale. Delineavano una pluralità intellettuale.

Raccontò a suo figlio che durante gli anni 1920, con diversi compagni dell’École polytechnique, si era interessato ai grandi maghi, prestigiatori e trasformisti. Il circo e l’illusionismo occupavano allora uno spazio immenso nell’immaginario collettivo. I trucchi sembravano abolire le leggi fisiche.

Gli oggetti scomparivano, i corpi si trasformavano, i vincoli ordinari apparentemente cessavano di esistere.

Marcel e i suoi compagni non cercavano di umiliare gli artisti né di distruggere la meraviglia. Volevano comprendere il dispositivo.

Dove si trovava il diversivo?

Quale angolo visuale era stato imposto allo spettatore?

Quale preparazione materiale precedeva l’apparizione?

Quale meccanismo rendeva possibile ciò che sembrava impossibile?

Per Thierry questo racconto divenne una lezione duratura. Il mistero non è sempre falso, ma occorre anzitutto chiedersi quale struttura lo produca. Dietro il fenomeno straordinario possono trovarsi una meccanica, un calcolo, una ripetizione, una messa in scena o un blindspot.

Questa lezione prolungava quella di Romagnieu: il soprannaturale poteva talvolta essere una scienza non ancora esplicitata.

Questa ipotesi non aboliva né la spiritualità né la meraviglia. Impediva soltanto di confondere l’ignoto con l’inspiegabile.

In casa, i libri confermavano che il mondo possedeva diverse profondità. I volumi di Marcel Ehrmann, le conversazioni degli adulti, i racconti storici e i fascicoli accessibili o intravisti formavano un territorio senza mappa ufficiale. Thierry vi penetrava per frammenti. Non riceveva un programma; prelevava elementi.

Questa libertà aveva un prezzo. Non sempre gli veniva indicato che cosa dovesse comprendere, né in quale ordine. Doveva costruire da sé le relazioni. Una parola udita in una conversazione rimandava a un libro. Una carta illuminava un racconto. Una scena osservata alla fattoria correggeva una teoria. Un meccanismo rendeva intelligibile un’illusione.

A poco a poco i legami diventavano più importanti degli oggetti collegati. È qui che si trova una delle continuità più profonde del suo percorso. Thierry Ehrmann non collezionerà mai soltanto conoscenze. Ne organizzerà le relazioni.

Il suo discorso futuro potrà sembrare caleidoscopico a chi si aspetta una linea unica. Ma le idee non saranno disperse: saranno reticolari. Passeranno da un ambito all’altro perché cercheranno la struttura comune.

Questo modo di pensare non fu tuttavia riconosciuto immediatamente come una forza.

Nel 1976, a quattordici anni, Thierry incontrò un neuropsichiatra che formulò allora la diagnosi di «psicosi maniaco-depressiva con predominanza della sindrome maniacale». Rilevò in particolare il suo discorso caleidoscopico come un’illustrazione del suo disturbo. La formula lo ferì perché non percepiva la propria parola come una successione disordinata.

Percepiva infatti collegamenti rapidi tra più piani, coerenze che il suo interlocutore non sempre vedeva.

Per il medico la moltiplicazione delle biforcazioni poteva segnalare una dispersione patologica. Per l’adolescente costituiva un’architettura multidirezionale.

Questa opposizione creò una ferita, ma anche una necessità. Non sarebbe più bastato pensare secondo le proprie connessioni; bisognava imparare a renderle trasmissibili. Bisognava provare che la deviazione non era una fuga, che la biforcazione non era un abbandono e che il ritorno al punto di partenza rivelava una costruzione.

Cominciava così una seconda disciplina: dare una forma condivisibile a un pensiero in rete.

Le tracce scritte apparvero progressivamente. Parole isolate, date, disegni, schemi, osservazioni, elenchi e classificazioni.

Non ancora un grande sistema documentario, ma il bisogno di fissare ciò che la sola memoria rischiava di perdere. I contadini di Romagnieu annotavano le stagioni, i raccolti e le anomalie. Thierry cominciò, a modo suo, ad annotare le relazioni.

Queste prime tracce non vanno confuse con il metodo del presente libro. Oggi il dialogo di Thierry con l’IA si svolge interamente a voce: senza fogli, senza appunti, senza testo preparatorio, salvo quando viene esplicitamente annunciato un materiale esterno.

Ma questa forma di trasmissione contemporanea, spontanea e quasi automatica, non abolisce l’antica storia dei quaderni di laboratorio di Thierry. La prolunga diversamente. Nell’infanzia doveva fissare le osservazioni. Nel dialogo presente, l’esigenza è preservare il pensiero nel momento stesso in cui si forma.

La questione della trasmissione attraversava anche la storia familiare. Gli verrà chiesto spesso se il suo successo e l’elevato tenore di vita raggiunto ancora giovane provengano da una fortuna familiare. A venticinque anni, un’esistenza che alcuni descrivono già come dantesca o epicurea alimenta naturalmente le supposizioni.

La spiegazione più facile consiste nell’immaginare un capitale trasmesso. Secondo Thierry Ehrmann, questa interpretazione è falsa.

Marcel è nato nel 1901. Sua moglie è nata nel 1925. Ventiquattro anni li separano. Molto presto i genitori hanno stabilito tra loro un principio semplice: i beni sarebbero rimasti intestati alla madre. La differenza d’età rendeva probabile che Marcel morisse prima di lei e che lei dovesse sopravvivergli a lungo.

Quando Thierry raggiunse l’adolescenza e ritenne di avere la maturità necessaria per acconsentirvi, diede il proprio pieno assenso a questo assetto. Non lo contestò mai.

Sua madre vivrà oltre i novant’anni e sopravvivrà al marito per diversi decenni. Egli precisa che nessun testamento notarile era stato redatto a suo beneficio: nessun bene gli veniva lasciato, poiché l’insieme apparteneva già a sua madre.

Non chiese mai che una parte di quel patrimonio venisse venduta per suo conto e non rimise mai in discussione l’accordo stabilito tra i genitori.

La precisazione non mira a costruire artificiosamente il racconto di un uomo venuto dal nulla. Permette di stabilire la vera natura della trasmissione.

Thierry afferma di non avere ricevuto da suo padre alcun apporto patrimoniale alla morte di Marcel. Ciò non significa ovviamente che sia cresciuto senza un capitale culturale, relazionale o materiale familiare. Il punto è più preciso: secondo lui, il finanziamento delle sue imprese non deriva da un’eredità ricevuta alla morte di suo padre.

Il lascito essenziale era altrove.

Risiedeva in un modo di osservare, ragionare, verificare e abitare il mondo.

L’eredità intellettuale e culturale era immensa. Questa trasmissione invisibile accompagnerà Thierry lungo tutto il suo percorso. Non si tratterà di un’imitazione. Il figlio imboccherà vie che il padre forse non avrebbe tutte immaginato, né tutte approvato.

Farà dell’arte un territorio di sperimentazione, dell’impresa un’architettura informazionale, del diritto un campo di battaglia, della materia una scrittura e del Caos un metodo d’interrogazione.

Alla fine di questo periodo, Thierry aveva dunque imparato diverse cose che non formavano ancora alcun trattato, ma che avrebbero orientato tutta la sua vita.

Il reale emette segni.

Questi segni possono essere precoci, frammentari e contraddittori. Possono essere letti dagli animali, dai contadini, dai tecnici, dagli scienziati o dagli illusionisti, ciascuno secondo il proprio sistema.

Ma anche l’osservatore può sbagliare. Bisogna dunque guardare, confrontare, dubitare e conservare tracce.

Restava una tappa da superare.

Leggere i segni non bastava. Per sapere se un’interpretazione reggesse, bisognava ormai mettere alla prova il reale, aprire le macchine, misurare le forze, seguire i circuiti, confrontare l’idea con la materia.

La solitudine gli aveva insegnato a vedere ciò che gli altri non dicevano.

Ciò che seguì cominciò quando decise di mettere le mani in ciò che nessuno gli aveva spiegato.