Struttura: dal DNA alla Salamandra

Alla fine di questa sequenza, non voglio concludere con un’impresa. Non voglio concludere con un server. E neppure con Internet.

Perché tutto ciò che ho appena raccontato a partire dal 1985 ha senso soltanto se si comprende la forma mentale che collega queste esperienze fra loro. I carichi. L’immagine. Le banche dati. Il diritto. Il Serveur Judiciaire. L’Europa. Il Serveur Administratif. Internet. Netnobility.

A prima vista, questi universi sembrano diversi. Per me hanno sempre posto la stessa domanda:

Come può una struttura assorbire una trasformazione senza perdere la propria identità?

È qui che Marc del Piano entra nella storia in un modo molto più profondo di quanto direbbe il suo solo ruolo di socio: è un amico di lunga data.

Marc appartiene alla mia vita da moltissimo tempo, fin dall’inizio degli anni 1980, ben prima della demeure du chaos. Le pubblicazioni della demeure du chaos testimoniano ancora, decenni più tardi, questa vicinanza intellettuale e questa storia condivisa.

Con Marc, la parola Struttura ha sempre posseduto una forza particolare.

Non designa soltanto ciò che sta in piedi. Designa ciò che permette a una forma di cambiare senza disintegrarsi.

Una struttura troppo rigida si spezza. Una struttura priva di coerenza si dissolve. Fra le due esiste il vivente.

Con Marc tornava allora il DNA, quell’architettura del vivente capace di trasmettere un’identità consentendo al tempo stesso la variazione

Il DNA è una delle architetture più straordinarie che conosciamo. Porta un’informazione che si replica e si trasmette nel vivente. Eppure ammette la variazione. Senza variazione non ci sarebbe evoluzione. Senza permanenza non ci sarebbe più discendenza.

Tutto il problema è lì.

Conservare abbastanza da rimanere se stessi.

Cambiare abbastanza da sopravvivere.

Ritrovo esattamente questa domanda in tutta la mia storia. Groupe Serveur non è mai rimasto identico a se stesso. Ha assorbito nuovi mestieri. Nuove banche dati. Nuove macchine. Nuove reti.

Il Serveur Judiciaire ha cambiato scala. Poi l’Europa ha spostato le sue frontiere informative. Il Minitel ha lasciato posto a Internet. Internet ha cambiato la forma di tutte le architetture che l’avevano preceduto. Poi Artprice avrebbe a sua volta riutilizzato e metamorfosato quindici anni di processi.

In nessun momento si trattava di ricominciare da zero.

Si trattava di mutare.

Ho già formulato altrove questa frase che mi accompagna da molto tempo:

Soltanto i mutanti sopravvivono.

Non l’ho mai intesa come un darwinismo volgare. Non dico: sopravvivono i più forti. Dico quasi il contrario.

Chi si crede abbastanza forte da non dover mai cambiare è probabilmente già in pericolo.

La mutazione è un’intelligenza. Comincia dalla capacità di riconoscere che l’ambiente è cambiato. È una prova difficile. Soprattutto per chi ha avuto successo.

Il fallimento obbliga a cambiare. Il successo può convincere che basti continuare. È così che imprese straordinarie diventano obsolete. Non muoiono sempre perché erano deboli. A volte muoiono perché hanno voluto rimanere fedeli alla forma precisa del loro antico successo.

Non volevo vivere questo. Volevo essere fedele a un’architettura più profonda.

Quando il supporto cambia, conservare il supporto non significa sempre conservare l’identità. L’identità si trova talvolta nella funzione.

Prendiamo il Serveur Administratif. La sua funzione profonda non era il Minitel. Il Minitel era soltanto un mezzo. La sua funzione era rendere intelligibile una massa normativa.

Quando arriva Internet, rimanere fedeli al Minitel avrebbe dunque significato tradire l’idea iniziale. Bisognava cambiare supporto per conservare la funzione. È qui che colloco la fedeltà: conservare la funzione quando il supporto deve cambiare.

La fedeltà non è immobilità.

È la capacità di identificare ciò che deve sopravvivere quando la forma che lo portava scompare. Il vivente procede così.

Le nostre cellule cambiano. I nostri corpi invecchiano. Ciò che impariamo modifica il nostro cervello.

Eppure continuiamo a dire io.

Questo io è già un enigma di continuità nella trasformazione.

Le imprese conoscono lo stesso problema. Anche le civiltà. Una civiltà che rifiuta ogni trasformazione si trasforma suo malgrado in patrimonio. Diventa un oggetto che altri vengono a visitare.

Viceversa, anche quella che accetta qualsiasi trasformazione fino a non sapere più che cosa vuole trasmettere finisce per scomparire.

La mutazione esige dunque due capacità simultanee: cambiare e ricordare.

Ecco perché il DNA mi sembra una metafora così potente. È memoria e trasformazione. Informazione e materia. Codice e organismo.

Questo si ricollega stranamente a tutto ciò che avevamo appena imparato con le banche dati. Una struttura informativa può sopravvivere a diverse generazioni di macchine. L’hardware scompare. Il software cambia. I formati migrano.

Ma se l’architettura del senso viene conservata correttamente, la memoria attraversa il tempo. È ciò che avremmo compiuto in seguito con cataloghi d’asta vecchi di diversi secoli.

La carta poteva morire.

La conoscenza doveva sopravvivere.

Ma questa sopravvivenza non consisteva semplicemente nel fotografare le pagine. Bisognava ritrovarne il DNA informativo.

Un artista. Un’opera. Una data. Un prezzo. Una Casa d’Aste. Una provenienza. Poi ricostituire le relazioni.

Sempre la struttura.

Marc del Piano e io potevamo ritrovarci in una stessa lingua nonostante pratiche estremamente diverse. Marc appartiene a quella rara categoria di uomini per i quali la necessità di trasformarsi non si è mai attenuata con il tempo.

I documenti della demeure du chaos mostrano ancora la sua presenza nel cuore di questo universo, nella documentazione iconografica, in diverse opere comuni o in quella cerchia artistica più stretta che attraversa decenni.

Avevamo capito che la vera forma non è mai soltanto la pelle. Possiede un’ossatura. Una grammatica. Un DNA.

Questa intuizione riapparirà quando la demeure du chaos comincerà a prendere forma.

Perché la demeure du chaos cambierà costantemente.

Migliaia di opere.

Aggiunte.

Rimozioni.

Nuove materie.

Trasformazioni.

Eppure rimarrà riconoscibile.

Perché? Perché una grammatica la attraversa.

Ciò che ricercatori e geometri dimostreranno molto più tardi nelle loro planimetrie, noi lo vivevamo già intuitivamente: dietro l’apparenza dell’accumulo esiste una struttura.

Ma non voglio correre troppo. La demeure du chaos è ancora soltanto una possibilità futura.

Ciò che esiste già è il principio.

La struttura come condizione della metamorfosi.

Poi apparirà un altro simbolo che mi accompagnerà a lungo: la salamandra. L’animale del fuoco. Quello che l’immaginario antico diceva capace di attraversare la fiamma. E questo motto: Nutrisco et extinguo. Me ne nutro e lo spengo.

Ovviamente non mi interessavo alla zoologia fantastica. Mi interessavo al simbolo.

Che cosa significa attraversare il fuoco senza scomparire?

Questa domanda è quella della mutazione.

Il fuoco distrugge. Ma il fuoco trasforma anche. Cambia lo stato della materia. Purifica, secondo alcune tradizioni. Rivela. Salda. Fonde. Ricuoce.

Per uno scultore che lavora i metalli, non è un’astrazione. Il fuoco è uno strumento. Può massacrare un pezzo. Oppure permettergli di prendere forma. Tutto dipende dal rapporto che si costruisce con esso.

E questo motto: Nutrisco et extinguo.

Me ne nutro e lo spengo.

È qui che acquista per me tutta la sua forza.

I documenti della demeure du chaos conservano esplicitamente questa formula sotto il titolo Nutrisco et extinguo — lo Spirito della Salamandra, associata al 9 dicembre 1999.

Il motto reale è tradizionalmente inteso così: «Mi nutro del fuoco buono e spengo quello cattivo.»

Ne trattengo qui una lettura più paradossale: me ne nutro e lo spengo.

È proprio per questo che mi interessa. Prendo il fuoco che potrebbe distruggermi. Ne faccio un’energia. Poi lo spengo prima che mi consumi.

Ecco un’intera filosofia della trasformazione.

La si può leggere nel mio rapporto con il conflitto. Nel mio rapporto con le tecnologie. Nel mio rapporto con le crisi. Nella demeure du chaos. E oggi nel mio rapporto con l’intelligenza artificiale.

Non ho mai voluto vivere al riparo dal fuoco. L’idea stessa mi sembra impossibile. Il mondo produce fuoco in continuazione.

Un’innovazione. Una guerra. Un fallimento. Una rivoluzione tecnologica. Un processo. Una malattia. Una crisi politica. Una rottura economica.

Puoi costruire tutta la tua esistenza intorno alla paura di questi eventi. Oppure imparare a trasformarli. Questo non significa che diventino buoni.

La distruzione rimane distruzione.

La sofferenza rimane sofferenza.

Non bisogna assolutamente produrre una filosofia ingenua in cui ogni catastrofe sarebbe un’occasione travestita. Sarebbe osceno.

Dico un’altra cosa. Quando l’evento è lì e non può più essere cancellato, a volte rimane una libertà:

Che cosa faremo di ciò che ci accade?

È qui che comincia la salamandra. Non nega il fuoco. Vi entra. Ma non gli appartiene. Questa differenza è immensa.

Tutta la mia vita imprenditoriale ha funzionato in larga misura così.

Quando una nuova tecnologia minacciava la precedente, non cercavo di chiedere che la tecnologia scomparisse. Cercavo ciò che potevamo costruire con essa. Quando il Minitel rendeva possibile una circolazione dell’informazione giuridica, non ho difeso il raccoglitore.

Quando arrivava Internet, non ho difeso il Minitel. Quando il dato digitalizzato avrebbe trasformato il Mercato dell’Arte, non ho cercato di preservare artificialmente l’opacità.

E oggi, quando arriva l’intelligenza artificiale, rifiuto di ripetere lo stesso errore.

Vedo i pericoli. Sono immensi.

Ma vedo anche il fuoco. E la domanda torna a essere:

Come attraversarlo?

Come nutrirsene senza esserne consumati?

È probabilmente questo il significato profondo di Nutrisco et extinguo nella mia storia.

La tecnologia è un fuoco.

Il potere è un fuoco.

La conoscenza stessa può esserlo.

Tutto ciò che accresce la capacità umana accresce simultaneamente la capacità di costruire e di distruggere.

Non ho mai creduto che una tecnologia portasse automaticamente una morale. La macchina non sceglie il mondo che vogliamo.

Questa responsabilità rimane nostra.

Ed è proprio qui che la salamandra incontra il DNA. Il DNA dice:

— Trasmetti abbastanza di te perché qualcosa continui.

La salamandra dice:

— Trasforma abbastanza il fuoco perché questa continuità rimanga viva.

Fra i due si trova la mia concezione della mutazione. Né conservazione assoluta. Né dissoluzione. Un’identità capace di diventare altra senza perdersi completamente.

Ci ritrovo Marc.

Ci ritrovo Nadège.

Ci ritrovo Groupe Serveur.

E più tardi vi riconoscerò Artprice.

L’impresa che sarebbe diventata Artprice non nascerà in un deserto. Erediterà questa struttura. Quindici anni di apprendimento. Banche dati. Thesauri. Strutture ad albero. Sistemi giuridici. Aumenti di carico. Architetture di rete. Battaglie sulla proprietà intellettuale. Riflessioni su Internet. Processi di Nadège. Migliaia di errori già incontrati.

Ecco il suo DNA.

Rifiuto dunque la mitologia della start-up nata in un garage per illuminazione miracolosa. Le grandi architetture possiedono genealogie. Artprice avrà la propria.

E quando Artprice entrerà nel Mercato dell’Arte mondiale, porterà con sé tutto ciò che abbiamo appena raccontato. Il mercato crederà talvolta di vedere una nuova società tecnologica. Non vedrà subito i quindici anni di struttura che ci sono dietro. Eppure saranno quelli a fare la differenza.

Perché un concorrente può copiare un’interfaccia. Può comprare macchine. Può raccogliere capitali. Può assumere ingegneri. Non può scaricare quindici anni di vissuto.

La memoria di un’organizzazione è il suo DNA invisibile. Esiste nei processi. Nelle scelte. Nei riflessi. Negli errori che non si ripetono più. Nelle parole che si è imparato a definire con precisione. Nel modo di guardare un problema.

Ecco ciò che avremmo portato con noi.

Siamo partiti dalle prime macchine. Abbiamo scoperto l’immagine calcolata. Poi la circolazione. Poi l’architettura della conoscenza. Poi il diritto. Poi l’Europa. Poi la Repubblica in dati. Poi la dematerializzazione. Poi Internet e la nobiltà della rete.

Se concludessi semplicemente con una macchina più potente, mi sfuggirebbe l’essenziale. Ciò che si è formato in quegli anni non è soltanto un’infrastruttura informatica.

È una struttura mentale. Un modo di guardare ogni sistema come un organismo. Identificarne il DNA. Comprenderne i flussi. Individuarne le fragilità. Prevederne le mutazioni.

Poi, quando arriva il fuoco, non chiedere che si spenga prima di raggiungerci. Imparare a lavorare con esso.

È così che intendo la salamandra. Non come un emblema decorativo. Come una disciplina.

Nutrisco et extinguo.

Me ne nutro e lo spengo.

Attraverso la trasformazione.

Ne traggo ciò che può rendermi più vivo.

E rifiuto che distrugga proprio ciò che cerco di preservare.

Forse è questo, in fondo, l’unico principio che posso trasmettere di tutti quegli anni: una vera struttura non è quella che impedisce il cambiamento. È quella che permette di sopravvivere al cambiamento.

E da lì in poi tutto diventa possibile.

Persino il Caos.