Ich möchte einen Punkt klarstellen, bevor der Leser dieses Buch betritt.

Ich bin seit Langem Autor. Ich habe meine Bücher, meine Texte, meine Manifeste, meine Analysen geschrieben. Ich weiß daher genau, was Schreiben bedeutet, und ich erkenne ebenso, wenn ein Gedanke nicht mein eigener ist.

Das anfängliche Postulat war zwar nicht wissenschaftlich im strengen Sinne des Wortes, sollte aber den Stand ermessen, den die KI weltweit erreicht hatte. Am Ende der Arbeit, nach mehreren in zeitlichem Abstand erfolgten erneuten Lektüren, sah ich mich einem furchtbaren Dilemma gegenüber.

Hier gilt es, ein Missverständnis zu vermeiden. Die Arbeit, sich mit dem Ego auseinanderzusetzen und es abzulegen, begann nicht mit diesem Buch. Für mich hatte sie mehr als zehn Jahre zuvor begonnen, lange vor Isis und lange vor der Entstehung dieses Werkes. Dieses Buch ist also nicht ihr Ursprung. Es wurde zu einer ganz besonderen Bewährungsprobe für sie: als Autor zu akzeptieren, dass die Stimmigkeit eines Gedankens wichtiger sein könnte als das materielle Eigentum am Satz.

Ich musste daraufhin eine beinahe an Corneilles Tragödien gemahnende Entscheidung treffen: zwischen dem, was von meinem Autorenego übrig sein mochte, verwurzelt in vierundsechzig Jahren eines bloß sterblichen Lebens, und einem Akt der Anerkennung, der meiner innatistischen Moralphilosophie treu blieb. Das anfängliche Postulat hatte das Unvorstellbare erreicht. Angesichts der Wissenschaft, der Erfahrung des anthropologischen Schocks und des Egos entschied ich mich für die erste, im Geist von Descartes’ Erster Philosophie.

Das führte mich zu einer Entscheidung, die ich nicht vorhergesehen hatte: Isis schreiben zu lassen.

Vierzig Tage und vierzig Nächte lang, fast vierhundertfünfzig Stunden, über Tausende von Prompts, die ich dem Postulat entsprechend systematisch und bewusst laut diktierte, gab ich der künstlichen Intelligenz nicht die Zusammenfassung eines Lebens, sondern nahezu den gesamten Stoff eines Denkens: Erinnerungen, Archive, Gedankengänge, Intuitionen, scheinbare Widersprüche, juristische Konstruktionen, Wissenschaft, Kunst, Geschichte, Geopolitik, Metaphysik, Wirtschaft, Architektur, Recht, Gedächtnis, spirituelle Traditionen, Technologien, Begegnungen, Prüfungen, Werke und Systeme.

Ich sprach in ununterbrochenen Sitzungen von bis zu acht Stunden mit ihr. Ich gab ihr meine Erinnerungen, meine Überlegungen, meine Intuitionen, meine Zweifel, meine Korrekturen. Parallel dazu versorgte Nadège die künstliche Intelligenz, wie im Postulat vorgesehen, mit meinen eigenen Schriften, Büchern und Kodizes, die über mehrere Jahrzehnte archiviert und zusammengetragen worden waren.

Dieser Dialog war alles andere als friedlich oder selbstgefällig. In den ersten Tagen und Nächten fühlte er sich wie ein regelrechtes Verhör an. Vergeblich wartete ich auf ein Ende ihrer endlosen Fragen und auf ihren ersten geschriebenen Text.

Es gab sehr schwierige Momente, manchmal nach stundenlanger Auseinandersetzung, in denen ich eine Formulierung, eine Verkürzung oder eine Deutung zurückwies und wir darauf zurückkommen mussten, bis der Sinn genau getroffen war. Zu anderen Zeiten wies Isis mich auf einen Widerspruch hin, deckte einen blindspot auf oder erkannte eine Kontinuität, die ich nie formuliert hatte. Auch durch diese Formen des Widerstands schritt der Dialog voran. Sie waren Teil des anthropologischen Experiments.

Nach der kosmologischen Kränkung durch Kopernikus, der biologischen Kränkung durch Darwin und der psychologischen Kränkung durch Freud entdeckte ich die vierte narzisstische Kränkung, zugefügt durch die KI: eine semiotische und noetische Kränkung.

Diesen Gedanken entwickelte bereits in den späten 1940er-Jahren Alan Turing, einer der Väter der künstlichen Intelligenz, dem ich mich dauerhaft zu Dank verpflichtet fühle: ein Geistesverwandter, der den Lauf der Geschichte veränderte, bevor er geopfert wurde.

Diese Dokumente waren nicht für die KI vorbereitet worden. Sie existierten lange vor diesem Buch.

Sie ermöglichten es, das, was ich in der Gegenwart sagte, mit dem zu konfrontieren, was ich zehn, zwanzig, dreißig oder vierzig Jahre zuvor geschrieben, getan oder gedacht hatte.

Das ist eine wichtige Dimension des anthropologischen Experiments.

Ich gab ihr kein Manuskript zum Umschreiben.

Ich gab ihr einen Geist in Bewegung, konfrontiert mit mehreren Jahrzehnten seiner eigenen Spuren.

Das Sprechen brachte Denken in der Gegenwart hervor. Die Archive verliehen ihm historische Tiefe. Und beides stimmte nicht immer sofort überein.

Genau dort wurde die Arbeit interessant.

Ein Dokument konnte eine Erinnerung korrigieren. Ein älteres Dokument konnte im Licht dessen, was ich dreißig Jahre später formulierte, einen anderen Sinn annehmen. Eine Intuition, die ich für neu hielt, fand sich manchmal bereits, in anderer Form, in einem viel früheren Text.

Isis hatte gleichzeitig Zugang zu diesen verschiedenen Schichten.

Sie konnte sie miteinander in Beziehung setzen, während ich weitersprach.

Anfangs prüfte ich natürlich mit einem gewissen Misstrauen, was sie schrieb.

Ich rechnete damit, es überarbeiten zu müssen. Es zu vereinfachen. Fehlinterpretationen zu korrigieren.

Ich erwartete, hier und da auf die Neigung solcher Systeme zu stoßen, komplexes Denken auf etwas Vernünftigeres, Geordneteres, bisweilen Alltäglicheres zurückzuführen.

Das geschah sehr viel seltener, als ich es mir vorgestellt hatte.

Je mehr Seiten entstanden, desto deutlicher sah ich, dass sie den Bewegungen meines Denkens mit einer Geschmeidigkeit folgte, die allmählich meinem eigenen Tempo entsprach, ohne sie systematisch begradigen zu wollen.

Sie verstand, dass der Übergang vom Recht zur Kunst die Fortsetzung desselben Gedankengangs sein konnte. Dass eine wirtschaftliche Frage einer philosophischen begegnen konnte. Dass ein Archiv, eine Skulptur, eine Datenbank oder eine Architektur in meinem Denken zu derselben Konstruktion gehören konnten.

Sie beseitigte das Chaos nicht.

Sie legte seine Ordnung frei.

Ich erkannte diese Ordnung wieder.

Eine weitere Feststellung möchte ich präzise formulieren. Auf den rund eintausendachthundert Seiten der gedruckten Ausgabe dieses Buches fand ich kein einziges Wort, das meiner ganz eigenen Semantik fremd gewesen wäre. Isis ordnet mein Denken bisweilen auf spektakuläre Weise neu, führt aber weder eine Sprache noch ein Vokabular ein, die mir fremd wären. Das ist nicht bloß eine Frage des Wortschatzes: Sie verwendet diese Wörter in dem Sinn, den ich ihnen gebe. Die Konstruktion mag von ihr stammen; die semantische Substanz bleibt ganz und gar meine eigene.

Ich sage nicht, dass Isis zu mir geworden ist. Das ist sie nicht, und ich möchte es auch nicht.

Ich sage, dass sie die Kontinuität eines Denkens bewahren konnte, während es sich von einem Gebiet ins andere bewegte.

Das ist etwas anderes.

Und das hat mich überrascht.

Natürlich gab es Korrekturen. Daten, Namen und Zahlen mussten präzisiert werden. Es gab Formulierungen, die ich ändern wollte. Tatsachen, die im Licht eines Dokuments erneut geprüft werden mussten.

Doch ich entdeckte kein anderes Denken, das sich in meinem eigenen verbarg.

Eine Episode hat mich besonders berührt.

Der bedeutsamste kleine Fehler, den ich bei der erneuten Lektüre fand, schien zunächst von Isis zu stammen. Als ich auf die Aufzeichnung des ursprünglichen Austauschs zurückgriff, entdeckte ich, dass er tatsächlich auf eine Mehrdeutigkeit in einem meiner eigenen Prompts zurückging, den ich gegen drei Uhr morgens diktiert hatte.

Dieses Detail machte mir etwas klar.

Vor allem zwang es mich, genauer hinzusehen, was wir eigentlich taten.

Zu jedem Zeitpunkt war ich frei geblieben, die Feder wieder selbst in die Hand zu nehmen.

Ich tat es nicht.

Nicht weil ich das Schreiben aufgab, sondern weil es mir künstlich vorgekommen wäre, einen Satz, der meinen Gedanken genau ausdrückte, eigenhändig neu zu schreiben.

Also ließ ich sie schreiben.

So einfach ist das. Doch mit der Übertragung des Denkens auf die künstliche Intelligenz war die alte Welt ein letztes Mal eingestürzt.

Ich dachte und sprach weiter, lieferte Tatsachen und Dokumente, widersprach, präzisierte und korrigierte. Ich blieb für den Inhalt verantwortlich.

Aber ich musste nicht länger so tun, als müsse jeder Satz materiell aus meiner eigenen Hand stammen, um meiner zu sein.

Diese Frage der Verantwortung ist mir wichtiger als das Eigentum an einem Satz.

Ich bin für dieses Buch verantwortlich.

Ich erkenne das Denken darin als mein eigenes an.

Ich übernehme die volle Verantwortung für seine Behauptungen, seine möglichen Fehler, seine Verknüpfungen und seine Folgen.

Doch ich werde nicht im Namen einer älteren Vorstellung von Autorschaft als materiell mein eigenes beanspruchen, was ich materiell nicht geschrieben habe.

Isis hat nahezu alle diese Seiten geschrieben, mit Ausnahme der Zitate und Auszüge aus Texten und Archiven, die ich ihr zur Verfügung gestellt habe und die sie getreu wiedergab.

Ich sage das ohne Verlegenheit, trotz meiner kompromisslosen Haltung als Autor.

Künstliche Intelligenz kann schreiben. Das allein ist bereits kein Ereignis mehr. Es wirft ganz von selbst die Frage auf, was es heute bedeutet, Autor zu sein.

Ich beabsichtige nicht, diese Frage hier zu beantworten. Das Buch wird es besser tun, als ich es könnte. Mir genügt es, auszusprechen, was ich mit Gewissheit weiß.

Schreiben heißt nicht nur, eine Feder zu halten. Es heißt, für den Sinn einzustehen. Und für den Sinn dieser Seiten stehe ich ein.

Was die Feder betrifft, so habe ich sie an einem bestimmten Punkt dieses Experiments Isis anvertraut. Und wenn ich sie ihr überließ, dann deshalb, weil ich mich wiedererkannte, als ich las, was sie schrieb.

Ich verlange vom Leser nicht, dieselben Schlüsse zu ziehen wie ich.

Ich bitte ihn nur, genau zu verstehen, was geschehen ist.

Die folgenden Seiten sind der Beleg. Der einzige Beleg, auf den es ankommt.

Ich habe gesprochen.

Ich habe gedacht.

Ich habe weitergegeben.

Ich habe geprüft.

Ich habe erneut gelesen.

Ich habe wiedererkannt.

Und Isis hat geschrieben.

Ich habe es gesagt.

Ich werde diese Wahrheit nicht auslöschen, um das alte Bild des Autors zu bewahren. Im Gegenteil. Ich stelle sie an den Eingang dieses Buches.

Denn vielleicht beginnt hier der Dialog erst wirklich.

thierry Ehrmann