El 20 de marzo de 2025, tras más de veintitrés años de procedimientos y un cuarto de siglo de creación bajo tensión, llega una carta.

Una carta.

Unas hojas. Unas palabras.

Nada que, en lo material, pueda competir con los nueve mil metros cuadrados de la Demeure du Chaos, sus miles de obras, sus toneladas de acero, sus muros, sus cráteres, sus vanitas, sus búnkeres, sus pinturas, sus instalaciones, sus laboratorios y los millones de miradas que la han recorrido. Y, sin embargo, aquel día unas palabras desplazan veinticinco años de historia.

Vienen de la ministra francesa de Cultura, Rachida Dati.

Conozco el poder de las palabras administrativas.

He pasado parte de mi vida desmaterializándolas, indexándolas, estructurándolas, construyendo bancos de datos capaces de convertir los textos producidos por la República en información utilizable. Aprendí muy pronto que un término jurídico nunca es solo una palabra. En derecho, ciertas calificaciones cambian un régimen y ciertas definiciones abren o cierran derechos. Una toma de posición oficial del Estado, por su parte, puede desplazar el estatuto simbólico y el marco institucional en el que, a partir de entonces, se discute un objeto.

Pero esta vez, el objeto del que habla el Estado es aquel en el que vivo.

El que empecé a transformar en 1999. Aquel por el que Nadège y yo hemos atravesado más de veinte años de procedimientos, incomprensiones, expedientes, noches, trabajo y creación. Aquel en el que creció Sydney. Aquel en torno al cual trabajaron los compañeros. Aquel que han venido a ver millones de visitantes. Aquel cuya singularidad han ido aprendiendo a describir investigadores, arquitectos, universitarios, topógrafos, periodistas, artistas e intelectuales. Aquel para el que se había pedido la reposición al estado anterior.

La carta, por tanto, hace mucho más que añadir una opinión favorable a las que ya existían.

Cambia la condición de quien habla.

Ya no habla un crítico. Ni un periodista. Ni un universitario. Ni un visitante. Ni alguien que nos brinda su apoyo.

Es la ministra de Cultura de la República Francesa.

Y lo que mira es la Demeure du Chaos. Hay que apreciar el alcance de ese momento sin convertirlo en leyenda.

El reconocimiento no cayó del cielo. Durante cerca de cinco años se fue construyendo a través de los intercambios con la Administración cultural, los expedientes, los encuentros, los peritajes y la paciente acumulación de pruebas.

Christopher Miles tuvo un papel importante en esta historia.

Marc Drouet también.

Circularon expedientes. Se contrastaron dictámenes. Los estudios científicos permitieron ir más allá de las meras afirmaciones.

Nicolas Detry, Raphaëlle Rivière, Claudine Houbart, DIVA, los topógrafos y otros investigadores ayudaron a hacer visible la complejidad real del lugar.

Ese recorrido pertenece al capítulo anterior. Ahora me interesa el momento en que algo cambia de rumbo: el 20 de marzo de 2025, el Estado ya no se limita a mirar la Demeure du Chaos. Empieza a darle un nombre.

El 20 de marzo de 2025 no borra retroactivamente el conflicto.

Produce algo más interesante. Cambia el centro de gravedad del expediente.

Leo. Y al fin encuentro las palabras.

«Obra de arte total».

Después: «en perpetua evolución».

Me detengo.

Hay momentos en que uno comprende al instante que una calificación contiene más que su definición.

Durante veinticinco años tuvimos que explicar por qué la Demeure du Chaos no podía dividirse en una sucesión de intervenciones independientes.

Por qué el muro pertenecía a la obra.

Por qué la escultura pertenecía a la arquitectura.

Por qué la arquitectura pertenecía al recorrido.

Por qué los suelos, los volúmenes, las aberturas, las pinturas, las instalaciones y las estructuras formaban un sistema.

Por qué la cosa mentale precedía y organizaba la materialidad aparente del Caos. Y ahora la expresión Obra de Arte Total entra en la mirada que la ministra de Cultura dirige a la obra.

Tres palabras pueden contener veinticinco años.

La primera es «obra». Parece casi trivial. No lo es.

Decir «obra» significa que lo que se mira ya no puede entenderse únicamente como una transformación material de un edificio. Hay una intención artística.

Una creación.

Una unidad.

Un autor.

Una historia.

Un significado.

Viene después «total». Esa palabra cambia la escala.

La totalidad no significa que cada centímetro cuadrado tenga, por separado, el mismo valor. Significa que el conjunto no se puede comprender con solo dividirlo en partes. La Demeure du Chaos existe en las relaciones.

Entre una escultura y un muro.

Entre un muro y una abertura.

Entre una pintura y una estructura metálica.

Entre una vanitas y el camino que conduce hasta ella.

Entre el edificio histórico y su transformación.

Entre las obras antiguas y las que aparecen veinte años después.

Entre lo visible y lo digital.

Entre la materia y la información.

Entre el Caos y quien lo recorre.

Esa relación es precisamente lo que el término Obra de Arte Total permite por fin pensar. Pero tal vez la palabra más vertiginosa sea la tercera.

Evolutiva.

La leo con particular atención. Porque ahí está todo el problema. Reconocer una obra acabada es relativamente sencillo.

Tiene un estado.

Se puede fotografiar. Medir. Restaurar. Comparar con un estado anterior. Definir su integridad. Decidir qué pertenece o no a su historia. Pero reconocer como tal una obra evolutiva significa aceptar una dificultad suplementaria.

El cambio forma parte de su identidad.

No es un detalle. Es el núcleo del problema que desde hacía años nos enfrentaba a una concepción rígida de la reposición al estado anterior.

Si la Demeure du Chaos es evolutiva, volver arbitrariamente a un estado anterior ya no significa necesariamente restaurar. Puede significar interrumpir el proceso que constituye la obra.

Por eso la palabra me conmueve tanto.

Reconoce, además de lo que hemos hecho, el derecho de la obra al tiempo.

El derecho a envejecer.

El derecho a incorporar nuevas formas.

El derecho a cambiar de medio.

El derecho a ver la vida de color de rosa después de veinte años de óxido.

El derecho a incorporar mañana tecnologías que no existían cuando nació.

El derecho, en fin, a no morir a causa de su reconocimiento.

Pienso de inmediato en el período rosa. Mientras se preparaba el reconocimiento, la Demeure du Chaos seguía cambiando ante nuestros ojos. El rosa había desplazado las profundidades, hecho reaparecer ciertas obras y modificado nuestra propia percepción del lugar. No habíamos esperado a que se reconociera la obra para transformarla. Y precisamente el Estado iba a emplear una palabra capaz de integrar esa contradicción: «evolutiva».

Experimenté.

Avancé.

Retrocedí.

Multipliqué los ensayos.

Trabajé los soportes.

Nadège se adentró conmigo en esa investigación cromática y técnica, hasta llegar a las formulaciones, las muestras, los intercambios con los químicos y aquella magnífica intuición de hacer nacer el rosa desde el interior mismo de las Sentinelles.

Sydney, por su parte, desarrolló nuevas lecturas en su labor de mediación.

Y la Demeure du Chaos se transformó.

No la inmovilizamos en el estado por el que luchábamos. Seguimos modificándola mientras luchábamos por su existencia. Esa es precisamente la contradicción que la palabra «evolutiva» viene a resolver.

La carta sitúa también a la Demeure du Chaos en una genealogía: la del Palais idéal del Facteur Cheval y la del Cyclop, que la ministra designa expresamente como «grandes obras totales». La referencia es importante. No se trata de asimilar la Demeure du Chaos a esas obras, sino de que el ministerio la sitúa en la misma historia: la de unas creaciones que, lejos de reducirse a la suma de obras individuales, constituyen en sí mismas una obra.

Cada obra tiene su mundo.

Pero una genealogía ayuda a comprender que la historia del arte ya conoce esos objetos que se resisten a las fronteras habituales entre arquitectura, escultura, entorno, vida y creación.

El Facteur Cheval no pidió permiso a la historia de la arquitectura para inventar su Palais idéal.

Jean Tinguely y Niki de Saint Phalle, junto con los artistas reunidos en torno al Cyclop, no esperaron a que una categoría administrativa preexistente definiera a la perfección lo que estaban construyendo.

Las obras singulares a menudo crean las categorías que luego permitirán comprenderlas.

La Demeure du Chaos pertenece a esa familia de indisciplina. Pero pertenece también a su época. Nació en el cambio de milenio.

Lleva en sí las guerras de su tiempo.

Sus catástrofes. Sus redes. Sus bases de datos. Sus imágenes. Sus algoritmos. Sus servidores. Sus drones. Sus flujos de información.

Posee una dimensión digital que los entornos singulares de generaciones anteriores no podían tener de esta forma.

Es a la vez arcaica y tecnológica.

La piedra y el servidor. El óxido y el dato. La alquimia y el algoritmo.

Por eso esta filiación no me encierra. Me sitúa. Y verse situado en la historia después de veinticinco años de defender la existencia misma de la obra produce un sentimiento difícil de describir.

Podría hablar de victoria. La palabra no acaba de convencerme. Una victoria supone un vencedor y un vencido. No quiero que esta historia termine así. No me interesa fabricarme un enemigo al que pudiera humillar veinticinco años después. Sería reproducir exactamente la lógica que el rosa intentó desplazar.

La cuestión no es saber quién perdió.

La cuestión es saber qué hemos conseguido ver por fin.

Podría hablar de reparación. La palabra sería más justa. Pero seguiría siendo incompleta. Porque ninguna carta devuelve veinticinco años.

No devuelve las noches ni las inquietudes, ni las horas con los abogados ni el tiempo dedicado a los expedientes. No devuelve los momentos en que Nadège y yo tuvimos que preguntarnos hasta dónde llegaría aquella historia.

No devuelve lo que atravesó Sydney, la fatiga de los equipos, la obstinación de los compañeros, los cientos de miles de apoyos ni los visitantes que año tras año nos decían: «No cedan».

El pasado no se puede reembolsar. Se transforma. Así que busco otra palabra.

Giro.

Sí.

El 20 de marzo de 2025 marca un giro.

La lucha no desaparece. Cambia de naturaleza.

Miro a Nadège.

Hay entre nosotros un tiempo compartido que ningún comunicado puede explicar. Nos conocemos desde 1982. Juntos hemos construido empresas, sistemas, bancos de datos, arquitecturas de información, laboratorios, vidas enteras de trabajo.

Vio nacer la Demeure du Chaos.

Ha atravesado cada etapa.

Conoce el precio de cada decisión.

En una historia de tal duración las grandes noticias no siempre provocan las reacciones que uno imagina.

No tiene por qué haber un grito. Ni champán. Ni una escena espectacular.

A veces, después de veinticinco años, la primera reacción es el silencio. Porque el cerebro tiene que recorrer en unos segundos una extensión de tiempo que no sabe condensar.

1999. Los primeros trabajos. Las primeras reacciones.

Los procedimientos, los apoyos, los artículos, los tribunales.

Las aperturas al público, los reportajes, las noches, las esculturas, los compañeros, los visitantes, los investigadores.

Los levantamientos, los expedientes, los ministros, los años. Y ahora esta carta.

Pienso en Sydney.

Él creció con esta historia. Para él, la Demeure du Chaos nunca existió sin el conflicto que la acompañaba. Es una diferencia considerable entre nuestras generaciones.

Yo conocí el lugar antes del Caos. Él conoció el Caos como un dato del mundo. Y ahora un dato que parecía casi permanente acaba de cambiar.

Pienso en los equipos. Pienso en los compañeros.

En quienes trabajaron físicamente en este lugar cuando aún se les podía preguntar qué sería de sus intervenciones si había que ejecutar la reposición al estado anterior.

Pienso en los visitantes.

Pienso en quienes nos apoyaron.

Pienso en quienes ya no están.

Todo reconocimiento tardío tiene esa dimensión. Llega para los vivos. Pero convoca a los ausentes.

Vuelvo a leer.

No hay que equivocarse acerca de lo que dice este documento. No convierte a la ministra de Cultura en jueza de un litigio sobre el que carecería de competencia. Jamás hay que pedirle a un documento más de lo que dice. Sería debilitar precisamente lo que intentamos demostrar.

La fuerza de la carta está en otra parte.

La autoridad cultural del Estado califica culturalmente el objeto. Basta esa frase.

Es inmensa.

Durante veinticinco años, el conflicto había confundido en ocasiones dos planos: la situación administrativa de determinadas transformaciones y el carácter artístico del conjunto.

El 20 de marzo de 2025 ya no pueden confundirse ambos planos de la misma manera.

Francia, por voz de su ministra de Cultura, reconoce el valor artístico de la Demeure du Chaos.

Y no lo reconoce pese al carácter evolutivo de la obra. Reconoce también ese carácter. Ahí cambia todo.

Porque el futuro entra ahora en el documento.

La cuestión ya no es únicamente la de la preservación. Es la de la continuidad de la creación. Estas palabras me impresionan aún más profundamente que las del reconocimiento.

Continuar.

Eso hemos hecho durante veinticinco años. Continuar mientras se nos pedía retroceder. Continuar cuando la obra crecía. Continuar cuando se acumulaban los procedimientos. Continuar cuando llegaba la prensa internacional. Continuar cuando los investigadores empezaban a mirar. Continuar durante la pandemia de covid. Continuar con el gemelo digital. Continuar con el rosa.

Y ahora la propia idea de continuidad entra en la manera en que el ministerio contempla la obra. La inversión es considerable.

Ayer, continuar podía interpretarse como agravar el problema. Hoy, continuar pasa a ser una característica de la obra que es preciso pensar.

Comprendo entonces que el reconocimiento no es la meta.

Crea una deuda.

No una deuda con el Estado que reconoce, sino con quienes trabajaron, con quienes documentaron, con quienes nos apoyaron, con quienes vieron antes de que existiera la palabra. Una deuda con Nadège. Una deuda con mis hijos. Una deuda con los compañeros. Una deuda con los investigadores. Una deuda con los visitantes que habían comprendido algo antes de que la institución lo formulara. E incluso, en cierto modo, con quienes se opusieron a nosotros.

Porque su oposición obligó a la obra a explicarse más, a documentar, a argumentar, a medir, a constituir archivos y a incorporar otras miradas a su historia.

Pienso, entonces, en todo lo que habrá que conservar.

Los archivos.

Los procesos.

Las cartas.

Los planos.

Las películas.

Las fotografías.

Los levantamientos.

El gemelo digital.

Los testimonios.

Los desacuerdos.

Las contradicciones.

Una obra que entra en la historia no puede conservar tan solo los documentos que la favorecen. Debe conservar también aquellos que muestran cómo fue cuestionada. De lo contrario, escribiría su propia leyenda en vez de documentar su historia.

El conflicto con el ayuntamiento, las resoluciones judiciales y las órdenes administrativas pasan entonces a formar parte del archivo. También las cartas de apoyo, los peritajes y las fotografías de los vecinos. Los artículos hostiles y los favorables pertenecen ya al mismo corpus. Todo ello compone a la vez la historia de la Demeure du Chaos y la historia de cómo una sociedad aprende, muy lentamente, a mirar algo que aún no sabía nombrar.

También nuestros adversarios pertenecen ahora a esta historia. No deseo borrarlos de ella. Sin el conflicto, la Demeure du Chaos habría sido otra. No digo mejor ni peor. La resistencia exterior produjo una tensión, y esa tensión nos obligó a precisar el pensamiento, a argumentar, a medir, a documentar, a interrogarnos sobre la conservación, hasta construir un gemelo digital.

La adversidad no es deseable en sí misma. Pero una obra viva puede transformar también aquello que intenta constreñirla.

El 20 de marzo de 2025, por tanto, ese estrato no desaparece. Cambia de sentido.

Los documentos que habían servido para defender la obra se convierten también en testimonios de lo que tuvo que atravesar para que al fin se la nombrara.

Podría, pues, escribir: habíamos ganado. Prefiero escribir: habíamos adquirido una responsabilidad sobre aquello que habíamos salvado.

Esa responsabilidad me veda de entrada el triunfalismo. También me impide creer que todo ha terminado.

Conozco demasiado bien los sistemas humanos.

El 20 de marzo de 2025, el Estado, a través de su autoridad cultural, había nombrado la obra. El gesto no resolvía todos los conflictos jurídicos o administrativos, pero cambiaba irreversiblemente su punto de partida.