Lo pseudonimo Hakim Bey, che si può accostare alle figure del saggio, del giudice o del governatore, non era una semplice maschera letteraria. Annunciava già un pensiero che rifiutava le classificazioni ordinarie.

Peter Lamborn Wilson non era né un anarchico classico nel senso di Proudhon o di Bakunin, né un teorico politico tradizionale. Lo lessi come un anarchico mistico.

I suoi testi erano attraversati da molteplici influenze: il sufismo, Nietzsche, i situazionisti, le tradizioni esoteriche, le controculture, la poesia, le avanguardie e i primi immaginari cyberpunk.

Questa molteplicità non mi spaventava. La riconoscevo.

Non derivava da un eclettismo decorativo, ma dalla convinzione che un pensiero vivo possa dover attraversare più discipline per cogliere un fenomeno che sfugge a ciascuna di esse separatamente.

Quando scoprii T.A.Z. — Temporary Autonomous Zone, e poi soprattutto L’arte del caos: strategia del piacere sovversivo, accadde qualcosa.

Non avevo la sensazione di incontrare un maestro. Incontravo un lessico.

Hakim Bey dava parole a certe intuizioni che già portavo in me. Ciò che mi colpì immediatamente non fu né il carattere provocatorio di alcuni suoi scritti né la reputazione sulfurea che lo accompagnava. Fu il suo modo di aprire spazi.

Voglio essere preciso sulla natura di questa influenza. Riguarda qui un concetto determinato: quello di Zona Autonoma Temporanea. Non mi riconosco né nell’insieme del pensiero di Peter Lamborn Wilson né in alcune delle sue posizioni e dei suoi scritti più controversi, che disapprovo senza riserve. Accogliere la fecondità di un concetto non significa né adottare una dottrina né rivendicare una filiazione intellettuale globale con il suo autore.

Peter Lamborn Wilson non proponeva un sistema a cui ci si dovesse sottomettere. Disegnava passaggi.

Questa lettura faceva emergere la seguente domanda: può una libertà esistere senza diventare immediatamente una nuova istituzione, una nuova ortodossia o una nuova merce?

Riconoscevo in questo concetto lo stesso rifiuto delle classificazioni che aveva guidato la mia ricerca. Hakim Bey non mi chiedeva di scegliere tra il mistico e il politico, tra la poesia e l’azione, tra la storia e le reti.

Proponeva di pensare spazi di libertà che non cercassero necessariamente di conquistare durevolmente il potere, ma di apparire nei suoi interstizi.

La Zona Autonoma Temporanea non rovesciava lo Stato. Sfuggiva momentaneamente alla sua presa. Appariva, compiva la propria funzione, poi scompariva prima di essere identificata, normalizzata o distrutta. La sua forza risiedeva nella sua mobilità, nel suo carattere inafferrabile e nella sua capacità di sospendere localmente le regole ordinarie.

Questa idea mi avrebbe abitato profondamente. Ma non volevo diventare il discepolo di Hakim Bey. Volevo proseguire il dialogo.

Mi sono interessato raramente ai pensieri che esigono adesione. Preferisco quelli che costringono chi li incontra a costruire la propria risposta. La vera influenza non consiste nel riprodurre le conclusioni di un autore. Consiste nello spostare la domanda finché incontri un’esperienza nuova.

Da questo confronto sarebbe nato, diversi anni dopo, I guerrieri del Caos.

Questo testo non è un commento a Hakim Bey. È la risposta che gli rivolgo.

Riprende alcune delle sue intuizioni, ma le confronta con la formazione del mio pensiero, con la storia dell’arte, con la geopolitica, con l’alchimia, con le tecnologie digitali e con la nascita di Internet. Non cerca di riprodurre un pensiero. Tenta di prolungarne il movimento in un mondo diverso.

Col senno di poi, considero I guerrieri del Caos uno dei testi fondativi della mia architettura intellettuale.

Mi è stato chiesto se costituisse un manifesto. Comprendo il perché.

Possedeva la densità, la forza e talvolta la violenza verbale dei testi che sembrano chiamare all’azione. Convocava l’alchimia, i pirati, gli hacker, le avanguardie, le reti, le mitologie contemporanee e le fratture del mondo. La sua lingua non cercava né il compromesso né la neutralità.

Eppure non l’ho mai concepito come un ordine dato al lettore. Non cercavo di imporre una direzione. Cercavo di fornire coordinate.

La sfumatura è immensa.

Un manifesto chiede di seguire un cammino. Una cartografia permette a ciascuno di costruire il proprio.

I guerrieri del Caos appartengono a questa seconda categoria. Non dicono al lettore che cosa debba pensare. Gli propongono di guardare diversamente le strutture che organizzano la sua epoca, le categorie che eredita e i territori che il potere gli presenta come naturali.

Non vi vedevo alcun appello alla violenza. La violenza che cercavo di produrre era quella di uno spostamento della percezione. Volevo che le parole colpissero abbastanza forte da spezzare gli automatismi intellettuali. Il pensiero doveva tornare a essere una forza capace di interrompere la ripetizione del già noto.

I pirati occupavano in questa cartografia un posto particolare.

Non erano per me i personaggi romantici dei racconti d’avventura, né le figure compiacenti di una libertà senza responsabilità. Non mi interessavano né il saccheggio né la brutalità marittima.

Guardavo le loro comunità come laboratori antropologici.

Un equipaggio pirata viveva fuori dall’ordine costituito, ma doveva immediatamente costruire un altro ordine per sopravvivere. Questa contraddizione mi ha sempre affascinato.

Rifiutare un’autorità non basta.

Una comunità che distrugge tutte le regole senza inventare meccanismi di decisione, ripartizione e responsabilità si condanna rapidamente da sé. La libertà non sopravvive a lungo quando rifiuta ogni forma.

Ora, quegli equipaggi svilupparono dispositivi che molte società cosiddette civili non conoscevano ancora in una forma altrettanto esplicita.

Il capitano poteva essere destituito.

Il quartiermastro ne limitava il potere.

Il bottino veniva ripartito secondo regole discusse.

Le ferite potevano essere indennizzate da una cassa comune.

L’autorità militare necessaria durante il combattimento non diventava necessariamente un potere assoluto nella vita quotidiana. L’estrema precarietà accelerava l’invenzione istituzionale.

Queste comunità non erano ovviamente né innocenti né esemplari sotto ogni aspetto. Sarebbe assurdo idealizzarle. Ma rivelavano un meccanismo ricorrente: l’innovazione politica appare spesso alla periferia prima di essere recuperata, trasformata o legittimata dal centro.

I pirati avevano compreso che una comunità dura soltanto se i suoi membri riconoscono le regole che la organizzano.

La loro libertà non era l’assenza di responsabilità. Esigeva al contrario una responsabilità più diretta.

Il Jolly Roger cessò allora di essere per me una semplice bandiera di morte. Divenne un simbolo filosofico. Annunciava che un territorio provvisorio era appena apparso. Un territorio mobile, minacciato, sempre da ricostruire, la cui sovranità non poggiava né su un suolo nazionale né su un riconoscimento istituzionale, ma su una comunità, una nave e il controllo delle proprie rotte.

Il pirata viveva tra gli imperi. Conosceva le loro frontiere, le loro falle, i loro codici e le loro rotte commerciali. Doveva comprendere i sistemi meglio di chi vi si credeva definitivamente insediato.

Questa figura avrebbe incontrato naturalmente quella dell’hacker. Non perché gli hacker fossero i nuovi pirati in senso letterale. L’analogia sarebbe troppo semplice. Ma entrambi occupavano una frontiera.

I pirati circolavano tra le rotte marittime controllate dalle potenze imperiali. Gli hacker circolavano tra le reti.

I primi mettevano in discussione i monopoli della circolazione e del commercio. I secondi attaccavano i monopoli dell’informazione. Gli uni e gli altri sviluppavano codici, linguaggi, segni di riconoscimento e comunità di competenza. Obbligavano i poteri costituiti a comprendere territori che avevano inizialmente trascurato. La periferia diventava un luogo d’innovazione.

A quell’epoca le reti digitali non costituivano ancora lo spazio globale che sarebbero diventate. Ma i loro principi fondamentali erano già percepibili: circolazione decentralizzata, duplicazione dell’informazione, frammentazione dell’autorità, comparsa di comunità transnazionali e capacità di gruppi minoritari di produrre effetti sproporzionati rispetto al loro numero.

Riconoscevo in questo universo una logica vicina a quella delle zone autonome. La rete permetteva la comparsa di spazi che non dipendevano più interamente da un territorio fisico. Una comunità poteva costituirsi a distanza, condividere saperi, sviluppare i propri riti e dissolversi prima di essere stata compresa completamente dalle istituzioni.

Lo spazio di libertà diventava informazionale. Non bisognava tuttavia confondere questa libertà con un’assenza di materia. Dietro le reti si trovavano già macchine, cavi, protocolli, centri di calcolo, infrastrutture ed esseri umani capaci di mantenerli.

La dematerializzazione non aboliva il mondo fisico. Lo riorganizzava.

La convinzione che la dematerializzazione riorganizzi la materia sarebbe diventata centrale in tutta la mia vita. Ma prima di costruire gli strumenti che avrebbero permesso di trattare masse considerevoli d’informazioni, continuavo a osservare le forme sociali e culturali che apparivano ai margini.

Preferivo la parola subcultura a controcultura.

La controcultura sembra definirsi principalmente contro ciò che la precede o la domina. Rimane, in un certo senso, dipendente dall’avversario che contesta. La sua identità rischia di essere determinata da ciò che rifiuta.

La subcultura possiede un’autonomia più profonda.

Si sviluppa sotto, accanto, nelle aree dismesse, negli interstizi e nelle zone che la cultura dominante non sa ancora riconoscere. Inventa i propri segni, le proprie lingue, le proprie musiche, i propri riti e i propri modi di trasmissione senza aspettare necessariamente l’autorizzazione del centro.

Il prefisso non significa che sia inferiore. Designa la sua posizione sotterranea.

Come i rizomi, le subculture lavorano a lungo sotto la superficie prima che le loro forme appaiano alla luce del giorno. Creano reti di riconoscimento che non passano dalle istituzioni ufficiali. Un abito, un suono, un simbolo, una fanzine o un luogo bastano talvolta perché un membro riconosca un altro membro a migliaia di chilometri di distanza.

Questa potenza di trasmissione mi interessava. Mostrava che una cultura non dipende necessariamente da una struttura centrale per produrre coerenza. Può propagarsi per contagio, imitazione, riuso, traduzione e riconoscimento reciproco.

Ma ne osservavo anche la fragilità. Le subculture vivevano spesso negli squat, nelle aree industriali dismesse, nei festival, negli atelier e nei luoghi occupati provvisoriamente. Producevano forme straordinarie, ma rimanevano minacciate dallo sgombero, dall’appropriazione commerciale, dall’esaurimento dei gruppi e dalla normalizzazione istituzionale.

La loro potenza derivava dalla mobilità. La loro debolezza procedeva dalla stessa causa.

Raramente lasciavano dietro di sé un territorio abbastanza strutturato da durare senza tradirsi.

La domanda posta da Hakim Bey tornava allora in una forma diversa: può una zona d’autonomia sopravvivere alla propria visibilità?

Può essere riconosciuta senza essere immediatamente assorbita?

Può durare senza diventare un’istituzione simile a quelle a cui aveva voluto sfuggire?

La TAZ risolveva il problema attraverso la scomparsa. Doveva restare mobile, inafferrabile, temporanea. Non appena veniva localizzata, nominata e identificata, correva il rischio di essere neutralizzata.

Comprendevo la strategia della scomparsa. Ma non mi soddisfaceva interamente. Conteneva un limite antropologico e storico. Una libertà che sopravvive soltanto scomparendo può produrre un’esperienza intensa, ma fatica a trasmettere. Lascia racconti, tracce, talvolta una mitologia. Raramente costruisce una memoria duratura.

Ora, tutta la mia ricerca mi riportava alla trasmissione.

Come preservare l’energia dei margini senza irrigidirla?

Come dare una durata a ciò che si definisce attraverso il rifiuto della permanenza?

Come proteggere uno spazio libero dal potere senza trasformare quello spazio stesso in una fortezza ideologica?

Non possedevo ancora la risposta. Ma la domanda cominciava a organizzare il mio pensiero. Collegava le tradizioni iniziatiche, le comunità piratesche, le reti digitali e le subculture. In ciascuno di questi universi appariva lo stesso problema:

Come trasmette una comunità la propria esperienza senza produrre un’ortodossia che finirà per soffocarla?

Le tradizioni religiose avevano sviluppato testi, riti, lignaggi e commenti.

I pirati avevano sviluppato regole di bordo, codici e modi di revocare il potere.

Gli hacker costruivano protocolli, architetture distribuite e linguaggi.

Le subculture inventavano segni, racconti, musiche e reti.

Tutte cercavano, a modo loro, di far durare qualcosa che non poteva essere interamente contenuto nelle strutture dominanti.

Compresi allora che la libertà non poteva essere pensata come uno stato puro. Era un’architettura.

Presupponeva forme, regole, una memoria, responsabilità e una capacità di mutazione. Senza questo diventava un’esplosione senza domani o una posa estetica rapidamente assorbita da ciò che pretendeva di contestare.

Questa riflessione cambiò anche il mio rapporto con il Caos.

Il Caos non era il disordine volgare, il crollo di tutte le regole o la glorificazione della distruzione. Designava la riserva dei possibili.

Prima della forma esiste una massa indifferenziata. Prima di ogni organizzazione, più forme di organizzazione rimangono possibili. Il Caos è quell’istante in cui nulla è ancora definitivamente fissato. Può generare l’opera come la catastrofe. Tutto dipende dalla capacità di dargli una forma senza esaurirne la potenza.

È in questo che i guerrieri del Caos non sono distruttori.

Sono coloro che accettano di entrare nell’indeterminazione, di affrontarvi i rischi e poi di estrarne una nuova architettura. Sanno che l’ordine esistente non è mai l’unico ordine possibile, ma sanno anche che nessuna comunità sopravvive a lungo senza produrre strutture.

La loro funzione non è dunque abolire ogni forma. È impedire alla forma di credersi eterna.

Questa distinzione mi permetteva di comprendere diversamente l’opposizione classica tra ordine e caos. I due non costituiscono necessariamente dei nemici.

L’ordine senza Caos diventa normalizzazione. Il Caos senza ordine si dissolve nell’impotenza. La creazione nasce dalla loro tensione.

Questa tensione avrebbe alimentato tutto il mio pensiero. Avrebbe spiegato più tardi perché potessi lavorare simultaneamente con il diritto e la trasgressione artistica, con l’impresa e la poesia, con la struttura delle banche dati e la violenza plastica, con le istituzioni e i margini.

Non vivevo questi ambiti come contraddizioni da risolvere. Li consideravo forze da mantenere in relazione.

I guerrieri del Caos tentavano precisamente di tracciare la mappa di questa relazione. Il testo convocava i pirati, gli hacker, i mistici, gli artisti e le comunità dissidenti non per confonderli, ma per mostrare che affrontavano una questione comparabile: come creare uno spazio di sovranità senza riprodurre immediatamente i meccanismi di dominio a cui si cercava di sfuggire?

Il Jolly Roger diventava il segno di questo interrogativo. Non celebrava la morte. Annunciava la comparsa di un’altra cartografia. Diceva che uno spazio, anche provvisorio, poteva essere sottratto alle definizioni dominanti. Ricordava soprattutto che le frontiere non sono mai tanto stabili quanto chi le amministra vorrebbe credere.

Il mare era stato il primo grande territorio di questa sovranità mobile. La rete digitale ne sarebbe diventata un altro.

Non potevo ancora sapere fino a dove avrebbe condotto questa mutazione. Ma percepivo già che la prossima frattura non sarebbe stata soltanto politica, artistica o spirituale.

Sarebbe stata tecnica.

Le comunità non sarebbero più state definite unicamente dalla loro prossimità geografica. La memoria non sarebbe più dipesa esclusivamente dalle biblioteche, dagli archivi fisici e dalle istituzioni. Quantità crescenti di testi, cifre, immagini e decisioni avrebbero potuto essere copiate, classificate e trasmesse a una velocità fino ad allora inconcepibile.

Il silicio sarebbe entrato nella storia della trasmissione. Non avrebbe sostituito né la pietra né la carta. Ne avrebbe trasformato la funzione.

I testi che avevo studiato per anni mi avevano insegnato che ogni civiltà dipende da chi interpreta i suoi corpora. Le tradizioni iniziatiche mi avevano insegnato che ogni conoscenza esige una trasformazione di chi la riceve. I pirati mi avevano insegnato che la libertà deve inventare le proprie regole. Le subculture mi avevano insegnato che i segni possono circolare senza centro.

Hakim Bey mi aveva insegnato che zone d’autonomia possono apparire nelle falle del potere.

Mi restava da comprendere come le macchine avrebbero modificato ciascuna di queste realtà.

A prima vista sembravano appartenere a un altro mondo: quello dell’industria, dell’elettronica, del calcolo e dell’amministrazione. Ma sapevo già che nessuna tecnologia è soltanto tecnica. Ogni strumento trasforma i rapporti di potere, le modalità di trasmissione e il modo in cui una società rappresenta se stessa.

La stampa aveva sconvolto l’autorità dei chierici.

La fotografia aveva modificato lo statuto dell’immagine.

Le telecomunicazioni avevano contratto le distanze.

L’informatica avrebbe trasformato la memoria stessa.

Ciò che fino ad allora era stato soltanto un presentimento assumeva progressivamente la forma di un’evidenza: la prossima zona autonoma forse non sarebbe stata né un’isola, né una nave, né un territorio clandestino.

Avrebbe potuto nascere nella circolazione dell’informazione. Ma per entrarvi bisognava prima imparare il linguaggio delle macchine.

Bisognava comprendere come un calcolo producesse un dato, come i dati si organizzassero in una banca dati e come quella banca dati potesse diventare uno strumento di potere o di liberazione.

Avrei lasciato provvisoriamente i maestri, i testi sacri e le comunità piratesche. Altri interlocutori mi aspettavano. Erano fatti di metallo, circuiti, cavi e silicio. Non parlavano ancora. Ma presto avrebbero imparato a conservare quasi tutto ciò che l’umanità avrebbe affidato loro. E nella loro memoria nascente, una nuova battaglia era appena cominciata.

Solo i mutanti sopravvivono.

Questa frase non designava i più forti. Designava coloro che sanno riconoscere che un mondo sta scomparendo prima ancora che la maggioranza ne abbia preso coscienza e che accettano di trasformare i propri metodi, i propri strumenti e il proprio modo di pensare per entrare in quello che appare.