Sydney Ehrmann non è arrivato nella nostra storia come si entra in un’impresa. Ci è nato dentro. È cresciuto in mezzo a ciò che costruivamo, con una particolarità che cambia tutto: per lui le Stations Lumière, Groupe Serveur, Artprice, la demeure du chaos, le macchine, le squadre, i visitatori, i procedimenti interminabili, i cantieri e le notti di lavoro non sono mai stati concetti astratti. Formavano semplicemente il paesaggio della sua infanzia. È una differenza immensa.

Si può entrare in un’impresa a venticinque anni e impararne la cultura. Si può visitare un’opera e comprenderne progressivamente il linguaggio. Sydney, invece, non aveva alcuna distanza iniziale da tutto questo. È cresciuto all’interno del sistema prima ancora di sapere che fosse un sistema. Credo che sia al tempo stesso una fortuna e una difficoltà.

Una fortuna perché ha assorbito molto presto cose che non si possono realmente insegnare a scuola: il modo in cui si forma una decisione, che cosa sia una responsabilità reale, quanto costi un errore, che cosa significhi ricevere il pubblico, che cosa voglia dire lavorare con uomini ciascuno dei quali porta un sapere diverso.

Una difficoltà perché, quando si nasce in un universo così denso, bisogna poi imparare a distinguere ciò che si è ricevuto da ciò che si sceglie. Ogni trasmissione degna di questo nome comincia lì. Non fabbricare un erede. Permettere a un essere di diventare se stesso.

L’ho guardato crescere in quella strana porosità fra vita familiare e vita professionale. Un computer poteva essere aperto su un problema di banche dati mentre a pochi metri dei compagni lavoravano a un pezzo monumentale. Dipendenti di Artprice attraversavano la demeure du chaos. Arrivavano giornalisti. Artisti. Ricercatori. Visitatori.

I pasti potevano essere interrotti da un problema tecnico, una consegna o un’emergenza. Il giorno e la notte non seguivano necessariamente gli orari di una famiglia tradizionale. Era la nostra vita.

Per Sydney era anche la sua infanzia. Non disponeva ancora delle parole per definire quella situazione. Vedeva semplicemente adulti lavorare moltissimo, costruire cose, a volte battersi per esse, poi rialzarsi l’indomani.

Penso spesso a che cosa significhi crescere in mezzo ad adulti che parlano continuamente del futuro. In molte famiglie, il bambino riceve la storia del passato.

Da noi il passato era molto presente, ma il futuro entrava costantemente nella conversazione. X.25, Internet, le reti, le banche dati. I Balcani, il Vicino Oriente, la Cina, gli Stati Uniti, i movimenti geopolitici. Il Mercato dell’Arte, le nuove tecnologie agli albori, la ricerca e sviluppo, le prime forme di intelligenza artificiale, i cantieri demiurgici della demeure du chaos. Sydney sentiva tutto questo da sempre.

Ovviamente da bambino non partecipava alle nostre decisioni. Ma un bambino sente molto più di quanto si immagini. Soprattutto osserva. Vede l’intensità con cui gli adulti prendono sul serio certe cose. Capisce quali valori vengono realmente applicati e quali sono soltanto discorsi. È così che si trasmette una cultura familiare: meno attraverso le frasi che attraverso la ripetizione degli atti.

Ha visto Nadège organizzare. Mi ha visto accelerare. Ha visto i nostri dibattiti. Ha visto le squadre entrare nella nostra esistenza. Ha capito molto presto che nulla di ciò che appariva spettacolare dall’esterno reggeva senza una quantità immensa di lavoro invisibile.

È probabilmente una delle cose più preziose che abbia ricevuto. Il pubblico vede un’opera compiuta. L’azionista vede un risultato. Il giornalista vede un evento. Il bambino che vive all’interno vede le notti, gli errori, i fascicoli, i guasti, le discussioni, le angosce, i ricominciamenti. Sa che la realtà si trova dietro l’immagine. Questo costruisce uno sguardo diverso.

Eppure non volevo che diventasse il testimone passivo della nostra leggenda. Diffido enormemente delle famiglie che finiscono per trasformare la propria storia in mitologia privata e chiedono poi ai figli di abitarla. È un peso terribile, imposto da un ego genitoriale irrisolto.

Volevo che potesse guardarci con i propri occhi. Anche per non essere d’accordo. Anche per ritenere che certi nostri modi di fare appartenessero alla nostra generazione e non alla sua. Una trasmissione che vieta la contraddizione è già una trasmissione viziata. Se si dà realmente qualcosa a un figlio, deve poterlo trasformare.

Sydney avrebbe trovato progressivamente il proprio posto attraverso il contatto diretto con il reale. Non con un titolo conferito troppo presto. Non con l’idea di essere automaticamente legittimato perché era nostro figlio. Bisognava imparare. Vedere le squadre. Capire come funziona un gruppo. Conoscere i visitatori della demeure du chaos. Sapere che cosa significhi accogliere. Sapere che cosa rappresenti un’impresa quotata, con le sue regole, le sue responsabilità, le sue procedure, i suoi azionisti, i suoi vincoli di mercato e la sua deontologia. Capire anche un padre scienziato che non smette di interrogarsi sugli enigmi di questo mondo. Infine vivere il quotidiano avendo come spazio il Mondo e la sua geopolitica.

La filiazione non dà alcun diritto all’incompetenza. Al contrario. A volte crea un’esigenza ulteriore. Chi eredita una storia deve dimostrare di non considerarla acquisita.

Credo che Sydney lo abbia capito.

È entrato in Artprice non soltanto dal vertice, ma attraverso le mani. Questa espressione mi sembra importante. Bisognava vedere gli uomini e le donne che fanno realmente funzionare la struttura. Le squadre tecniche. Le banche dati. Gli storici dell’arte. I mediatori. I magistrati. Il personale che riceve, classifica, risponde, verifica, organizza.

Un’impresa mondiale esiste perché migliaia di gesti ordinari vengono compiuti correttamente. Volevo che conoscesse questa realtà. Che il governo dell’impresa non fosse mai per lui un’astrazione situata al di sopra di chi produce il lavoro.

È anche cresciuto con il pubblico della demeure du chaos. Questo cambia profondamente il rapporto con l’opera. Per me, quel rapporto nasce anzitutto dalla sua concezione e dalla sua cosa mentale. Nadège, sua madre, possiede quell’architettura della continuità che ho descritto. Ha costantemente portato senso e rigore di fronte alla mia dismisura e alla mia ossessione di vedere ciò che c’è dietro la montagna.

Sydney, invece, ha sviluppato uno sguardo ampiamente plasmato dalla relazione con chi entra. I visitatori. I mediatori. Le reazioni. Le domande. Le nuove generazioni. Ha visto ciò che l’opera produceva in persone che non avevano alcuna conoscenza preliminare della nostra storia. Questo gli ha dato un altro tipo di sapere.

Un sapere meno verticale. Più immediato. Più sensibile al modo in cui l’opera vive una volta uscita dall’intenzione del suo autore.

È qui che la sua personalità comincia realmente a modificare il sistema.

Una trasmissione riuscita non è quella in cui il figlio ripete esattamente le scelte dei genitori. È quella in cui apporta un dato nuovo che i genitori non avrebbero prodotto da soli. Sydney possiede questa capacità.

Guarda alcuni problemi a partire dalla propria generazione, dal proprio rapporto con le immagini, le reti, il pubblico, gli usi contemporanei. Non ha conosciuto il digitale come una conquista. Lo ha conosciuto come un ambiente. Questo cambia naturalmente la sua intuizione.

Io ho assistito alla nascita di Internet. Conservo dunque sempre, da qualche parte nella testa, il mondo di prima. Per Sydney la separazione è molto meno forte. La rete c’è già. L’immagine è già digitale. La globalizzazione è un ambiente. È una profonda differenza di punto di vista.

Questa differenza mi interessa enormemente.

A volte produce disaccordi. Va benissimo. Un padre che non sopporta che il figlio veda diversamente da lui non vuole trasmettere. Vuole riprodursi.

Non volevo questo.

Volevo trasmettergli strumenti abbastanza solidi perché potesse poi usarli contro alcune delle mie stesse certezze, se lo avesse ritenuto necessario. È probabilmente una delle prove più difficili per chi ha costruito. Accettare che un altro arrivi e dica: questa parte deve evolvere. Questo metodo è stato formidabile per vent’anni, ma non risponde più esattamente al mondo attuale. Questo sguardo può essere scomodo. È necessario.

Anche Nadège lo sapeva.

È stata probabilmente lei a mantenere meglio lo spazio che permetteva a quella differenza di crescere senza diventare una rottura. Proteggeva Sydney senza metterlo sotto una campana di vetro. Conosceva la durezza del nostro mondo. Sapeva anche che un giorno avrebbe dovuto entrarvi davvero. Bisognava dunque proteggere l’essere, ma non proteggerlo dal reale.

Questa sfumatura è estremamente difficile quando si è genitori. Vogliamo risparmiare ai nostri figli le ferite che abbiamo conosciuto. Ma se eliminiamo tutte le prove, eliminiamo anche una parte degli strumenti che permettono di diventare adulti.

La vita si è incaricata di ricordarci brutalmente questa fragilità.

Esistono momenti in cui tutte le costruzioni intellettuali scompaiono davanti a una sola realtà: si può perdere un essere che si ama. In quei momenti le imprese, le cifre, le battaglie, le reputazioni, le opere sembrano appartenere all’improvviso a un mondo secondario. Rimane l’essenziale. La vita. La paura. L’attesa. L’amore. Non voglio trasformare alcune prove attraversate da Sydney in scene spettacolari.

Appartengono prima di tutto a lui. Ma hanno modificato profondamente il nostro sguardo. Ci hanno ricordato ciò che sapevamo intellettualmente e che l’esistenza a volte obbliga a capire fisicamente: nulla è acquisito. Una trasmissione può interrompersi in un secondo. Un futuro che si credeva evidente può scomparire. È in quei momenti che la parola famiglia ritrova la propria verità assoluta.

Sydney ha continuato.

E qualcosa nel suo modo di guardare il mondo si è necessariamente trasformato.

Credo che non si attraversino mai certe frontiere senza modificare il proprio rapporto con il tempo. La domanda su ciò che bisogna fare diventa più urgente. Le apparenze perdono una parte del loro potere. Si capisce che vivere non è soltanto prolungare un’esistenza, ma scegliere che cosa farne.

Non pretenderò mai di parlare al posto suo di ciò che queste esperienze hanno prodotto in lui. Posso soltanto dire ciò che ho osservato: una profondità ulteriore, un rapporto diverso con la fragilità e una capacità di assumere certe responsabilità che non avrei mai voluto imporgli per semplice eredità.

Questa nozione di responsabilità è centrale.

Artprice non è soltanto un’impresa familiare. Rifiuto questa riduzione. Nel corso dei decenni è diventata un’infrastruttura documentale mondiale del Mercato dell’Arte. Milioni di informazioni. Archivi. Rapporti. Relazioni con Case d’Aste su diversi continenti.

Una memoria costruita da generazioni di ricercatori, documentalisti e storici. Chi assume una responsabilità in una struttura del genere non riceve soltanto una funzione. Riceve un debito verso chi ha contribuito a costruirla.

È ciò che avevo imparato con Enrique Mayer.

Con il Mireur.

Con Peter Hastings Falk.

Con Wan Jie.

Con le migliaia di custodi della memoria che ci hanno affidato i propri fondi.

Volevo che Sydney lo capisse.

Non credere mai che possedere giuridicamente qualcosa significhi esserne moralmente il proprietario assoluto.

Siamo soltanto depositari. Questa idea attraversa tutta la nostra famiglia.

Riguarda Artprice. Riguarda la demeure du chaos. Riguarda i nostri archivi. Riguarda la conoscenza. E, in un certo senso, riguarda anche la vita familiare. Non si possiede il proprio figlio. Lo si accompagna fino al momento in cui diventa abbastanza se stesso da far cambiare il nostro ruolo.

È una delle cose che imparo ancora.

A lungo il bambino guarda i genitori per comprendere il mondo. Poi un giorno, quasi senza preavviso, i genitori cominciano a guardare il proprio figlio per comprendere una parte del mondo che sta sfuggendo loro.

È il ciclo normale. Lo trovo magnifico.

Oggi Sydney mi insegna cose che non potrei imparare esattamente allo stesso modo senza di lui. Sulle nuove generazioni. Sul loro rapporto con l’opera. Su alcuni usi del digitale. Sul modo in cui un pubblico riceve segni che la mia generazione legge diversamente. Possiede una sensibilità che non cerca di imitare la mia.

È proprio ciò che speravo.

La demeure du chaos è stata uno straordinario laboratorio di questa differenza. Era già un’opera di diverse migliaia di interventi quando Sydney è diventato adulto. Avrebbe potuto guardarla come un monumento paterno da non toccare mai. Sarebbe stato contrario alla sua stessa natura.

Un’Opera d’Arte Totale che si inventa nel farsi non può diventare improvvisamente un mausoleo perché il suo autore invecchia.

Sydney ha portato il proprio sguardo.

I mediatori.

Il pubblico.

Nuove letture.

Sydney ha costruito progressivamente una propria relazione con la demeure du chaos, con lo sguardo della sua generazione, la sua esperienza del pubblico e la sua sensibilità personale. Questa relazione appartiene alla trasmissione di cui parlo qui; non riguarda la qualità di autore dell’opera. Rimango l’unico autore dell’insieme che forma l’Opera d’Arte Totale della demeure du chaos, ne detengo l’autorità concettuale e sono titolare dei diritti d’autore legati a tale insieme. Ciò che desidero trasmettere a Sydney non è dunque una qualità di autore, ma una memoria, una cultura e una capacità di comprendere l’Opera d’Arte Totale nella sua continuità.

Sydney comincia dunque a occupare un posto che non è né quello del discepolo né quello del successore nel senso monarchico del termine.

Detesto l’idea di successione quando significa che un essere aspetterebbe semplicemente la scomparsa dell’altro per prenderne la poltrona. Una vera trasmissione deve cominciare quando entrambe le generazioni sono ancora presenti. Devono lavorare insieme.

Contraddirsi. Osservarsi. Imparare l’una dall’altra. Ripartire progressivamente le responsabilità. È l’unico modo perché il sapere tacito venga trasmesso. Perché non tutto può essere scritto.

Nadège può documentare migliaia di processi.

Io posso scrivere migliaia di pagine.

Artprice può conservare miliardi di dati.

Rimarrà sempre qualcosa che passa attraverso la presenza. Il modo di sentire che un interlocutore non è sincero. Il momento in cui una trattativa deve essere interrotta. Il momento in cui, al contrario, bisogna aspettare. Il modo di guardare un luogo. Di riconoscere un segnale debole. Di distinguere una difficoltà reale da una cattiva scusa. È saper riconoscere che, quando si comincia una guerra, non si sa mai quando finirà.

Questi saperi sono quasi corporei. Si trasmettono attraverso il tempo trascorso insieme.

Sydney ha avuto moltissimo di quel tempo. Non sotto forma di insegnamento programmato.

Vivendo.

E credo che sia qui la differenza fondamentale fra ricevere un’eredità e ricevere una cultura.

L’eredità può essere trasferita con un atto. La cultura richiede anni. Richiede anche a chi la riceve di scegliere che cosa conservarne.

Non so che cosa Sydney conserverà esattamente di me fra trent’anni. Non voglio saperlo al posto suo. Spero soltanto che alcuni valori rimangano abbastanza in profondità da sopravvivere alle nostre differenze.

La curiosità. Il rispetto del sapere. La fedeltà alle trasmissioni. Il rifiuto della cancellazione opportunistica della memoria. La capacità di lavorare moltissimo quando una missione lo merita. E soprattutto l’idea che la potenza abbia senso soltanto quando protegge qualcosa che la supera, e che il vero potere sia governare nell’ombra.

Credo che Nadège e io ci ritroviamo profondamente su questo. Non abbiamo mai voluto che Sydney ricevesse soltanto gli strumenti del potere.

Bisognava trasmettergli la ragione per usarli. Altrimenti tutto ciò che abbiamo costruito potrebbe diventare esattamente il contrario di ciò che volevamo.

Una banca dati può servire la trasparenza o il dominio. Un’infrastruttura digitale può liberare o sorvegliare. Un’impresa può produrre sapere o soltanto valore finanziario. Un’opera può interrogare o diventare un semplice oggetto di prestigio. L’etica non è mai incorporata definitivamente nella struttura. Ogni generazione deve sceglierla di nuovo.

Sydney dovrà dunque fare le proprie scelte. Lo trovo al tempo stesso inquietante e profondamente rassicurante. Inquietante perché un padre non controlla mai il futuro del proprio figlio. Rassicurante perché l’assenza di controllo è proprio la prova che l’altro è diventato libero.

Capisco oggi che la nostra vera riuscita familiare non potrà mai essere misurata dalla continuità esatta delle nostre imprese o delle nostre opere. Si misurerà diversamente.

Sydney avrà ricevuto abbastanza per non ripartire da zero?

E abbastanza libertà per non diventare la nostra copia?

È questo punto di equilibrio che mi interessa. Perché, in fondo, la trilogia non è un’architettura gerarchica.

Thierry.

Nadège.

Sydney.

Tre architetture mentali.

Tre modi di entrare nel mondo.

La mia, spesso attraverso l’anticipazione, le relazioni, il combattimento concettuale e quel pensiero caleidoscopico che collega discipline lontane.

Quella di Nadège, attraverso la continuità, l’organizzazione, la protezione, la memoria dei processi e quell’intelligenza delle strutture invisibili.

Quella di Sydney, che si sta definendo, con la sua vicinanza generazionale al mondo digitale, il suo sguardo sul pubblico, la sua esperienza dall’interno di tutto ciò che abbiamo costruito e la sua sensibilità personale.

Questo triangolo esiste soltanto perché nessun vertice può sostituire gli altri due. E credo che sia questo a preparare il futuro.

Non un erede. Una continuità plurale.

Ma una continuità plurale ha senso soltanto se sa aprirsi. Il triangolo Thierry, Nadège, Sydney non deve diventare un recinto familiare. Se ciò che abbiamo trasmesso a Sydney è vivo, deve poter incontrare esseri che non abbiamo scelto, esserne trasformato, costruire con loro un ordine che non appartiene più ai suoi genitori.

Sydney è cresciuto all’interno del nostro sistema. Ha cominciato a costruire il proprio diventando padre di due meravigliosi bambini: Naia, la maggiore, e suo fratello Dimitri.

La domanda non è dunque più se saprà semplicemente conservare ciò che gli abbiamo trasmesso. È che cosa sceglierà di farne, con coloro che avrà scelto lui stesso.