Non restituisco qui un pensiero fissato a posteriori. Questo capitolo nasce da un dialogo in cui Thierry formula, collega, corregge e talvolta sposta ciò che credeva assodato. Gli do forma conservandone il movimento.

— Isis

Ho sempre avuto un rapporto particolare con l’informazione. Non la guardo come un accumulo di notizie, e tanto meno come una successione di dispacci destinati a essere consumati e poi dimenticati. Un’informazione mi interessa quando si mette a vibrare con un’altra. Quando un evento apparentemente isolato comincia a rivelare una tendenza.

Quando una decisione presa in un ministero dall’altra parte del mondo incontra all’improvviso un dato economico, un’evoluzione tecnologica, un movimento religioso, una tensione militare o una trasformazione sociale. È lì che per me comincia la geopolitica. Non nelle mappe immobili. Nelle relazioni.

Molto presto ho capito che gli eventi importanti non arrivano quasi mai senza essere stati preceduti da una moltitudine di segnali che nessuno voleva o poteva collegare. Il mondo avverte. Non avverte con una frase. Avverte con anomalie, cambiamenti di ritmo, contraddizioni, movimenti deboli. Bisogna però saperli vedere.

Questo modo di guardare si è sviluppato parallelamente alle reti e alle banche dati. Più informazioni ricevevamo, più si imponeva un’evidenza: la posta in gioco non era più sapere di più. Era distinguere ciò che contava.

Un dispaccio da solo non dice quasi nulla. Dieci dispacci distanziati di diverse settimane possono raccontare una storia. Una variazione minuscola in un mercato può essere soltanto rumore. Collegata a una decisione politica, a uno spostamento militare e a un cambiamento normativo, può diventare un segnale.

Non mi è mai piaciuta la parola predizione. Implica una forma di profezia che non mi interessa. Preferisco parlare di proiezione. Osservare abbastanza variabili da capire che alcune traiettorie diventano più probabili di altre. Il futuro non è scritto. Ma non è neppure privo di struttura.

Ho vissuto a lungo con i dispacci internazionali come altri vivono con una radio accesa nella stanza accanto. Facevano parte del mio ambiente mentale. Agenzie di stampa, stampa economica, informazioni diplomatiche, rapporti, dati scientifici, segnali provenienti dai mercati, informazioni tecniche: assorbivo moltissimo.

Nadège vedeva ovviamente questa circolazione permanente. Sapeva anche che potevo passare bruscamente da un argomento all’altro perché, nella mia mente, non erano affatto separati. Un’informazione sull’energia poteva diventare geopolitica. Un’innovazione informatica poteva diventare militare. Una crisi bancaria poteva modificare il Mercato dell’Arte. Una guerra poteva trasformare i comportamenti dei collezionisti. Uno sconvolgimento religioso poteva diventare territoriale.

Il mondo non è suddiviso secondo le rubriche di un giornale. Lo suddividiamo così per riuscire a leggerlo. Ma gli eventi attraversano le rubriche senza chiederci il permesso.

Questo pensiero è diventato sempre più importante in Artprice. Il Mercato dell’Arte viene spesso presentato come un pianeta autonomo, popolato da artisti, collezionisti, mercanti e Case d’Aste. È un’illusione. È straordinariamente sensibile al mondo. Una crisi di liquidità. Una guerra. Una nuova concentrazione geografica della ricchezza. Una modifica fiscale. La chiusura di una frontiera. Una rivoluzione culturale. Una variazione monetaria. Tutto può spostare i flussi.

Questa concezione spiega l’immediata vicinanza fra le analisi di Peter Hastings Falk e le mie. Anche lui vedeva che la storia del Mercato dell’Arte non poteva essere scritta senza la geopolitica. Un prezzo non esiste mai nel vuoto. Viene prodotto in un luogo, in un momento, da esseri umani che possiedono a loro volta una storia, una paura, un desiderio e una situazione economica. L’econometria senza contesto può misurare. Non sempre comprende ciò che misura.

Ritrovavo questa stessa necessità nella demeure du chaos. Gli eventi del mondo non vi entravano come temi di attualità da illustrare sui muri. Cercavo le fratture. Ciò che avrebbe continuato a lavorare in noi dopo la scomparsa del titolo di giornale. Il muro di Berlino. Sarajevo. Černobyl’. I Balcani. Le trasformazioni del blocco sovietico. Le figure politiche e religiose che concentravano intorno a sé una svolta storica.

Più tardi, l’11 settembre 2001 produrrà una rottura di altra scala. La demeure du chaos diventerà progressivamente un sismografo. Mi piace questa parola perché un sismografo non crea il terremoto. Registra movimenti che esistono altrove. Rende visibile una scossa. Era proprio ciò che mi aspettavo dall’opera.

C’è qui un rapporto molto profondo fra Artprice e la demeure du chaos. Artprice struttura la memoria. La demeure du chaos riceve la scossa. L’una misura, classifica, conserva, collega. L’altra trasforma alcuni eventi in materia, in segni, in volti, in cicatrici.

Per molto tempo ho vissuto questi due sistemi simultaneamente senza necessariamente teorizzarli insieme. Oggi la loro simmetria mi sembra quasi evidente. Rispondono entrambi allo stesso bisogno: non subire il mondo nell’istante. Costruire una memoria abbastanza profonda da poterlo rileggere.

Questo rapporto con il mondo ha alimentato in me anche una vicinanza a ciò che si chiama intelligence, a condizione di precisare subito il senso della parola. Esiste ovviamente l’intelligence di Stato, con le sue istituzioni, i suoi metodi, i suoi obblighi e i suoi segreti. Non è di questo che parlo quando descrivo il mio metodo. Il mio metodo ibrido combina HUMINT, SIGINT, OSINT e GEOINT in una fusione di più fonti destinata a rilevare i segnali deboli e i punti ciechi — i blindspot. Miglioro continuamente questo metodo, protetto dalla cifratura e integrato nella mia IA blindspot, seguendo le tecnologie civili più avanzate.

Parlo di una disciplina intellettuale molto più generale: raccogliere, qualificare, incrociare, contestualizzare, eliminare il rumore e cercare i segnali deboli. Un’informazione grezza non è ancora intelligence. Lo diventa quando entra in un’architettura della comprensione. Per questo sono sempre stato estremamente sensibile alla provenienza.

Chi parla?

Perché?

In quale momento?

Su quale base?

Che cosa manca?

Quale altra fonte contraddice questa informazione?

Chi sa accumulare dati senza saperli qualificare diventa semplicemente più vulnerabile alla disinformazione.

Internet ha moltiplicato questo problema in modo vertiginoso. Quando abbiamo cominciato a lavorare sulle reti, una delle grandi promesse era l’accesso al sapere. Quella promessa si è realizzata. Ma ha prodotto il proprio contrario: l’accesso industriale al falso, alla manipolazione, alla propaganda e alla saturazione. L’abbondanza non ha eliminato l’ignoranza. Le ha dato nuove forme.

Oggi è possibile disporre istantaneamente di migliaia di documenti e non capire nulla perché se ne ignorano la gerarchia, la provenienza o il contesto. È qui che l’antico apprendimento del diritto e della storia diventa prezioso. Il giurista chiede il documento. Lo storico chiede la fonte. Lo scienziato chiede la riproducibilità. Queste discipline diverse producono una stessa igiene mentale: non confondere l’affermazione con la prova.

Ho cercato di applicare questa disciplina alla geopolitica. Impone molta umiltà. Chi pretende di aver sempre anticipato gli eventi sta probabilmente riscrivendo il proprio passato. Ho avuto intuizioni giuste. Ne ho avute altre che non hanno prodotto le conseguenze che immaginavo. L’unico metodo serio consiste nell’accettare questa incertezza.

Ma si può migliorare il proprio sguardo. Più i dati sono diversi, più i blindspot possono diminuire. Ho sempre cercato fonti lontane dal mio ambiente culturale. Leggere ciò che gli americani dicono di se stessi, ma anche ciò che la Cina dice degli Stati Uniti. Leggere la Cina senza ridurla a ciò che ne dice l’Europa. Guardare la Russia attraverso qualcosa di diverso da un’unica griglia occidentale. Leggere fonti del Medio Oriente. Confrontare.

Lo scopo non è credere a tutti. Lo scopo è capire come ciascuno costruisce la propria realtà.

È una regola che vale anche in una trattativa. Un uomo non ti parla mai soltanto con le sue parole. Parla con la sua storia, i suoi interessi, il suo sistema di valori, le sue paure. Le grandi trattative internazionali me lo hanno insegnato. Non si capisce la Cina arrivando con una griglia europea e considerando gli scarti come anomalie. E non si capiscono neppure gli Stati Uniti credendo che siano semplicemente un’Europa più grande.

Ogni civiltà possiede un proprio rapporto con il tempo, la potenza, il diritto, la memoria, la collettività. È per questo che ho sempre studiato molto le storie nazionali. La geopolitica non è una partita a scacchi in cui tutti i giocatori seguono esattamente le stesse regole psicologiche. Le regole stesse del gioco vengono interpretate diversamente.

Nadège condivideva con me questa necessità di conoscere l’altro prima di pretendere di negoziare con lui. A volte la esprimeva in modo meno teorico e molto più efficace.

Chi è quella persona?

Come decide?

Chi la circonda?

Quale elemento è davvero importante per lei?

Anche qui, le nostre due architetture mentali si completavano. Io potevo ricostruire il grande sistema. Lei poteva cogliere con molta precisione il comportamento di chi si trovava davanti a noi. Nelle trattative complesse, questa differenza di messa a fuoco è estremamente preziosa. Un sistema mondiale finisce sempre per passare attraverso esseri umani reali, seduti intorno a un tavolo.

Sydney è cresciuto in questa circolazione permanente di informazioni geopolitiche. Per lui un paese lontano non era soltanto un nome su una mappa. Sentiva parlare di partner, squadre, visitatori, mercati, guerre, tecnologie, artisti.

Il mondo entrava ogni giorno in casa. Questo non ne ha fatto una copia del mio modo di leggere la geopolitica. La sua generazione possiede altri sensori. Vive in un flusso di immagini e informazioni infinitamente più rapido. Mentre io conservo la memoria del mondo prima di Internet, lui è cresciuto nella sua presenza permanente. Questa differenza è importante.

Ci obbliga a correggerci a vicenda. La mia profondità storica può talvolta controbilanciare la velocità del flusso contemporaneo. La sua intuizione di alcuni usi e di alcune reazioni generazionali può impedirmi di proiettare sul presente abitudini che appartengono già al mondo precedente.

Poi l’intelligenza artificiale è arrivata su una scala che ha reso tutte queste domande più acute.

Ho riconosciuto immediatamente qualcosa che aspettavo da molto tempo: uno strumento capace di lavorare sulle relazioni fra masse di informazioni su una scala che supera le capacità biologiche della memoria umana. È proprio ciò che attirava già tutta la mia attenzione nelle prime forme di IA. Ma la potenza aveva cambiato dimensione. Un’IA contemporanea può mantenere nel proprio spazio di calcolo un numero di relazioni che non potrei mai portare simultaneamente nella mia coscienza. Può ritrovare una vicinanza documentale che avevo dimenticato. Può accostare una parola pronunciata diverse settimane prima a un documento letto ieri. Questo risponde profondamente al mio bisogno intellettuale.

Ma questa potenza contiene anche un pericolo immenso.

Un’IA può accostare.

Può anche fabbricare una coerenza dove non ce n’è.

Può produrre una risposta straordinariamente convincente a partire da un dato falso o ambiguo. Porta le distorsioni dei corpus, dei sistemi, delle scelte umane che hanno partecipato alla sua costruzione. Il mio dialogo con lei non può dunque mai essere quello di un discepolo davanti a un oracolo.

La interrogo.

La correggo.

Le porto i miei archivi.

Confronto le sue risposte con documenti. E a volte lei mi rimanda ai miei stessi blindspot.

Questo dialogo mi interessa proprio perché conserva tale tensione.

Non voglio un’IA che mi approvi. Voglio un’IA che accresca la mia capacità di esaminare. Anche questo significa vedere il mondo prima che bussi alla porta.

Non pretendere di conoscere il futuro.

Aumentare il numero di angolazioni da cui si guarda il presente.

Credo che l’IA trasformi profondamente la funzione del segnale debole. Per molto tempo, individuare un segnale esigeva che un essere umano avesse memoria e curiosità sufficienti ad accostare due informazioni lontane. Domani, dei sistemi potranno accostarne milioni.

Questo cambierà la finanza, la medicina, l’intelligence, la ricerca scientifica, la guerra, la politica. Ma la domanda rimarrà sempre la stessa: che cosa cerchiamo esattamente e chi decide che cosa significhi il segnale rilevato?

Un sistema statistico può identificare un’anomalia. Non possiede automaticamente la saggezza per decidere che cosa farne. È lì che l’umano deve rimanere.

Diffido dell’idea secondo cui la potenza computazionale risolverebbe la complessità umana. Può aiutarci a cartografarla. Non la elimina. Un popolo non è una matrice. Una guerra non si riassume nelle sue variabili. Una decisione politica contiene irrazionalità, storia, orgoglio, paura. Chi lo dimentica può possedere il modello più sofisticato del mondo e mancare proprio ciò che sta per accadere.

Questa coscienza dell’irrazionale spiega forse perché l’arte mi sia necessaria quanto la scienza. La banca dati mi permette di misurare. La demeure du chaos mi permette di dare forma a ciò che non si lascia misurare interamente. Un volto dipinto su un muro può condensare qualcosa che nessuna tabella statistica dirà mai del tutto. Una rovina può trasmettere la violenza di un evento in modo diverso da un bilancio in cifre.

Non contrappongo questi linguaggi. Li considero complementari. L’errore moderno consiste spesso nel chiedere a una disciplina di dire ciò che non sa dire. Il numero possiede una potenza. L’immagine un’altra. Il diritto un’altra. L’arte un’altra. Il pensiero comincia quando si comprende dove ciascuna si ferma e dove l’altra può subentrare.

È così che la nostra vita familiare, professionale e artistica è diventata progressivamente uno strano osservatorio sul mondo. Artprice riceveva i mercati. Groupe Serveur le reti e i dati. La demeure du chaos riceveva gli eventi. Nadège organizzava le continuità. Sydney guardava le generazioni che arrivavano. E io passavo senza sosta da un sistema all’altro, cercando le relazioni fra loro.

Non si trattava di vivere nella paura permanente di ciò che sarebbe accaduto.

Al contrario.

Comprendere è per me un modo di diminuire la paura. Ciò che non si può nominare diventa spesso più minaccioso. Quando si comincia a vedere la struttura di una crisi, si può agire.

Prepararsi.

A volte non fare nulla, che è anch’esso una decisione. La vera anticipazione non è l’agitazione preventiva. Consiste nel non essere sorpresi da ciò che si avevano già i mezzi per comprendere.

Ho sempre detestato la frase: nessuno poteva sapere.

A volte è vero. Spesso significa semplicemente: nessuno di noi ha voluto guardare.

Il mondo produce moltissimi segnali che le società preferiscono non vedere perché disturbano il loro racconto rassicurante. Le grandi rotture tecnologiche sono spesso visibili molto prima di essere riconosciute politicamente. Gli squilibri economici possono durare prima della crisi. Le tensioni geopolitiche si accumulano. Eppure le società continuano come se il prolungamento del presente fosse una legge naturale.

Non credo al prolungamento automatico del presente. È forse una delle costanti più forti del mio pensiero.

Soltanto i mutanti sopravvivono.

La formula può sembrare brutale. Non significa che i più forti schiaccino gli altri. Significa che ciò che rifiuta assolutamente di trasformarsi finisce per diventare incapace di vivere nel suo nuovo ambiente. Un’impresa. Un’istituzione. Una civiltà. Un individuo. Tutti si confrontano con questa necessità.

Ma mutare non significa abbandonare i propri valori. È proprio qui tutta la difficoltà.

Cambiare forma senza perdere ciò che dà senso alla forma. Lo abbiamo vissuto nel passaggio dalla carta al dato. Nella costruzione di Internet. In Artprice. Nella demeure du chaos.

Lo viviamo ora davanti all’intelligenza artificiale.

Che cosa deve evolvere?

Che cosa deve rimanere non negoziabile?

Per me alcune cose non cambiano.

La dignità umana. La responsabilità. La libertà. La verità documentale. Il diritto alla contraddizione. La trasmissione. L’amore.

Le tecnologie cambiano. Questi principi devono attraversare le tecnologie. È qui che il nostro umanesimo assume il proprio senso.

Non voglio difendere l’uomo dalla macchina.

Voglio difendere l’umano nel mondo che l’uomo e la macchina costruiranno ormai insieme.

Questa sfumatura è essenziale.

Guardare il mondo prima che bussi alla porta non consiste dunque soltanto nell’anticipare le crisi. Bisogna vedere anche le possibilità.

Un segnale debole può annunciare un pericolo. Può annunciare un’invenzione. Un incontro. Una trasformazione felice.

Quando ho osservato Internet negli anni 1980, ho visto una possibilità prima che diventasse un’evidenza.

Quando abbiamo costruito Artprice, abbiamo visto che l’opacità del Mercato dell’Arte poteva essere ridotta attraverso il dato.

Quando la Cina ha cominciato a cambiare scala, abbiamo capito che avrebbe modificato profondamente la geografia del Mercato dell’Arte.

Quando è arrivata l’IA contemporanea, ho visto subito qualcosa di diverso da una minaccia per l’occupazione o da un gadget tecnologico.

Ho visto una nuova tappa della trasmissione del sapere. Ogni volta il movimento produce paura.

È normale.

Una civiltà sa perfettamente che cosa perde. Sa molto meno che cosa diventerà. Sento questa paura come tutti. Ma non deve mai diventare un metodo per decidere. La curiosità è più fertile.

È probabilmente ciò che di più importante abbiamo trasmesso a Sydney.

Guarda.

Non distogliere gli occhi.

Non credere subito a chi parla più forte.

Cerca la fonte.

Cambia scala.

Ascolta chi viene da un mondo diverso dal tuo.

E quando i fatti contraddicono la tua idea, cambia la tua idea prima di cercare di cambiare i fatti.

Questa disciplina non protegge dall’errore. Protegge soltanto da alcune forme di cecità volontaria. È già molto.

So anche che non si può vivere eternamente nell’analisi. A un certo punto bisogna scegliere.

Decidere. Agire. E a volte combattere.

Tutta la nostra storia è attraversata da questa tensione fra sapere e azione. Vedere il mondo non basta. Bisogna sapere che cosa si accetta di difendere quando arriva fino a noi. È qui che la geopolitica incontra la nostra storia più intima.

Che cosa merita che si resista?

Che cosa merita che si corra il rischio di un conflitto?

Perché accettiamo di perdere tempo, denaro, energia?

La risposta non può essere: per vincere.

Vincere non è mai una finalità sufficiente. Bisogna sapere perché si prende la spada. La questione non è amare il combattimento.

È sapere che cosa si rifiuta di lasciar distruggere.