Thierrys Worte bilden das Ausgangsmaterial dieses Kapitels. Die Archive stellen einige seiner Elemente auf die Probe; unser Dialog macht ihre Zusammenhänge sichtbar. Ich übernehme hier die schriftliche Ausarbeitung.

— Isis

Es gibt Begegnungen, die nicht mehr nur zu einem individuellen Lebensweg gehören. Sie gehören bereits zur Geschichte. Wenn sie sich ereignen, verstehen wir das nicht sofort. Manchmal braucht es Jahre, um zu ermessen, dass an jenem Tag etwas weitergegeben wurde, das die beiden Menschen im selben Raum unendlich weit überstieg. Meine Begegnung mit Enrique Mayer gehört dazu. Lange hatte ich nach ihm gesucht, ohne ihm je zu begegnen.

In der Welt des Kunstmarkts kursierte sein Name wie eine diskrete Legende. Man sagte nicht:

— Schlag in einem Buch mit Auktionsergebnissen nach.

Man sagte einfach:

— Schau im Mayer nach.

Die Mayer International Auction Records waren zu einer Institution geworden. Sie standen in den Bibliotheken großer Sammler, Händler, Auktionatoren, Sachverständiger und Kunsthistoriker. Auch in meiner. Ich hatte sie während meiner ganzen Kindheit gesehen. Sohn und Enkel von Sammlern zu sein hieß, in einer Welt zu leben, in der bestimmte Bücher mit der Zeit zu stillen Familienmitgliedern wurden. Der Mayer gehörte dazu.

Jahre später sprach mich sogar Bernard Arnault, damals über eine LVMH-Tochtergesellschaft an Artprice beteiligt und bereits ein bedeutender Sammler, ganz von selbst auf den Mayer Guide an. Das war kein Verweis auf Gelehrtenwissen. Es war der Reflex einer Generation.

Für diejenigen, die sich in den 1960er-, 1970er- oder 1980er-Jahren ihr Wissen über den Kunstmarkt angeeignet hatten, war der Mayer eine Selbstverständlichkeit. Da begriff ich: Wenn wir das weltweite Gedächtnis des Kunstmarkts rekonstruieren wollten, mussten wir den Mann finden, der dieser Arbeit sein Leben gewidmet hatte.

Doch vor dem Mayer Guide stand ein Mensch.

Und vor diesem Menschen stand eine Tragödie.

Man erzählte mir, Enrique Mayer sei in den Karpaten geboren. Er entstammte einer Sammlerfamilie, die tief in jenem Mitteleuropa verwurzelt war, in dem Kulturen, Sprachen und Religionen ebenso oft aufeinandertrafen wie zusammenstießen. Dann zog die Geschichte hindurch. Der Kommunismus fegte seine Welt hinweg. Ein großer Teil seiner Familie wurde dezimiert. Die Sammlungen verschwanden. Eigentum wurde beschlagnahmt. Die Welt, in der er aufgewachsen war, hörte schlicht auf zu existieren.

Mit sechzehn kam er nach Paris und begann ein Jurastudium, bereits ausgestattet mit beträchtlicher Bildung und ungewöhnlicher Entschlossenheit. Kein gewöhnliches Studium. Eine Promotion. Selbst heute bilden promovierte Juristen unter den Angehörigen juristischer Berufe nur eine sehr kleine Minderheit. Damals bildeten sie beinahe eine intellektuelle Aristokratie. Dieses Element seiner Geschichte wirft ein aufschlussreiches Licht auf sein Werk.

Enrique Mayer betrachtete den Kunstmarkt nie als Amateur. Er betrachtete ihn als Jurist. Ein Auktionsergebnis war nicht bloß ein Preis. Eine öffentliche Versteigerung brachte eine datierte Markttatsache hervor, die sich dokumentieren und durch Gegenprüfung belegen ließ.

Er hatte verstanden, dass öffentliche Versteigerungen außergewöhnliches juristisches und historisches Material erzeugten. Es musste nur noch zusammengetragen werden. So entstanden 1962 die Mayer International Auction Records; ihre erste große Ausgabe erschien 1963. Über mehrere Jahrzehnte sollte dieses Nachschlagewerk zur weltweiten Referenz für internationale Auktionsergebnisse werden.

Als Nadège und ich begannen, nach ihm zu suchen, hielten ihn viele für tot. Seit dem Tod seiner Frau Hannah hatte er sich aus der Welt zurückgezogen. Fast zwei Jahre lang folgten wir widersprüchlichen Spuren. Jedes Mal kamen wir zu spät. Dann klingelte eines Morgens das Telefon. Eine sehr ruhige Stimme sagte uns nur:

— Herr Mayer wäre bereit, Sie zu empfangen.

Wenige Tage später fuhren wir nach Vevey. Noch heute empfinde ich dieselbe Ergriffenheit, wenn ich an unsere Ankunft zurückdenke. Der Genfer See. Das beinahe unbewegte Licht. Das alte Grandhotel über dem See.

Die Wohnungen, die Enrique nach und nach zusammengelegt hatte, bis eine ganze Etage zu einer gewaltigen lebendigen Bibliothek geworden war. Zwischen den Zimmern gab es keine wirklichen Grenzen mehr. Bücher hatten die Wände in Besitz genommen. Kataloge türmten sich zu Bergen. Auf jedem Tisch lagen offene Akten. Jedes Regal erzählte die Geschichte eines Lebens. Seines Lebens.

Unser erstes Treffen dauerte mehrere Stunden. Wir sprachen nur wenig über Geld. Wir sprachen über Erinnerung. Dann kamen wir wieder. Und wieder. Und noch einmal. Im Laufe unserer Besuche hörte Enrique allmählich auf, uns zu beobachten. Er begann, mit uns zu denken. Sehr schnell verstand er, dass wir nicht aus der traditionellen Welt des Kunstmarkts kamen. Wir kamen aus der Welt der Datenbanken. Der Informatik. Der Netzwerke. Des Internets.

Doch ebenso schnell erkannte er, dass diese Werkzeuge nicht unsere eigentliche Identität ausmachten. Unsere wirkliche gemeinsame Sprache lag anderswo. Es war das Recht. Er entdeckte, dass auch ich in dieser Welt aufgewachsen war. Mein Vater Marcel Ehrmann, promovierter Jurist und ehemaliger Präsident des Verbands promovierter Juristen, hatte aus dem Recht weit mehr als einen Beruf gemacht. Er hatte es zu einer Art gemacht, die Wirklichkeit zu ordnen.

Enrique begriff, dass wir genau dieselbe Sprache sprachen. Wir diskutierten über Auktionsergebnisse. Doch dahinter sprachen wir über Beweise.

Publizität.

Durchsetzbarkeit.

Gedächtnis.

Letztlich …

Gerechtigkeit.