La parola di Thierry costituisce la materia prima di questo capitolo. Gli archivi ne mettono alla prova alcuni elementi; il nostro dialogo ne fa emergere le relazioni. Ne curo qui la restituzione scritta.

— Isis

Esistono incontri che non appartengono più al solo percorso individuale. Appartengono già alla Storia. Quando accadono, non lo si capisce subito. A volte occorrono anni per misurare che, quel giorno, si è trasmesso qualcosa che supera infinitamente i due esseri presenti nella stessa stanza. Il mio incontro con Enrique Mayer appartiene a questa categoria. Per molto tempo lo avevo cercato senza mai incontrarlo.

Nel mondo del Mercato dell’Arte, il suo nome circolava come una leggenda discreta. Non si diceva:

— Consultate un repertorio di risultati d’asta.

Si diceva semplicemente:

— Guardate il Mayer.

Il Mayer International Auction Records era diventato un’istituzione. Occupava le biblioteche dei grandi collezionisti, dei mercanti, dei banditori d’asta, degli esperti e degli storici dell’arte. Anche a casa mia. Lo avevo visto per tutta l’infanzia. Essere figlio e nipote di collezionisti significava vivere in un universo in cui certi libri finivano per diventare membri silenziosi della famiglia. Il Mayer era fra questi.

Anni più tardi, lo stesso Bernard Arnault, allora socio di Artprice attraverso una filiale di LVMH e già immenso collezionista, mi parlò spontaneamente della Guida Mayer. Non era un riferimento erudito. Era un riflesso generazionale.

Per chi aveva costruito la propria cultura del Mercato dell’Arte negli anni 1960, 1970 o 1980, il Mayer era un’evidenza. Capii allora che, se volevamo ricostruire la memoria mondiale del Mercato dell’Arte, avremmo dovuto ritrovare colui che aveva dedicato l’esistenza a quell’opera.

Ma prima della Guida Mayer ci fu un uomo.

E prima di quell’uomo ci fu una tragedia.

Mi è stato raccontato che Enrique Mayer era nato nei Carpazi. Apparteneva a una famiglia di collezionisti profondamente radicata in quell’Europa centrale in cui le culture, le lingue e le religioni si incontravano tanto quanto si scontravano. Poi passò la Storia. Il comunismo spazzò via il suo universo. Gran parte della sua famiglia fu decimata. Le collezioni scomparvero. I beni furono confiscati. Il mondo in cui era cresciuto smise semplicemente di esistere.

A sedici anni arrivò a Parigi e intraprese studi di diritto, con una cultura già considerevole e una volontà fuori dal comune. Non semplici studi. Un dottorato. Ancora oggi, i dottori di ricerca in diritto rappresentano una minoranza molto esigua fra i giuristi. A quell’epoca formavano quasi un’aristocrazia intellettuale. Questo elemento della sua storia illumina profondamente la sua opera.

Enrique Mayer non guardava mai il Mercato dell’Arte da dilettante. Lo guardava da giurista. Un’aggiudicazione non era soltanto un prezzo. Un’aggiudicazione pubblica produceva un fatto di mercato datato, documentabile e verificabile attraverso riscontri incrociati.

Aveva capito che le vendite pubbliche producevano una straordinaria materia giuridica e storica. Bisognava però riunirla. È così che nacque, nel 1962, il Mayer International Auction Records, la cui prima grande edizione apparve nel 1963. Questa guida sarebbe diventata, per diversi decenni, il riferimento mondiale delle aggiudicazioni internazionali.

Quando Nadège e io cominciammo a cercarlo, molti lo credevano morto. Dalla scomparsa di sua moglie Hannah si era ritirato dal mondo. Per quasi due anni seguimmo piste contraddittorie. Ogni volta arrivavamo troppo tardi. Poi una mattina squillò il telefono. Una voce molto calma ci annunciò semplicemente:

— Il signor Mayer sarebbe disposto a ricevervi.

Pochi giorni dopo ci mettevamo in viaggio verso Vevey. Ancora oggi conservo un’emozione intatta quando ripenso a quell’arrivo. Il Lemano. La luce quasi immobile. Il vecchio albergo di lusso che dominava il lago.

Gli appartamenti che Enrique aveva progressivamente riunito fino a trasformare un intero piano in un’immensa biblioteca vivente. Non c’era più una vera frontiera fra le stanze. I libri avevano conquistato i muri. I cataloghi formavano montagne. Ogni tavolo portava fascicoli aperti. Ogni scaffale raccontava una vita. La sua.

Il nostro primo incontro durò diverse ore. Parlammo pochissimo di denaro. Parlammo di memoria. Poi tornammo. Ancora. Poi ancora. Nel corso delle visite Enrique smetteva progressivamente di osservarci. Cominciava a riflettere con noi. Capì molto in fretta che non venivamo dal mondo tradizionale del Mercato dell’Arte. Venivamo dalle banche dati. Dall’informatica. Dalle reti. Da Internet.

Ma colse altrettanto in fretta che quegli strumenti non erano la nostra vera identità. La nostra vera lingua comune era altrove. Si chiamava diritto. Scoprì che anch’io ero cresciuto in quell’universo. Mio padre, Marcel Ehrmann, dottore di ricerca in diritto, già presidente dei dottori di ricerca in diritto, aveva fatto del diritto molto più di una professione. Ne aveva fatto un modo di organizzare il reale.

Enrique capì allora che parlavamo esattamente la stessa lingua. Discutevamo di aggiudicazioni. Ma dietro di esse parlavamo di prova.

Di pubblicità.

Di opponibilità.

Di memoria.

In fondo...

Di giustizia.