Als ich Vevey verließ, nahm ich nicht nur die Rechte am Mayer Guide mit. Ich ging mit einer Verantwortung. Enrique Mayer hatte mir kein Buch übergeben. Er hatte mir einen Auftrag anvertraut. Während unserer letzten Gespräche hatte er aufgehört, von sich selbst zu sprechen. Sein Blick war bereits anderswo. Nun sprach er mit mir über diejenigen, die ihm vorausgegangen waren, als verspürte er am Ende seines eigenen Lebens das Bedürfnis, sein Werk in eine Geschichte einzuordnen, die weit größer war als seine eigene. Ein Name kehrte immer wieder.

Le Mireur.

Jedes Mal, wenn er ihn aussprach, veränderte sich seine Stimme fast unmerklich. Er sprach nicht mehr von einem Buch. Er sprach von einem Monument.

— Le Mireur ist der wahre Anfang, sagte er mir. Ohne ihn wirst du niemals behaupten können, das weltweite Gedächtnis des Kunstmarkts zu rekonstruieren.

Dann fügte er nach langem Schweigen hinzu:

— Er ist das fehlende Bindeglied.

Ich kannte das Werk von Dr. Hippolyte Mireur bereits. Wie jeder, der in einer Sammlerfamilie aufgewachsen war, kannte ich den Namen als Teil einer Art geistigen Erbes. Man entdeckte Le Mireur nicht so, wie man ein Buch entdeckt. Man wuchs mit ihm auf.

Doch Enrique zwang mich, ihn anders zu betrachten.

Er sprach nicht von den sieben Bänden, die sich noch heute in großen Bibliotheken finden. Er sprach von allem, was niemand sah.

Den Karteikarten.

Den Anmerkungen.

Der Korrespondenz.

Den Notizbüchern.

Den Zweifeln.

Den Korrekturen.

Dem Zögern.

Dem lebendigen Denken, das das Werk möglich gemacht hatte. Oft wiederholte er:

— Das Buch ist nur der sichtbare Teil. Was dahinter zurückbleibt, ist noch wichtiger.

Da verstand ich, warum er so nachdrücklich darauf bestand. Hippolyte Mireur war nicht lediglich ein Historiker des Kunstmarkts. Er war Chirurg. Doktor der Medizin. Ein anerkannter Forscher. Ein Marseiller. Ein Freimaurer. Ein Humanist. Er gehörte jener Generation von Männern an, die glaubten, Wissen dürfe niemals in voneinander isolierte Bereiche aufgeteilt werden.

Medizin. Recht. Geschichte. Wirtschaft. Philosophie.

Alles trat ganz selbstverständlich miteinander in einen Dialog.

Diese Sichtweise bewegte mich tief. Ich erkannte darin wieder, was mein Vater mir seit meiner Kindheit vermittelt hatte. Auch Marcel Ehrmann gehörte jener Tradition an, in der ein promovierter Jurist mit einem Naturwissenschaftler, einem Industriellen, einem Theologen oder einem Historiker sprechen konnte, ohne je das Gefühl zu haben, die Disziplin gewechselt zu haben.

Diese gleiche Weite fand ich bei Mireur. Und plötzlich verstand ich, warum Enrique Mayer in uns sofort etwas Vertrautes erkannt hatte. Wir drei gehörten, jeder in seiner eigenen Epoche, derselben geistigen Familie an. Einer Familie, die glaubte, dass Wissen erst dann seinen eigentlichen Sinn gewinnt, wenn verschiedene Wissensformen einander begegnen.

Enrique fuhr fort. Er beschrieb die Arbeit von Dr. Mireur, als erzählte er von einer Expedition. Fast ein halbes Jahrhundert lang hatte dieser, umgeben von etwa zehn Mitarbeitern, Versteigerung für Versteigerung die Entstehung des modernen Kunstmarkts rekonstruiert. Er arbeitete nicht nur über Kunstwerke.

Er arbeitete über Menschen. Käufer. Verkäufer. Sammler. Händler. Die ersten Industriellen. Große Familien. Die ersten Vermögen.

Beim Lesen seiner Karteikarten konnte man verfolgen, wie die großen Museen Europas entstanden.

Der Louvre.

Die Eremitage.

Öffentliche Sammlungen.

Private Sammlungen.

Man sah Werke zirkulieren, wie Ideen zirkulieren. Damals nannten die Kataloge noch den Käufer und den Verkäufer. Heute sind diese Angaben weitgehend geschützt. Damals waren sie Rohmaterial für die Geschichte. Anhand ihrer verfolgte Mireur das Leben der Werke, die Entstehung von Sammlungen, das Aufkommen großer Museen und die Wanderung von Kulturbesitz nach Kriegen oder Erbfällen.

Ich begriff, dass das, was er aufgebaut hatte, unendlich weit über eine bloße Geschichte der Auktionsergebnisse hinausging. Er hatte die Soziologie des Kunstmarkts rekonstruiert, noch bevor es diese Disziplin überhaupt gab.

Doch Enrique fügte sofort hinzu: — Das Außergewöhnlichste steht nicht im Buch. Es liegt in dem, was dahinter zurückgeblieben ist.

Diesen Satz verstand ich erst mehrere Wochen später wirklich. Als Nadège und ich beschlossen, nach den Mireur-Archiven zu suchen, dachten wir, wir würden eine Bibliothek bergen. Wir ahnten nicht, was wir entdecken sollten. Ohne es schon zu wissen, begaben wir uns in eine der größten Rettungsaktionen für Dokumente unseres Lebens. Und an jenem Tag begriff ich endlich, dass manche Gedächtnisse nicht einfach weitergegeben werden. Sie müssen zunächst gerettet werden.

Ich glaubte, eine Bibliothek abholen zu können. Ich entdeckte eine archäologische Grabungsstätte. Enrique Mayer hatte mich gewarnt: Er hatte nicht übertrieben. Im Süden Frankreichs waren die Archive von Professor Hippolyte Mireur weit entfernt von dem Bild, das wir uns gemacht hatten: ein paar Räume, in denen die Zeit seine Arbeit einfach zum Stillstand gebracht hätte.

Die Erben hatten getan, was sie konnten. Ich habe ihnen nie einen Vorwurf gemacht. Ganz im Gegenteil. Jahrzehntelang hatten sie die Originalausgaben des Mireur mit dem Respekt bewahrt, der einem Werk der Familie gebührt. Ohne sie wären diese Bände womöglich verschwunden.

Doch vernünftigerweise konnte niemand fast ein Jahrhundert lang Tausende von Arbeitskarten, Notizbüchern, Briefen, annotierten Katalogen und vorbereitenden Archivmaterialien unter wissenschaftlich angemessenen Konservierungsbedingungen bewahren.

Zwei Weltkriege waren vergangen. Generationen hatten einander abgelöst. Häuser hatten sich verändert. Das Leben war weitergegangen. Die Archive waren einfach in Sicherheit gebracht worden. Dorthin, wo Platz war. In einen Keller. Ein Nebengebäude. Einen alten Weinkeller. Einen Gartenschuppen.

In kleine Lagerräume, in denen niemand eines der wichtigsten dokumentarischen Zeugnisse der Geschichte des Kunstmarkts vermutet hätte. Wir öffneten eine Tür. Dann eine weitere. Dann eine dritte. Jedes Mal tauchten neue Kartons auf. Dann noch mehr. Und noch mehr. Sehr schnell begriff ich, dass niemand das Ausmaß dessen, was dort noch schlummerte, wirklich ermessen hatte.

Ich erinnere mich noch an den Geruch.

Altes Papier.

Feuchte Pappe.

Holz.

Staub.

Ein beinahe organischer Geruch. Als atmete all dieses Gedächtnis noch. Stellenweise hatte die Feuchtigkeit ihre stille Arbeit begonnen. Schimmel breitete sich aus. Sporen besiedelten langsam einzelne Kartons. Sepiatinten verloren ihre Leuchtkraft. Manche Blätter begannen aneinanderzukleben. Jede Stunde zählte. Wir konnten nicht mehr einfach nur inventarisieren. Wir mussten retten.

Da begriff ich, dass wir vollständig den Beruf wechselten. Wir waren keine Dokumentare mehr. Wir wurden zu Rettern.

Die ersten Tage waren beinahe unwirklich.

Wir holten Teams. Mitarbeiter. Aushilfskräfte. Fahrzeuge. Die Kartons schienen kein Ende zu nehmen.

Mehrmals sagten uns die Erben:

— Wartet … dort drüben gibt es noch mehr.

Wir machten uns wieder auf den Weg. Ein weiterer Keller. Ein weiterer Schuppen.

Dann noch mehr Kisten, noch mehr Karteikarten, ohne dass irgendetwas ein Ende zu nehmen schien.

Ich erinnere mich, wie ich dachte:

„Wenn wir dieses Gedächtnis wirklich retten wollen, müssen wir bereit sein, bis zum Ende zu gehen, was immer es uns menschlich abverlangt.“

Dann kam eine Szene, die mich noch heute lächeln lässt, weil sie so unwahrscheinlich wirkt. Wir mussten Hunderttausende äußerst zerbrechlicher Karteikarten aus Bristol-Karton bewegen. Eine gewöhnliche Schaufel war dafür ungeeignet. Sie hätte den Karton geknickt. Die Karten zerrissen. Wir fanden eine Lösung von entwaffnender Einfachheit.

Eine Schneeschaufel.

Ihre Breite erlaubte es uns, eine sehr große Menge an Dokumenten anzuheben, ohne übermäßigen Druck auszuüben. Wir füllten diese riesige Schaufel behutsam und entleerten ihren Inhalt dann in Transportkisten. Wenn ich das heute erzähle, halten es viele für eine Metapher. Es ist keine. Wir haben tatsächlich einen Teil der Mireur-Archive mit Schneeschaufeln gerettet.

Am Abend waren unsere Rücken zerschunden. Unsere Arme gehorchten uns nicht mehr. Aber niemand dachte daran, aufzuhören. Wir wussten, dass jeder Karton etwas Einzigartiges enthalten konnte.

Eine Anmerkung.

Eine Korrektur.

Ein Zögern von Dr. Mireur.

Eine Information, die nirgendwo sonst existierte.

In diesem Moment übernahm Nadège die Leitung der Aktion wirklich. Sie verstand sofort, dass das Problem nicht bloß dokumentarischer Natur war. Es wurde zu einem biologischen Problem. Die Sporen bestimmter Schimmelpilze konnten gefährlich sein. Das Papier zerfiel weiter. Wir durften nicht improvisieren.

Sie organisierte daraufhin ein regelrechtes wissenschaftliches Verfahren. Die Kartons wurden isoliert. Kontaminierte Bereiche abgetrennt. Die Teams geschützt. Die Arbeitsabläufe geordnet.

Wir verwendeten geeigneten Atemschutz, wann immer es nötig war. Nicht, weil wir eine dramatische Wirkung erzielen wollten. Sondern weil die Vorsicht es gebot.

Wir entdeckten auch ein Problem, an das niemand gedacht hatte. Schon der Transport der Archive stellte ein Risiko dar. Eine Plastikplane hätte Kondenswasser entstehen lassen. Kondenswasser hätte die Zerstörung beschleunigt. Also ließen wir mehrere Fahrzeuge eigens ausrüsten.

Die Luftfeuchtigkeit musste so stabil wie möglich bleiben. Die Archive reisten beinahe wie Museumswerke. Genau in diesem Moment verstand ich, dass wir kein Papier mehr transportierten. Wir transportierten fast ein Jahrhundert Gedächtnis. Und ich verstand auch, dass dieses Gedächtnis nur eines von uns verlangen würde: dass wir uns würdig erwiesen, es entgegenzunehmen.

Als die ersten Lastwagen endlich in Saint-Romain-au-Mont-d’Or ankamen, begriff ich, dass die Rettung noch nicht abgeschlossen war. Wir hatten erst mit ihrem schwierigsten Teil begonnen. Die Kartons füllten nun mehrere Räume. Kisten wurden gestapelt. Die Bristol-Karten schienen endlos. Handschriftliche Notizbücher lagen neben Briefen, annotierten Katalogen, Zeitungsausschnitten, persönlichen Notizen und Tausenden von Dokumenten, deren genaue Herkunft niemand mehr erklären konnte.

Ich sah Nadège an. Wir verstanden uns sofort. Wenn wir begannen, diese Kartons ohne Methode zu öffnen, würden wir innerhalb weniger Wochen zerstören, was Professor Hippolyte Mireur in fast einem halben Jahrhundert aufgebaut hatte. Wir mussten die Dringlichkeit vergessen. Und ein Verfahren entwickeln.

Von diesem Moment an übernahm Nadège ganz selbstverständlich die wissenschaftliche Leitung des Vorhabens. Ich habe sie oft liebevoll „die Königin der Prozesse“ genannt. Das ist nicht bloß eine Redensart. Ich habe nie jemanden mit einer solchen Fähigkeit kennengelernt, Chaos zu ordnen, ohne ihm je seine Seele zu nehmen. Sie sah keine Kartons. Sie sah bereits die gesamte Kette.

Isolierung.

Quarantäne.

Neutralisierung.

Fotografie.

Klassifizierung.

Digitalisierung.

Kontrolle.

Archivierung.

Jede Stufe zog die nächste nach sich. Keine ließ sich rückgängig machen. Der kleinste Fehler würde alles Nachfolgende kontaminieren. Wir waren in eine Logik eingetreten, die ebenso zur Bewahrung des Kulturerbes wie zur Mikrobiologie gehörte. Die Sporen breiteten sich weiter aus. Manche waren harmlos. Andere konnten für die Teams gefährlich werden.

Also richteten wir Zonen ein. Wege. Verfahren.

Die am stärksten betroffenen Dokumente wurden sofort isoliert. Sie gelangten niemals direkt zu den Historikern. Zuerst durchliefen sie etwas, das tatsächlich einer Medizin für Archive gleichkam.

Lange fragte ich mich, warum mein Weg mich so früh zur computergenerierten Bildgebung, zur digitalen Verarbeitung, zur Physik, zur Optik und zur Matrizenrechnung geführt hatte. Die Antwort lag vor mir. Alles, was ich über die Jahre gelernt hatte, fand endlich seine Anwendung.

Die Lumière-Stationen, die wir ursprünglich für computergenerierte Bilder entwickelt hatten, wechselten plötzlich ihre Funktion. Sie hörten auf, Bilder zu produzieren. Sie begannen, Schrift zu retten. Ihre Größe beeindruckte die Besucher noch immer. Jede Station beanspruchte fast dreißig Quadratmeter.

Damals stellten sie eine beträchtliche Investition dar. Doch zum ersten Mal dienten sie genau dem, was ich, ohne es schon zu wissen, immer hatte tun wollen: sichtbar zu machen, was das menschliche Auge nicht mehr sehen konnte.

Wir arbeiteten in aufeinanderfolgenden Schichten.

Sichtbares Licht. Ultraviolett. Dann Infrarot, kolorimetrische Filter, spektrale Verarbeitung, digitale Rekonstruktion.

Manche fast vollständig verblassten Tinten traten nach und nach wieder hervor. Wörter kehrten zurück. Zahlen. Namen.

Anmerkungen, die wir für verloren gehalten hatten, wurden wieder lesbar. Ich erkannte die Handgriffe meiner ersten Arbeiten mit computergenerierten Bildern wieder. Doch diesmal erschufen wir kein Bild mehr. Wir ließen ein Gedächtnis wiederauferstehen.

Zerrissene Karteikarten stellten ein weiteres Problem dar. Auf den ersten Blick schienen sie nicht mehr zu retten. Ein Mensch hätte Jahre gebraucht, um von Hand die Fragmente zu finden, die zu derselben Karte gehörten. Unsere digitalen Verfahren begannen nun, die Risskanten, Papierfasern, Tinten, Abmessungen und Handschriften automatisch miteinander zu vergleichen. Nach und nach fanden Fragmente, die dem Untergang geweiht schienen, wieder ihren Platz.

Da begriff ich, dass künstliche Intelligenz nicht erst mit den großen Sprachmodellen entstanden war. Sie existierte bereits in anderer Form: in dieser Fähigkeit, Informationen automatisch zu verknüpfen, die kein menschliches Gehirn allein hätte zusammenführen können.

Doch das Schwierigste lag noch vor uns. Nun mussten wir verstehen. Ein Dokument zu restaurieren genügt niemals. Man muss auch wissen, was es sagt. Hier begann unsere Arbeit als Historiker erst wirklich.

Wir entdeckten Hunderte von Namensvettern. Künstler mit genau demselben Namen. Pseudonyme. Decknamen. Unterschiedliche Signaturen desselben Malers. Bildhauer, die im Laufe ihrer Karriere bewusst ihre Identität wechselten.

Kriege hatten Grenzen verschoben. Ein Künstler, der als Deutscher geboren worden war, wurde Franzose. Ein anderer, in der österreichisch-ungarischen Monarchie geboren, wechselte mehrmals seine Staatsangehörigkeit, ohne je seine Stadt zu verlassen. Auch die Währungen hatten sich verändert. Der Franc war nicht mehr derselbe Franc. Wechselkurse schwankten im Laufe der Zeit. Maßeinheiten wechselten vom imperialen zum metrischen System. Mitunter verwendete jeder Katalog seine eigene Terminologie.

Wir begriffen schnell, dass kein Historiker allein diese Komplexität bewältigen konnte. Glücklicherweise hatten unsere Teams in Lyon schon seit mehreren Jahren an dem gearbeitet, was zu einer der großen Stärken von Artprice werden sollte: einer gewaltigen Architektur zur Vereinheitlichung der Daten. Wir hatten bereits Normdatentabellen angelegt.

Pseudonyme.

Schreibvarianten.

Decknamen.

Geografische Entsprechungen.

Währungsentsprechungen.

Veränderungen der Maßeinheiten.

All diese Tabellen, die lange vor der Ankunft des Mireur geduldig aufgebaut worden waren, wurden plötzlich unverzichtbar.

Dr. Mireur hatte sein Werk mit den Werkzeugen seiner Zeit geschaffen. Nun würden wir es mit den Werkzeugen unserer Zeit in einen Dialog treten lassen. Doch was mich am tiefsten bewegte, fand sich weder in den Katalogen noch auf den Karteikarten.

Es stand in den Notizbüchern. Hunderten von Notizbüchern. Vielleicht mehr als tausend.

Hippolyte Mireur hielt darin alles fest. Seine Fragen. Sein Zögern. Seine Zweifel. Seine Hypothesen. Seine Briefe. Seinen Austausch mit Auktionshäusern. Seine Korrekturen.

Manchmal genügte ein einziger Satz, um Licht in eine Schwierigkeit zu bringen, die uns seit mehreren Tagen beschäftigte.

„Ich glaube, dass ich recht habe … doch mir fehlt noch ein Element.“

Oder:

„Wahrscheinliche Zuschreibung … zu überprüfen.“

Lange verweilte ich vor diesen Zeilen. Ich las nicht mehr nur einen Historiker. Ich sah einem Menschen beim Denken zu. Einem Menschen beim Zweifeln. Einem Menschen, der bereit war, denjenigen, die nach ihm kamen, gerade die Spur seiner Unsicherheiten zu hinterlassen.

In diesem Moment begriff ich, dass wir kein Buch restaurierten. Wir restaurierten fünfzig Jahre Denken. Und dieses Denken setzte ein Jahrhundert später den Dialog mit unserem fort.

Als Frank Van Wilder, sein Sekretär, die ersten Kisten aus Lyon eintreffen sah, verstand er sofort, dass sich etwas verändert hatte. Er fand nicht das Chaos vor, das er selbst seit Jahren kannte. Er entdeckte ein Gedächtnis, dessen Rekonstruktion bereits begonnen hatte.

Die Karteikarten trafen sortiert ein. Die Anmerkungen waren identifiziert. Varianten gekennzeichnet.

Dann kamen die ersten bereits identifizierten Namensvettern, miteinander abgeglichene Kataloge, zusammengeführte Briefwechsel und biologisch stabilisierte Dokumente.

Ich konnte sein Staunen sehen. Zunächst sagte er fast nichts. Er öffnete die Akten. Schloss sie. Öffnete dann eine weitere. Sehr schnell verstand er, dass wir die Archive nicht bloß transportiert hatten. Wir hatten begonnen, die Intelligenz zu rekonstruieren, die sie hervorgebracht hatte.

Da erkannte ich genau den Blick wieder, den Enrique Mayer einige Monate zuvor gehabt hatte. Dieselbe Mischung aus Überraschung und Erleichterung. Lange hatte Frank geglaubt, Le Mireur sei zu einem unmöglichen Werk geworden. Ein dokumentarischer Berg von solcher Größe, dass kein Team die Arbeit jemals wieder aufnehmen könnte.

Als er ihn auf diese Weise eintreffen sah, allmählich geordnet, begriff er, dass seine Wiedergeburt endlich vorstellbar geworden war. Ich verstand auch, warum Enrique Mayer mir gesagt hatte:

— Du musst Frank überzeugen.

Er war nicht lediglich ein Historiker. Frank trug das gesamte lebendige Gedächtnis des Mireur in sich.

Er kannte die Methoden.

Die Gewohnheiten.

Die Gedankengänge.

Die Intuitionen.

Er wusste, wo Dr. Mireur sich geirrt hatte. Er wusste auch, warum er sich geirrt hatte. Er kannte die Tausenden von Einzelheiten, die kein Buch vermitteln konnte. Genau dieses lebendige Gedächtnis wollten wir bewahren.

Sehr schnell veränderte unser Dialog seinen Charakter. Wir sprachen nicht mehr über das Verlegen. Wir sprachen über Methode.

Wie nimmt man die Arbeit über einen Künstler wieder auf, wenn mehrere Hundert andere genau denselben Namen trugen?

Wie unterscheidet man Pseudonyme?

Wie ordnet man Werke, die unter unterschiedlichen Signaturen veröffentlicht wurden, richtig einander zu?

Wie verfolgt man den Weg eines Künstlers, um den sich die Grenzen im Laufe seines Lebens drei- oder viermal verschoben haben?

Bei jeder Schwierigkeit trat eine neue Schicht der Komplexität hervor.

Der Deutsch-Französische Krieg von 1870.

Wechsel der staatlichen Zugehörigkeit.

Europäische Umbrüche.

Vorbereitungen auf den Ersten Weltkrieg.

Die Bewegungen der Sammler.

Die Verschiebungen industrieller Vermögen.

Le Mireur erzählte von all dem. Wir mussten nur lernen, ihn zu lesen.

Währungsprobleme bildeten ein eigenes Universum. Francs. Schweizer Franken. Die verschiedenen Reformen. Entsprechungen. Fremdwährungen. Alte Einheiten. Imperiale Maße. Metrische Systeme.

Wir bauten nach und nach gewaltige Zuordnungstabellen auf. Datenbanken, die jede Information wieder in ihren genauen Zusammenhang einordnen konnten. Die Informatik hat die Geschichte niemals ausgelöscht. Sie machte Geschichte lesbar.

Dann kamen die Anmerkungen. Schon für sich allein rechtfertigten sie das gesamte Unternehmen. Schnell begriff ich, dass die eigentlichen Schätze des Mireur nicht in den sieben veröffentlichten Bänden lagen. Sie lagen an den Rändern.

Auf den Karteikarten.

In den Notizbüchern.

In den Zweifeln.

Professor Hippolyte Mireur besaß einen gewaltigen intellektuellen Mut. Wenn er zweifelte, schrieb er, dass er zweifelte. Wenn ihm eine Zuschreibung unsicher erschien, vermerkte er es. Wenn er einen möglichen Fehler vermutete, kennzeichnete er ihn. Niemals versuchte er, sein Zögern zu verbergen. Ganz im Gegenteil. Er gab es weiter.

Diese wissenschaftliche Redlichkeit bewegte mich tief. Ich fand darin genau das wieder, was mein Vater mich gelehrt hatte. Der wahre Forscher ist nicht derjenige, der Behauptungen aufstellt. Es ist derjenige, der angibt, wie weit sein Wissen reicht und wo sein Zweifel beginnt. Diese Anmerkungen veränderten unsere Arbeitsweise grundlegend. Wir korrigierten nicht mehr einfach Le Mireur. Wir setzten sein Denken fort. Ein Jahrhundert später beantworteten wir die Fragen, die er selbst gestellt hatte.

Nach und nach verstand Frank, dass wir nicht gekommen waren, um seine Arbeit zu beenden. Wir waren gekommen, um ihm die Mittel zu geben, sie fortzusetzen. Da entstand die Idee, die unsere Zusammenarbeit dauerhaft verändern sollte: in Paris eine eigene wissenschaftliche Einheit zu schaffen, die sich ganz Le Mireur widmete.

Damals erschien die Entscheidung beinahe wahnsinnig. Wir richteten ein eigenes Rechenzentrum ein. Spezielle digitale Verbindungen wurden zwischen Paris und Lyon eingerichtet. France Télécom brauchte mehrere Monate, um diese Architektur aufzubauen. Jede Verbindung musste gesichert sein. Jede Datenbank vollkommen synchronisiert. Jede Änderung, die in Paris vorgenommen wurde, musste sich sofort in den Dokumentationsdatenbanken in Lyon widerspiegeln.

Heute wirkt das beinahe alltäglich. Ende der 1990er-Jahre war es Pionierarbeit. Doch das Schwierigste war nicht die Technologie. Das Schwierigste waren die menschlichen Beziehungen.

In Paris arbeiteten leidenschaftliche Historiker. In Lyon Informatiker und Dokumentare. Sie sprachen zwei verschiedene Sprachen. Die einen dachten in Jahrhunderten. Die anderen in Datenstrukturen. Die einen sahen Künstler. Die anderen Kennungen.

Monatelang leistete Nadège die wohl unauffälligste und für die Struktur wichtigste Arbeit des gesamten Unternehmens. Sie übersetzte. Sie verband. Sie verwandelte eine historische Intuition in ein dokumentarisches Verfahren. Dann wurde ein informatisches Verfahren für die Historiker wieder verständlich. Ohne sich jemals in den Vordergrund drängen zu wollen, schuf sie die gemeinsame Sprache, die diesen beiden Welten schließlich erlaubte, zusammenzuarbeiten.

Da begriff ich, dass wir nicht mehr einfach Le Mireur restaurierten. Wir erfanden eine neue Art, Geschichte zu erarbeiten. Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, sehe ich nicht mehr nur ein gewaltiges dokumentarisches Unternehmen. Ich sehe den Moment, in dem mehrere Forschergenerationen trotz des Jahrhunderts, das sie voneinander trennte, endlich begannen, zusammenzuarbeiten.

Hippolyte Mireur.

Frank Van Wilder.

Enrique Mayer.

Nadège.

Unsere Teams in Lyon.

Unsere Historiker.

Unsere Informatiker.

Alle setzten nun dasselbe Werk fort. Das Gedächtnis gehörte nicht mehr einem einzigen Menschen. Es wurde zu einem gemeinsamen Erbe. Und an jenem Tag begriff ich, dass Le Mireur nicht einfach wiedergeboren wurde. Er wurde lebendig.