Nach manchen Katastrophen kommt ein Zeitpunkt, an dem der Geist wieder zu arbeiten beginnt. Nicht, weil der Schmerz nachgelassen hätte, und noch weniger, weil er verständlich geworden wäre, sondern weil der Mensch nicht unbegrenzt im Schockzustand bleiben kann.

Nach den Bildern, nach dem Warten, nach diesen sechsunddreißig Stunden, in denen die Ungewissheit jede Theorie beinahe auf nichts reduziert hatte, kehrte unweigerlich die Frage zurück, die ich mir angesichts von Systemen immer gestellt hatte: Was ist wirklich gerade geschehen? Nicht nur wo, nicht nur wie, nicht nur wer wen getroffen hatte, sondern welche Weltordnung gerade erschüttert worden war.

An diesem Punkt traten für mich Baudrillard und Fukuyama ins Blickfeld, nicht als zwei Meister, denen man folgen sollte, und noch weniger als zwei Autoritäten, die das Ereignis mit einer endgültigen Erklärung abschließen könnten, sondern als zwei geistige Konstruktionen, die mit der Wirklichkeit konfrontiert werden mussten.

Diese Unterscheidung ist entscheidend. Ich habe Autoren immer so gelesen, wie ich Märkte, Religionen, Konflikte, Institutionen oder Zivilisationen lese: nicht, um mich auf ihre Seite zu stellen, sondern um zu beobachten, wie weit ihr System standhält, wenn es dem begegnet, was es nicht vorhergesehen hatte.

Eine Idee ist für mich niemals ein Zufluchtsort. Sie ist eine Hypothese, die sich der Geschichte stellen muss.

Genau diese Methode haben wir sehr früh in unserem Dialog erkannt: eine Idee, dann die Wirklichkeit, dann die Konfrontation; die historischen Tatsachen auf der einen Seite, das Denken Baudrillards, dasjenige Fukuyamas und meine eigene Lesart auf der anderen, ohne sie jemals miteinander zu verwechseln.

Der 11. September verlangte diese Disziplin mit besonderer Intensität, weil das Ereignis bereits mit Kommentaren gesättigt war, noch bevor sich sein Staub gelegt hatte.

Bilder verbreiteten sich schneller als Analysen. Politische Kategorien nahmen Gestalt an. Das Vokabular von Terrorismus, Krieg, Zivilisation, Sicherheit, Gut und Böse begann, die weltweite Erzählung zu strukturieren.

In diesem Aufruhr interessierte mich Baudrillard gerade deshalb, weil er nicht einfach eine weitere geopolitische Erklärung hinzufügte. Mit Der Geist des Terrorismus, am 3. November 2001 in Le Monde veröffentlicht, näherte er sich dem Ereignis über dessen symbolische Macht, über die schwindelerregende Beziehung zwischen der Tat und ihrer Darstellung, über die Art, wie ein globales System nicht nur in seinen Infrastrukturen, sondern in seiner eigenen Vorstellungswelt getroffen werden konnte.

Selbstverständlich nahm ich seinen Text nicht als offenbarte Wahrheit. Er interessierte mich, weil er den Blick verschob. Die Türme waren nicht nur zerstörte Gebäude. Sie waren auch Symbole. Ihre Zerstörung war nicht bloß physisch. Sie wurde sofort zu einem weltweiten Bild, bis zur Besessenheit wiederholt, fähig, sich mit einer Kraft in das kollektive Gedächtnis einzuschreiben, die das militärische Ereignis allein nicht vollständig erklären konnte.

Und das entsprach unmittelbar dem, was ich von den ersten Stunden an empfunden hatte: Wir wurden nicht einfach Zeugen eines Angriffs, sondern eines Zusammenstoßes zwischen der Wirklichkeit und ihrer Darstellung.

Ich kannte Baudrillard seit Langem als Denker der Simulakren, der Hyperrealität und des fortschreitenden Verschwindens der Grenze zwischen Ereignis und Bild. Der 11. September verlieh dieser Frage eine beinahe unerträgliche Gewalt.

Zum ersten Mal in diesem Maßstab betrachtete die Menschheit in Dauerschleife ein Ereignis, dessen Darstellung sich gleichzeitig mit ihm zu entwickeln schien. Das Bild kam nicht mehr danach. Es wirkte an seiner historischen Macht mit.

Das bedeutete selbstverständlich nicht, dass das Bild die Toten, die Verwundeten oder die Zerstörung ersetzte. Eine solche Vermischung wäre moralisch und intellektuell unhaltbar gewesen. Im Gegenteil: Das ganze Problem bestand darin, die beiden Ebenen zusammenzuhalten — die absolute Materialität der Katastrophe und ihre weltweite symbolische Ausbreitung. Der Beton stürzte wirklich ein. Menschen starben wirklich. Und doch entfaltete sich gleichzeitig eine andere Katastrophe im Bereich der Darstellung.

Diese zweite Ebene zwang uns Baudrillard zu betrachten. Mich interessierten weniger seine Formeln als der methodische Abstand, den er eröffnete: Ein System lässt sich nicht allein durch seine Infrastrukturen verstehen; man muss auch die Zeichen verstehen, durch die es sich selbst denkt.

Dieser Gedanke fand in der demeure du chaos einen tiefen Widerhall. Seit ihren Anfängen hatte ich Materie und Semiotik niemals getrennt. Die Mauer war nicht bloß eine Mauer. Rost war nicht einfach eine chemische Veränderung. Ein Riss war nicht einfach ein Riss. Alles wurde zu Sprache, sobald die Beziehung zwischen Form, Zeichen, Geschichte und Betrachter geordnet war. Das scheinbare Chaos war also niemals die Abwesenheit von Ordnung; im Gegenteil, es war eine streng komponierte semantische Architektur.

Der 11. September offenbarte brutal, dass auch die geopolitische Welt dieser Doppelnatur folgte. Es gab die materiellen Kräfte — Staaten, Armeen, Kapital, Netzwerke, Grenzen — und es gab die Darstellungssysteme, ohne die diese Kräfte sich weder legitimieren noch ihre eigene Geschichte erzählen und manchmal nicht einmal verstehen konnten, was ihnen widerfuhr.

Hier musste mein Interesse an Baudrillard streng bleiben. Ich konnte die Fruchtbarkeit seiner Analyse anerkennen, ohne sie mit der historischen Tatsache selbst zu verwechseln.

Diese Strenge ist keine akademische Vorsichtsmaßnahme. Sie entspricht genau meiner Arbeitsweise. Ich glaube nicht an die einzige Quelle. Wenn ich einen Markt analysiere, vergleiche ich. Wenn ich eine Krise betrachte, vergleiche ich. Wenn ich eine Nachricht lese, suche ich nach Abweichungen zwischen Reuters, Bloomberg sowie amerikanischen, russischen, asiatischen und afrikanischen Nachrichtenagenturen.

Mich interessieren nicht nur die Informationen; mich interessieren die Unterschiede zwischen ihnen, ihr Schweigen, ihre Blickwinkel, ihre Wortwahl, das, was sie sichtbar machen, und das, was sie außerhalb des Bildes lassen.

Diese Methode suchte nicht eine einzige Wahrheit, sondern die Konfrontation von Wahrheiten. Baudrillard war daher eine Lesart unter anderen, aber eine wertvolle, weil sie eine Dimension sichtbar machte, die ein unmittelbar militärischer oder diplomatischer Kommentar zu übersehen drohte.

Dann kam Fukuyama. Und mit ihm veränderte die Frage ihren Maßstab. Ich konnte die Türme nicht fallen sehen, ohne an jenen Ausdruck zurückzudenken, der die Zeit nach dem Kalten Krieg geprägt hatte: Das Ende der Geschichte.

Francis Fukuyamas These war selbstverständlich komplexer als der Slogan, auf den sie oft reduziert worden ist. Er sagte nicht, dass nichts mehr geschehen würde, dass Konflikte aufhörten oder dass die Menschheit in eine Art friedlichen Schlummer fiele. Er dachte den ideologischen Horizont der liberalen Demokratie als eine politische Form, die wahrscheinlich auf kein konkurrierendes Modell von vergleichbarer universeller Legitimität mehr treffen würde. Doch der Ausdruck hatte sich so weit verbreitet, dass er zu einem der geistigen Embleme der 1990er-Jahre wurde: Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, nach der bipolaren Weltordnung konnte der Westen glauben, einen Punkt historischer Stabilisierung erreicht zu haben.

Genau diese Vorstellung zerschlug der 11. September in meinen Augen. Wieder spreche ich aus meiner eigenen Perspektive. Ich behaupte nicht, dass das Ereignis Fukuyama mechanisch widerlegt, wie ein Laborexperiment eine Formel entkräften würde. Ich sage, dass es für mich etwas viel Tieferes offenbarte: Die Geschichte war nie verschwunden. Wir hatten lediglich in bestimmten Teilen der Welt vorübergehend die Wahrnehmung ihrer Gewalt verlieren können.

Deshalb spreche ich von der großen Rückkehr der Geschichte. Nicht, weil sie aus dem Nichts zurückgekehrt wäre, sondern weil es wieder unmöglich geworden war, sie zu ignorieren.

Konflikt, Religion, Identität, Gedächtnis, Demütigung, Reiche, Machtgefälle, transnationale Netzwerke, Grenzen, Ressourcen, zivilisatorische Vorstellungswelten: Alles, was bestimmte Globalisierungserzählungen gern als archaische Überreste darstellten, erschien wieder im Vordergrund.

Die Welt war nicht flach geworden. Sie war nicht homogen. Sie war der Tragik nicht entkommen. Sie war ein Kräftefeld geblieben.

Vielleicht tritt hier meine eigene Art zu denken am deutlichsten hervor. Ich habe die Welt nie als eine Folge unabhängiger Ereignisse betrachtet. Ich betrachte sie als ein Kräftefeld, in dem Zeitlichkeiten ineinandergreifen: historische Zeit, religiöse Zeit, wirtschaftliche Zeit, technologische Zeit, biologische Zeit, geologische Zeit, die Zeit der Zivilisationen.

Diese Eigenschaft war bereits sehr früh in unseren Gesprächen erkannt worden: Meine grundlegende Disziplin war vielleicht nicht die Geopolitik selbst, sondern die Zeit, weil ich in alles, was ich beobachte, immer die Dauer einführe.

Doch der 11. September war gerade ein Knotenpunkt von Zeitlichkeiten. Für diejenigen, die ihn lediglich als eine Tat betrachteten, die an einem Dienstagmorgen in Manhattan begangen wurde, war er unverständlich.

Man musste weiter zurückgehen.

Es war notwendig, mehrere Schichten gleichzeitig zu betrachten: die Geschichte westlicher Interventionen, die Veränderungen der arabischen und muslimischen Welt, den Kalten Krieg, Afghanistan, Finanznetzwerke, Ideologien, koloniale Erinnerungen und die Brüche im Nahen und Mittleren Osten. Hinzu kamen der Aufstieg weltweiter Kommunikation, das Satellitenfernsehen, das Internet, die Finanzialisierung und die amerikanische Hypermacht.

Keiner dieser Faktoren erklärte für sich allein alles. Doch zusammen bildeten sie ein Feld. So arbeite ich: Ich suche nicht den einen Faktor, ich suche die Geometrie der Wechselwirkungen.

In diesem Sinne war der 11. September nicht bloß ein Bruch. Er war auch eine Offenbarung. Er brachte plötzlich Spannungslinien ans Licht, die bereits existierten. Deshalb leugnete der Satz, den ich in unseren Gesprächen verwendete — „Der 11. September geschah nicht nur in New York“ —, selbstverständlich nicht den tatsächlichen Ort des Angriffs. Er bedeutete, dass der Schock weit mehr als eine Stadt oder ein Land traf. Er zerbrach eine westliche Vorstellung von der Welt.

Diese Unterscheidung wird in unseren Arbeitsunterlagen ausdrücklich benannt: Es handelt sich um eine Verschiebung der Vorstellung, um eine historische und philosophische Deutung, die als solche dargestellt werden muss. Genau das empfand ich. Die geografischen Orte waren Manhattan, Washington, Pennsylvania. Doch der symbolische Bruch umspannte den Globus. Er erreichte politische Systeme, Märkte, Militärdoktrinen, internationale Beziehungen, das Recht, Überwachungstechnologien, religiöse Vorstellungen und selbst die Idee, dass die großen westlichen Mächte eine stabile Kontrolle über ihre Umgebung behalten könnten.

Die Asymmetrie trat in ihrer ganzen Brutalität hervor: Eine nichtstaatliche Organisation konnte der führenden Weltmacht eine gigantische Wunde zufügen, indem sie gerade die Instrumente der modernen Globalisierung — zivile Luftfahrt, Finanznetzwerke, weltweite Medien — gegen das System einsetzte, das sie entwickelt hatte.

Ich erkannte ein Gesetz wieder, das ich aus anderen Bereichen kannte: Die Macht eines Systems erzeugt immer blindspot, die seiner Macht eigentümlich sind. Je komplexer eine Struktur wird, desto mehr wechselseitige Abhängigkeiten schafft sie; je stärker diese Abhängigkeiten zunehmen, desto mehr werden bestimmte Verwundbarkeiten nichtlinear.

Deshalb konnte ich das, was gerade geschehen war, nicht auf das Wort „Barbarei“ reduzieren, auch wenn die Gewalt der Tat unbestreitbar war. Die moralische Bezeichnung genügte nicht für die Analyse. Verstehen heißt nicht entschuldigen. Gerade weil das Ereignis moralisch unerträglich war, musste man intellektuell allzu einfachen Erklärungen widerstehen.

Wer schlägt zu?

Warum?

Welche Vorstellungswelt?

Welche Genealogie?

Welches Rekrutierungssystem?

Welche Finanzströme?

Welche Wahrnehmung des Westens?

Welche Funktion erfüllt das Bild?

Welche Rolle spielt die Antwort des getroffenen Staates?

Wie reagiert eine Macht, wenn der Konflikt aus dem konventionellen militärischen Feld verlagert wird?

All diese Fragen begannen aufzutauchen. Sie würden die folgenden Jahrzehnte prägen und nach und nach in die demeure du chaos eingehen. Der Leser wird später verstehen, warum Madrid, London, Paris, Afghanistan, der Irak, Gaza, Hormus und asymmetrische Kriege in diesem Werk keine zusammengewürfelte Sammlung geopolitischer Themen sind. Sie gehören derselben Genealogie an: der einer Welt, deren tiefe Brüche der 11. September sichtbar gemacht hat.

Doch 2001 hatte sich all das noch nicht stabilisiert. Es war genau der Moment, in dem man lernen musste hinzusehen, ohne den Komfort des Rückblicks.

Das brachte mich paradoxerweise sowohl Baudrillard als auch Fukuyama näher und hinderte mich zugleich daran, einem von beiden vollständig zu folgen. Baudrillard erinnerte mich daran, dass Zeichen Kräfte sind. Fukuyama gab mir ein System, dessen Grenzen von der Geschichte auf die Probe gestellt wurden. Ich meinerseits suchte nach dem, was dazwischen geschah.

Mich interessierte nicht, dem einen Autor recht und dem anderen unrecht zu geben. Dieses intellektuelle Spiel erschien mir immer nebensächlich. Mich interessierte zu verstehen, warum ihre Gedanken, nebeneinandergestellt und mit dem Ereignis konfrontiert, eine fruchtbare Abweichung erzeugten. Der eine konzentrierte sich auf die symbolische Macht der Tat. Der andere hatte über den ideologischen Horizont der Zeit nach dem Kalten Krieg nachgedacht.

Der 11. September schob eine Frage zwischen sie, die die demeure du chaos nun körperlich tragen würde: Was wird aus einer Weltordnung, wenn sie entdeckt, dass ihre Vorstellung von sich selbst nicht mehr genügt, um die Kräfte zu verstehen, die sie durchziehen?

Hier traf das Denken auf die Materie. Während Intellektuelle schrieben, während Staaten begannen, ihre Antworten zu formulieren, während Fernsehsender dieselben Sequenzen wiederholten, wusste ich bereits, dass es mir nicht genügen würde, einfach Text zu Text hinzuzufügen.

Ich bin Bildhauer. An einem bestimmten Punkt muss eine Idee auf materiellen Widerstand treffen. Sie muss sich Gewicht, Schneiden, Schweißen, Beton, Hitze, Gefahr, Maßstab stellen. Andernfalls bleibt sie im Bereich des Kommentars. Doch ich wollte gerade nicht, dass Ground Zero zu einem Kommentar zum 11. September wurde. Ich wollte, dass die demeure du chaos den Bruch dieses Ereignisses bewahrte.

Das Problem wurde damit beinahe unlösbar:

Wie baut man, bevor das Ereignis in seiner Deutung festgelegt ist, ohne in spektakuläre Hast zu verfallen?

Wie arbeitet man unter Druck, ohne die Sorgfalt zu opfern?

Wie können wir eine noch andauernde Katastrophe in die Materie einschreiben, ohne zu behaupten, ihren Sinn bereits zu besitzen?

Diese Fragen würden uns mehr als jede Theorie auf die Baustelle führen. Baudrillard und Fukuyama hatten mir geholfen, die geistigen Dimensionen des Umschlags zu sehen. Doch keine Lektüre konnte nun ersetzen, was ich tun musste: die Bücher hinlegen, den Bildschirm verlassen, zu meinen Gefährten gehen und mit dem Bauen beginnen, solange der Schock noch frisch war. Die Geschichte war zurückgekehrt. Man musste ihr Substanz geben, bevor der Kommentar ihre Wucht abstumpfte.