Quiero empezar corrigiendo algo que podría parecer secundario y no lo es. La Demeure du Chaos nunca fue una casa de postas para diligencias. Esa historia se ha repetido tantas veces que ha acabado por parecer un hecho. No se corresponde con la documentación histórica que hemos reunido. Prefiero una verdad compleja a una leyenda cómoda.

La historia documentada del Domaine de la Source tiene mucha más fuerza. Nos lleva al siglo XVII, al protestantismo lionés, a aquellos hombres y mujeres que buscan un lugar para practicar su culto en una Francia cuyo equilibrio religioso sigue siendo frágil.

Los archivos muestran que en julio de 1630 se adquiere una propiedad en Saint-Romain-de-Couzon. Unos meses más tarde se contrata a un albañil para construir el templo. En 1631 se adquiere también un viñedo vecino para la comunidad.

A mediados del siglo XVII, esta comunidad protestante de Lyon reúne unas doscientas cuarenta y ocho familias, cerca de mil doscientas personas. El templo, que conocemos en particular por documentos y representaciones de la época, se organiza en torno a varios edificios destinados a acoger a los fieles, habitaciones, una cocina, un consistorio y un patio interior.

Esa historia me conmueve profundamente porque devuelve de inmediato su humanidad a quienes vivieron aquí. Ya no son « los protestantes» de un manual de historia. Son hombres y mujeres que viajan.

Que duermen. Que comen. Que rezan. Que organizan una comunidad. Que también saben que se mueven en un entorno en el que su fe sigue siendo vulnerable.

La propia puerta, tal como aparece en la documentación antigua, contaba con elementos defensivos. Una buhedera dominaba una puerta reforzada. La arquitectura decía ya algo del miedo y de la vigilancia de una minoría religiosa en la Francia del siglo XVII.

Después llega 1685.

El Edicto de Fontainebleau revoca el Edicto de Nantes. El culto protestante queda prohibido y pasa a la clandestinidad. Ese mismo año se presenta una solicitud para demoler el templo de Saint-Romain. Las investigaciones históricas establecen que el templo fue entonces parcialmente destruido y que los edificios que subsistieron se destinaron a otros usos.

Una sola decisión jurídica había cambiado la vida de toda una comunidad.

Nací en el mundo del derecho. Aprendí desde muy joven que una frase de una ley es mucho más que una frase. Un artículo puede proteger. Otro puede prohibir. Una firma puede hacer posible una existencia. Otra puede condenarla a la clandestinidad. Ese poder del derecho siempre me ha fascinado tanto como me ha inquietado.

Tres siglos después, en ese mismo lugar, me vería inmerso en otro enfrentamiento entre una norma y una libertad. Evidentemente, no confundo las dos situaciones. Sería históricamente indefendible. Pero tampoco puedo ignorar las resonancias entre ellas. Aquí los protestantes habían visto cómo una decisión jurídica suprimía su espacio de libertad religiosa.

En una época radicalmente distinta, yo viviría años de enfrentamiento por la libertad de creación.

Acercar las dos situaciones no significa equipararlas históricamente. Es parte de mi lectura íntima del lugar. Y esa distinción importa.

Una cosa son los hechos documentados y otra lo que producen en mí. Creo que este libro debe poder sostener ambas cosas sin confundirlas jamás. Por eso también me niego a aceptar reconstrucciones seductoras.

Cuando falta un documento de archivo, hay que decirlo. Si existe una hipótesis, sigue siendo una hipótesis. Solo cuando se establece un hecho podemos incorporarlo a la cadena de transmisión.

Así procedíamos en Artprice. Nunca rellenamos una casilla vacía porque nos molestase verla en blanco. Si varios artistas llevan el mismo nombre, los distinguimos. Si una atribución es incierta, mantenemos la duda. Si falta un precio, no lo inventamos. Si una fuente contradice a otra, investigamos la contradicción.

Esa disciplina documental quizá sea menos espectacular que una leyenda. Es infinitamente más duradera.

Cuando las investigaciones históricas y arqueológicas sobre el Domaine de la Source cobraron profundidad, me encontré ante una situación singular: vivía en un lugar cuya historia real era mucho más poderosa que los relatos imprecisos que se le habían ido pegando.

Los planos, los registros señoriales, los catastros, las vistas aéreas y los estudios sucesivos permitieron reconstruir los distintos estratos del lugar. El plano histórico general superpone las huellas del siglo XVII, las transformaciones del siglo XIX, las intervenciones contemporáneas y, por último, la Demeure du Chaos. La historia ya no solo se contaba: se hacía visible en el espacio.

Esa superposición me impresionó profundamente.

Se correspondía exactamente con mi manera de pensar. Casi nunca construyo borrando. Construyo por estratos.

Una información antigua se incorpora a un banco de datos nuevo sin perder su filiación. Un libro impreso pasa a ser digital y conserva a su autor. Un muro del siglo XVII recibe una intervención contemporánea y sigue llevando en sí su historia. La nueva capa no anula la antigua. A veces la hace más visible.

Por eso, para mí, descubrir y estudiar la memoria protestante nunca fue un asunto marginal de la Demeure du Chaos.

Cambió mi relación con el lugar.

Comprendí que no había entrado en una página en blanco. Había entrado en un palimpsesto.

Antes de mí había habido creencias.

Conflictos.

Propietarios.

Destrucciones.

Reconstrucciones.

Parques.

Viñedos.

Transformaciones.

Olvidos.

Mi trabajo no tenía ningún derecho moral a pretender empezar la historia desde cero. Debía convertirse en un estrato más. Esa idea entronca con una convicción mucho más profunda en mi vida.

Recibir sin apropiarse. Dar continuidad sin traicionar. Cambiar el soporte sin borrar a quienes nos precedieron.

La misma ética guiaba las adquisiciones de Artprice. Cuando hombres como Enrique Mayer o Peter Hastings Falk, o las familias que nos confiaban sus catálogos, ponían una memoria en nuestras manos, yo nunca sentía la alegría del propietario.

Sentía el peso del depositario. Ahora el lugar me imponía la misma obligación. Me decía en silencio: puedes actuar, pero no eres el primero.

Creo que esa conciencia del tiempo confiere a la Demeure du Chaos una profundidad que muchos visitantes perciben sin conocer necesariamente su origen. Ven un muro antiguo debajo de una intervención reciente. Una piedra bajo el acero. Una cicatriz antigua bajo una escarificación contemporánea.

No tienen por qué conocer el siglo XVII del Domaine de la Source. Pero algo en la materia les dice que varios tiempos coexisten.

Eso es precisamente lo que me interesa.

No quería reconstruir artificialmente el templo protestante. No quería fabricar un decorado histórico. Quería que su memoria siguiera presente en la verdad de las huellas.

Hay una violencia particular en la reconstrucción patrimonial cuando se empeña tanto en recuperar un estado perdido que acaba inventando aquello que pretende salvar. Yo no quería eso.

La propia laguna forma parte de la historia. Una ausencia puede ser un documento. Una piedra que falta puede ser más fiel que una piedra nueva con la que se pretende reproducir otra cuya forma exacta se desconoce.

Volvería a encontrar esa idea más tarde en toda mi reflexión sobre la ruina. La ruina es algo más que lo que ha sido destruido. Es lo que vuelve perceptible el tiempo.

El templo protestante había introducido así algo esencial en mi relación con la Demeure du Chaos: la presencia de los ausentes.

A partir de entonces ya no pude mirar un muro de la misma manera. Detrás de una superficie aparecían quienes la habían construido.

Quienes la habían atravesado. Quienes habían desaparecido.

Comprendí que la Demeure du Chaos solo sería verdaderamente una Obra de Arte Total si acogía a aquella población invisible.

Los vivos.

Los muertos.

Los compañeros.

Los visitantes.

Los investigadores.

Quienes habían rezado aquí varios siglos antes.

Todos, cada uno a su manera, formaban parte de la profundidad del lugar.

Esta idea prepara ya todo lo que sigue. En cuanto una Obra de Arte Total reconoce que no está sola en el tiempo, debe dotarse de los medios para conservar, transmitir, acoger y proteger esa memoria.

Necesitaba, pues, un órgano.

Ese órgano sería el Musée l’Organe.