Je tiens à commencer par une correction qui pourrait paraître secondaire et qui ne l’est pas. La Demeure du Chaos n’a jamais été un relais de diligence. Cette histoire a été répétée suffisamment souvent pour finir par prendre l’apparence d’un fait. Elle ne correspond pas au corpus historique que nous avons constitué. Je préfère une vérité complexe à une légende commode.

L’histoire documentée du Domaine de la Source est beaucoup plus forte. Elle nous ramène au XVII ᵉ siècle, au protestantisme lyonnais, à ces hommes et ces femmes qui cherchent un lieu où exercer leur culte dans une France dont l’équilibre religieux demeure fragile.

Les archives montrent qu’en juillet 1630 un tènement est acquis à Saint-Romain-de-Couzon. Quelques mois plus tard, un marché est passé avec un maçon pour la construction du temple. En 1631, une vigne voisine est encore acquise pour la communauté.

Au milieu du XVII ᵉ siècle, cette communauté protestante lyonnaise représente environ deux cent quarante-huit familles, soit près de mille deux cents personnes. Le temple, connu notamment par des documents et représentations anciennes, s’organise autour de bâtiments destinés à recevoir les fidèles, des chambres, une cuisine, un consistoire et une cour intérieure.

Je trouve cette histoire profondément émouvante parce qu’elle rend immédiatement leur humanité à ceux qui vécurent ici. Ils ne sont plus « les protestants » d’un manuel d’histoire. Ce sont des hommes et des femmes qui voyagent.

Qui dorment. Qui mangent. Qui prient. Qui organisent une communauté. Qui savent également qu’ils évoluent dans un environnement où leur foi demeure fragile.

La porte elle-même, telle qu’elle apparaît dans la documentation ancienne, portait des éléments défensifs. Une bretèche dominait une porte renforcée. L’architecture disait déjà quelque chose de la peur et de la vigilance d’une minorité religieuse dans la France du XVII ᵉ siècle.

Puis vient 1685.

L’Édit de Fontainebleau révoque l’Édit de Nantes. Le culte protestant est interdit et devient clandestin. Une requête est déposée cette même année pour la démolition du temple de Saint-Romain. Les recherches historiques établissent que le temple est alors détruit en partie et que les bâtiments subsistants connaissent d’autres usages.

Une simple décision juridique avait changé la vie d’une communauté entière.

Je suis né dans le droit. J’ai appris très jeune qu’une phrase législative n’est jamais seulement une phrase. Un article peut protéger. Un autre peut interdire. Une signature peut rendre possible une existence. Une autre peut la rendre clandestine. Cette puissance du droit m’a toujours fasciné autant qu’elle m’a inquiété.

Trois siècles plus tard, sur ce même territoire, je me retrouverais plongé dans une autre confrontation entre une norme et une liberté. Je ne confonds évidemment pas les deux situations. Le faire serait historiquement indéfendable. Mais je ne peux pas davantage ignorer leur résonance. Des protestants avaient connu ici la suppression juridique de leur espace de liberté religieuse.

Je connaîtrais, dans une époque radicalement différente, des années de confrontation pour la liberté de création.

Ce rapprochement ne signifie pas que les deux situations soient historiquement équivalentes. Il appartient à ma lecture intime du lieu. Et cette distinction est importante.

Les faits documentés sont une chose. Ce que ces faits produisent en moi en est une autre. Je crois précisément que ce livre doit pouvoir tenir les deux sans jamais les confondre. C’est aussi pour cette raison que je refuse les reconstructions séduisantes.

Lorsqu’une archive manque, il faut le dire. Lorsqu’une hypothèse existe, elle demeure une hypothèse. Lorsqu’un fait est établi, alors seulement nous pouvons l’inscrire dans la chaîne de transmission.

Nous avions procédé ainsi pour Artprice. Nous n’avons jamais rempli une case vide parce qu’elle nous gênait. Un artiste possède plusieurs homonymes : nous les distinguons. Une attribution n’est pas certaine : nous conservons le doute. Un prix manque : nous n’en inventons pas. Une source contredit une autre : nous instruisons la contradiction.

Cette discipline documentaire est peut-être moins spectaculaire qu’une légende. Elle est infiniment plus durable.

Lorsque les travaux historiques et archéologiques ont été approfondis autour du Domaine de la Source, je me suis retrouvé face à une chose très particulière : j’habitais un lieu dont l’histoire réelle était beaucoup plus forte que les récits approximatifs qui lui avaient été accolés.

Les plans, les terriers, les cadastres, les vues aériennes et les études successives ont permis de restituer les différentes strates du site. Le plan historique général superpose les traces du XVII ᵉ siècle, les transformations du XIX ᵉ , les interventions contemporaines et enfin la Demeure du Chaos. L’histoire n’était plus seulement racontée : elle devenait visible dans l’espace.

Cette superposition m’a profondément marqué.

Elle correspondait exactement à ma propre manière de penser. Je ne construis presque jamais en effaçant. Je construis par stratification.

Une information ancienne entre dans une banque de données nouvelle sans perdre sa filiation. Un ouvrage imprimé devient numérique mais conserve son auteur. Un mur du XVII ᵉ siècle reçoit une intervention contemporaine mais continue à porter son histoire. La nouvelle couche n’abolit pas l’ancienne. Elle la rend parfois davantage visible.

C’est pourquoi la découverte et l’étude de la mémoire protestante ne furent jamais, pour moi, un sujet périphérique de la Demeure du Chaos.

Elles changèrent ma relation au lieu.

Je compris que je n’étais pas entré dans une page blanche. J’étais entré dans un palimpseste.

Il y avait eu avant moi des croyances.

Des conflits.

Des propriétaires.

Des destructions.

Des reconstructions.

Des parcs.

Des vignes.

Des transformations.

Des oublis.

Mon travail n’avait aucun droit moral à prétendre recommencer l’histoire à zéro. Il devait devenir une strate supplémentaire. Cette idée rejoint une ligne beaucoup plus profonde de ma vie.

Recevoir sans s’approprier. Prolonger sans trahir. Transformer le support sans effacer celui qui vous précède.

C’est la même morale qui traversait les acquisitions d’Artprice. Lorsque des hommes comme Enrique Mayer, Peter Hastings Falk ou les familles qui nous confiaient leurs catalogues nous remettaient une mémoire, je ne ressentais jamais la joie du propriétaire.

Je ressentais le poids du dépositaire. Le lieu m’imposait maintenant la même chose. Il me disait silencieusement : tu peux agir, mais tu n’es pas le premier.

Je crois que cette conscience du temps donne à la Demeure du Chaos une profondeur que beaucoup de visiteurs perçoivent sans connaître nécessairement son origine. Ils voient un mur ancien sous une intervention récente. Une pierre sous l’acier. Une cicatrice ancienne sous une scarification contemporaine.

Ils ne connaissent pas forcément le XVII ᵉ siècle du Domaine de la Source. Mais quelque chose dans la matière leur dit que plusieurs temps coexistent.

C’est précisément cela qui m’intéresse.

Je ne voulais pas reconstituer artificiellement le temple protestant. Je ne voulais pas fabriquer un décor historique. Je voulais que sa mémoire demeure présente dans la vérité des traces.

Il existe une violence particulière dans la reconstruction patrimoniale lorsqu’elle cherche tellement à retrouver un état disparu qu’elle finit par inventer ce qu’elle prétend sauver. Je ne voulais pas cela.

La lacune elle-même appartient à l’histoire. L’absence peut être un document. Une pierre manquante peut être plus juste qu’une pierre neuve censée reproduire celle dont on ignore la forme exacte.

C’est une idée que je retrouverai plus tard dans toute ma réflexion sur la ruine. La ruine n’est pas seulement ce qui a été détruit. Elle est ce qui rend le temps perceptible.

Le temple protestant avait donc fait entrer une chose essentielle dans ma relation à la Demeure du Chaos : la présence des absents.

À partir de là, je ne pouvais plus regarder un mur de la même manière. Derrière une surface apparaissaient ceux qui l’avaient construite.

Ceux qui l’avaient traversée. Ceux qui avaient disparu.

Et je compris que la Demeure du Chaos ne serait véritablement une Œuvre d’Art Totale que si elle acceptait cette population invisible.

Les vivants.

Les morts.

Les compagnons.

Les visiteurs.

Les chercheurs.

Ceux qui avaient prié ici plusieurs siècles auparavant.

Tous appartenaient, d’une manière différente, à la profondeur du lieu.

Cette idée prépare déjà tout ce qui va suivre. Car dès lors qu’une Œuvre d’Art Totale reconnaît qu’elle n’est pas seule dans le temps, elle doit se donner les moyens de conserver, transmettre, accueillir et protéger cette mémoire.

Il lui fallait donc un organe.

Cet organe allait devenir le Musée l’Organe.