Irak iba a enfrentarme a una pregunta mucho más inquietante que la de la guerra. Una guerra puede destruir un Estado. Pero ¿qué ocurre cuando al destruirlo se liberan todas las fracturas que mantenía contenidas? La pregunta está físicamente inscrita en la Demeure du Chaos. Puedo caminar entre las obras y recorrer de nuevo casi toda la secuencia iraquí.

Saddam Hussein, George W. Bush, Osama bin Laden, Dick Cheney, Colin Powell.

Las arquitecturas de Halliburton. Las representaciones de la guerra por el petróleo. Los restos de vehículos militares.

El helicóptero siniestrado.

El Land Rover.

El Hummer.

Las estructuras de acero que parecen salidas de un convoy detenido en pleno desierto. Y esta obra que siempre he mirado como una suerte de cartografía primitiva de la Mesopotamia contemporánea: Entre le Tigre et l’Euphrate.

Dos ríos. Una civilización. Y en medio un Estado cuyas fronteras modernas habían encerrado pueblos, confesiones, memorias e intereses que nunca formaron un conjunto tan homogéneo como el mapa podía dar a entender. El mapa político es siempre peligroso cuando se olvida lo que recubre. Una frontera traza una línea. No muestra las lealtades.

Las tribus. Las lenguas. Las religiones. Las ciudades santas.

Las redes comerciales. Las memorias de las matanzas. Las antiguas dominaciones. Las humillaciones.

Las familias. Las alianzas. Los odios.

Irak era todo eso a la vez. El país que Estados Unidos invade en 2003 no es, pues, un bloque que pueda desmontarse y luego volverse a armar como un mecanismo. Es un equilibrio autoritario. Terrible. Violento. Pero un equilibrio.

Saddam Hussein había construido su poder manteniendo bajo una dominación brutal unas fuerzas que, una vez liberadas, volverían inmediatamente a actuar unas contra otras.

No es, desde luego, una defensa de su dictadura. Todo lo contrario.

Comprender un sistema jamás significa justificarlo. Es una regla que me importa. Una dictadura puede ser criminal y cumplir al mismo tiempo una función estructural en el equilibrio de un territorio. Suprimirla no elimina automáticamente las fuerzas que mantenía contenidas. Puede liberarlas. Eso es precisamente lo que iba a ocurrir.

Durante años había observado Irak a través de otro conflicto: la guerra entre Irán e Irak. 1980-1988. Ocho años de una brutalidad hoy difícil de concebir. Cientos de miles de muertos. Ofensivas terrestres. Ciudades bombardeadas. Armas químicas. Campos de minas. Adolescentes enviados a los frentes.

Y siempre esa región de Basora, en el sur, que reaparecía como un nodo. Basora nunca es solo una ciudad. Es un acceso.

Un puerto. Una salida al Golfo.

Una cercanía con Irán.

Una zona chií.

Una geografía del petróleo.

Un punto donde se encuentran el territorio, la religión, la energía y el imperio. Yo sabía, pues, mucho antes de 2003, que Irak no podía mirarse solo desde Bagdad. Había que mirar Basora.

El Kurdistán. Náyaf. Las zonas suníes.

Las fronteras con Irán.

Turquía. Siria. Arabia Saudí. Kuwait.

Un país nunca existe solo. Existe en las tensiones de sus vecinos. La invasión estadounidense de marzo de 2003 se presentaría, sin embargo, con una sencillez casi cinematográfica.

Un dictador. Armas de destrucción masiva.

Una amenaza. Una intervención.

La caída del régimen. Luego la democracia.

La secuencia reunía todas las cualidades de un relato. Tenía un villano. Una urgencia. Una justificación moral. Una potencia militar abrumadora. Y un desenlace ya escrito antes de que empezara la Historia. Eso era precisamente lo que me inquietaba. Cuando lo real parece ajustarse demasiado bien al guion, siempre busco el punto ciego.

Hubo una imagen que se volvió emblemática. Colin Powell ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Luego aquel pequeño frasco ilustrativo con el que se daba una idea material de la escala de la amenaza evocada. Por supuesto, no contenía el agente biológico del que hablaba Colin Powell. Y, sin embargo, el objeto daba forma visual a un argumento sobre lo invisible. Ahí la imagen se vuelve arma política: el espectador ya no ve solo a un hombre que habla, ve algo que podría matar.

La escena siempre me ha interesado por lo mucho que dice sobre la fabricación moderna del consentimiento. La prueba tiene que hacerse imagen. Incluso si la prueba es discutible, su representación ya tiene fuerza propia. Meses y años más tarde, las anunciadas armas de destrucción masiva no se encontrarían tal como habían sido presentadas. Pero, para entonces, la guerra ya habría tenido lugar. Esa es una asimetría terrible. Una imagen puede contribuir a desencadenar una guerra en unos minutos. Corregir el relato histórico llevará años.

Esta cuestión de la prueba volveré a encontrarla en todas partes. En la información. En el Mercado del Arte. En la fotografía. En la inteligencia artificial.

¿Quién produce el documento?

¿A partir de qué fuente?

¿Con qué cadena de validación?

¿Qué sabemos realmente?

Y, sobre todo:

¿Qué tenemos ganas de creer?

En 2003, una parte de la maquinaria política estadounidense ya deseaba esa guerra. No basta, pues, con estudiar los informes de inteligencia. Hay que observar la arquitectura intelectual en la que vienen a encajarse.

Dick Cheney.

Donald Rumsfeld.

Paul Wolfowitz.

Los neoconservadores. Los debates en torno al Project for the New American Century. Y, más atrás en la genealogía intelectual, Leo Strauss, a quien considero una de las matrices filosóficas de parte del neoconservadurismo estadounidense. Su pensamiento nutrió, directamente o por mediación de sus alumnos y de los herederos intelectuales de estos, ciertos ambientes que serían influyentes en los Estados Unidos de George W. Bush. Desde luego, no pretendo establecer una cadena causal simple entre Strauss y la invasión de Irak: una filosofía no desencadena una guerra. Pero puede contribuir a formar la arquitectura intelectual desde la que algunos dirigentes piensan la democracia, el poder, el régimen político, la verdad y la necesidad estratégica. Por eso, en mi lectura, Strauss pertenece a la genealogía de aquel momento.

No reduzco la invasión de Irak a una filosofía. Sería absurdo.

Las causas son múltiples: el 11 de septiembre, la seguridad estadounidense, el proyecto de transformar Oriente Medio, la doctrina de la guerra preventiva, la potencia militar, lo que estaba en juego en materia energética, las relaciones de fuerza regionales, la política interior, las representaciones erróneas del régimen y los intereses industriales.

Todo eso forma un rizoma. Así miro la geopolítica en la Demeure du Chaos. No busco una causa única. La causa única es casi siempre una forma de pereza. Busco las líneas que se cruzan. Y entre ellas, por supuesto, estaba la energía.

El petróleo no lo explica todo. Pero pretender que no explica nada sería igual de ridículo. Observaba entonces con mucha atención el debate sobre el peak oil, el pico del petróleo: la idea de que la producción mundial de petróleo convencional acabaría por alcanzar un máximo antes de entrar en una fase de declive estructural.

La cuestión energética tenía algo casi metafísico en los años 2000. Toda la civilización industrial dependía de una materia surgida a lo largo de un tiempo geológico inmenso y que se consumía a una velocidad delirante a escala histórica.

Irak poseía reservas gigantescas. Se situaba en el centro de esa geografía energética. A su alrededor, las infraestructuras, los contratos, las grandes petroleras, las empresas de servicios y los intereses estratégicos formaban un segundo territorio invisible en los mapas políticos.

Halliburton se volvía entonces un nombre imposible de pasar por alto. Y con Halliburton aparecía Dick Cheney, antiguo dirigente de la empresa convertido en vicepresidente de Estados Unidos. Desconfío de los atajos. Cheney no invadió Irak «porque venía de Halliburton». La realidad nunca funciona de manera tan pueril. Pero cuando se cruzan la clase política, la industria de defensa, la energía, la reconstrucción y las grandes empresas, sería igual de pueril negarse a examinar sus relaciones.

La geopolítica es precisamente el estudio de esas relaciones. Un Estado nunca actúa en un vacío económico. Una guerra genera mercados de inmediato.

Logística. Transporte. Seguridad. Reconstrucción. Infraestructuras. Petróleo. Telecomunicaciones. Abastecimiento. Bases militares.

Una destrucción masiva crea, por fuerza, una economía de reconstrucción masiva. Esto no prueba que la economía haya causado la guerra. Muestra que una guerra redistribuye inmediatamente los intereses. La Demeure du Chaos siempre ha intentado hacer visibles estas vecindades. Por eso podía reunir en un mismo territorio a Bush, a Bin Laden, a Halliburton, restos de vehículos militares, el petróleo, el dólar, mapas y retratos.

No era una teoría de la conspiración. Era lo contrario. La conspiración simplifica. Imagina una habitación cerrada donde unos cuantos hombres lo deciden todo. El poder real es mucho más complicado.

Lo componen estructuras, instituciones, intereses convergentes, doctrinas, oportunidades, errores, burocracias, rivalidades, informaciones parciales.

Y a veces individuos convencidos de que han comprendido el mundo cuando solo ven un fragmento. En lo militar, la invasión fue rápida. El régimen se derrumba. Las imágenes de la estatua de Saddam Hussein derribada en Bagdad dan la vuelta al planeta. Una vez más, una imagen le proporciona al mundo un desenlace. El dictador cae. La guerra parece ganada. Pero la verdadera guerra empieza precisamente cuando la estatua toca el suelo.

La fractura ya existía. Pero ciertas decisiones la convertirán en un sistema político y militar. La disolución del ejército iraquí fue una de ellas. La desbaazificación, que pretendía eliminar la influencia del partido Baaz, fue otra. Se entendía la voluntad de destruir el aparato de Saddam Hussein. Pero al mismo tiempo se destruía una parte de la estructura administrativa y militar del país.

De pronto, cientos de miles de hombres se quedaban sin función. Entre ellos, militares. Oficiales. Hombres con formación.

Armados o perfectamente capaces de utilizar las armas. Con redes. Con conocimiento del terreno. Y a menudo con una inmensa humillación. ¿Qué se produce al quitarles a la vez a unos hombres su salario, su condición, su pertenencia a una institución y su lugar en el nuevo orden político?

No se producen demócratas automáticamente. Puede producirse una insurrección. Ahí es donde la guerra de Irak se convierte, para mí, en un caso casi experimental de geopolítica de las consecuencias. Una decisión tomada para desmantelar el antiguo poder puede fabricar parte de la fuerza que combatirá al nuevo.

Por eso miro la política menos desde las intenciones que proclama que desde las consecuencias que produce. Una intención puede ser sincera y hasta defenderse a veces por noble, y aun así producir una catástrofe. Por eso en mi análisis las consecuencias deben tener tanta importancia como las intenciones.

El sistema baazista había dado un lugar desproporcionado a ciertas redes suníes en un país de población mayoritariamente chií. Cuando cae el régimen, cambia la representación política del país. La mayoría chií puede acceder a un poder del que había quedado excluida en gran medida. Sobre el papel, parece una corrección democrática.

En la realidad, el reequilibrio se produce en medio de una ocupación, de la disolución del Estado y de una violencia creciente. Por eso muchos suníes lo interpretan de inmediato como un despojo. El proceso democrático se convierte a la vez en proceso confesional.

Y ahí aparece Irán. Es una de las paradojas más extraordinarias de la invasión estadounidense. Estados Unidos consideraba a la República Islámica de Irán un adversario estratégico de primer orden. Pero, al acabar con Saddam Hussein, eliminaba precisamente uno de los principales contrapesos regionales de Teherán. Desaparecía el hombre que había hecho la guerra a Irán durante ocho años. La mayoría chií iraquí recobraba poder político.

Volvían al centro del sistema partidos, redes religiosas y personalidades que habían vivido en Irán o mantenido relaciones con él. La invasión estadounidense modificaba, pues, el equilibrio regional, en parte en beneficio del adversario iraní.

Es un ejemplo casi perfecto del punto ciego. Ustedes actúan contra una amenaza y refuerzan a otra potencia que también intentan contener. El mundo real se resiste a los guiones binarios. En Bagdad y en las zonas suníes, la insurrección crece.

Llega luego Abu Musab al Zarqaui. Con él, la fractura adquiere otra dimensión. Ya no se trata solo de combatir la ocupación estadounidense. Hay que provocar una guerra confesional.

Atacar a los chiíes.

Atacar sus lugares santos.

Volver imposible la convivencia.

Causar suficientes muertes para que cada comunidad empiece a ver a la otra como una amenaza existencial. El terror se vuelve entonces una técnica de ingeniería social. No se mata solo a quienes están presentes. Se mata para cambiar la conducta de quienes quedan. Quizá sea esa la definición más fría del terrorismo.

Un atentado siempre apunta a una población mucho más amplia que sus víctimas directas. Fabrica miedo. Luego el miedo fabrica decisiones. Y esas decisiones producen a veces exactamente la polarización que buscan los terroristas.

Con esa estrategia, Al Qaeda en Irak pretendía precisamente avivar la guerra confesional. El atentado contra el santuario chií de Al Askari en Samarra, en 2006, se convirtió en uno de los aceleradores de aquella dinámica. Desde entonces se hace cada vez más difícil trazar la frontera entre la guerra contra la ocupación, la guerra civil, las milicias, el crimen organizado, la venganza confesional y la yihad internacional.

El caos produce sus propios empresarios. En ese caldo de cultivo se hace inteligible la genealogía de Al Qaeda en Irak y, mucho más tarde, la de Dáesh. Aquí también hay que resistirse a creer que Dáesh apareció de golpe en 2014. Ninguna organización de ese poder aparece de golpe.

Tiene genealogías. Antiguos oficiales. Redes yihadistas. Prisiones. Doctrinas. Humillaciones. Financiación. Rutas. Fronteras que se han vuelto porosas. Experiencias de guerra. Una burocracia.

El monstruo siempre tuvo una infancia. El Irak posterior a 2003 forma parte de esa infancia. Entre las imágenes que más me impresionaron están, desde luego, las de Abu Ghraib. Una vez más, la imagen iba a superar a todas las doctrinas. Se podía explicar la democracia. Los derechos humanos. La liberación del pueblo iraquí. Y luego aparecían esas fotografías.

Las fotografías mostraban prisioneros desnudos, humillados, amontonados, cuerpos sometidos, mientras unos soldados posaban ante ellos.

Y esa figura encapuchada, de pie sobre una caja, los brazos en cruz, unos cables sujetos al cuerpo. Unas pocas fotografías podían destruir miles de páginas de comunicación política. Porque los cuerpos no mienten del mismo modo que los discursos. Occidente se encontraba brutalmente frente a su propia contradicción. Una guerra presentada, entre otras cosas, como una liberación producía imágenes de tortura y humillación.

Por supuesto, no reduzco a todo el ejército estadounidense a Abu Ghraib. Sería intelectualmente indigno. Pero también hay que juzgar a una institución democrática por cómo mira sus propios crímenes cuando salen a la luz. Eso la distingue de un régimen que los niega por principio. Abu Ghraib se convirtió en imagen mundial precisamente porque tocaba aquella fractura entre el discurso y el gesto. Siempre la he considerado una de las grandes lecciones del siglo XXI sobre el poder de las imágenes. Un Estado puede controlar un territorio. No por ello controla ya las imágenes que saldrán de él.

Una cámara digital se convierte en potencia geopolítica. Unos pocos archivos pueden circular por todo el planeta y cambiar la percepción de una guerra. Esa transformación sería central en la Demeure du Chaos. Con el 11 de septiembre habíamos comprendido que la imagen podía convertirse en acontecimiento. Irak mostraba que también podía convertirse en el juicio de ese acontecimiento.

Luego capturaron a Saddam Hussein. Otra vez la imagen. El antiguo dictador al que durante décadas habíamos visto de uniforme aparece barbudo, con la mirada extraviada, mientras lo examina un médico militar. El poder también produce una iconografía de la caída en desgracia.

Luego el juicio.

Luego la condena.

Luego la horca.

Recuerdo el desasosiego que produjeron las imágenes de su ejecución. No sentía simpatía alguna por Saddam Hussein. Su régimen había cometido crímenes masivos.

La represión. Los kurdos. Halabja. Los chiíes. Los opositores. Las guerras.

Pero una ejecución política nunca es una imagen neutral. Por vía jurídica pone fin a la vida de un cuerpo. No borra el sistema que lo produjo. Y puede convertir al antiguo dictador en símbolo para quienes se sienten derrotados con él. La muerte no siempre resuelve las cuestiones de la memoria. Puede radicalizarla.

Estaba, en particular, la cuestión kurda. Otra fractura que el mapa iraquí había contenido sin resolverla. Los kurdos habían sufrido la represión baazista y las campañas de Anfal. Después de 2003, el Kurdistán iraquí consolida una autonomía considerable. También aquí, una dinámica democrática crea al mismo tiempo una nueva cuestión geopolítica. Porque un Kurdistán autónomo en Irak nunca concierne solo a Irak.

Concierne a Turquía. A Irán. A Siria.

A las distintas poblaciones kurdas de la región. Cada fragmento del mapa reacciona a los demás. Por eso siempre me he negado a mirar Oriente Medio país por país. La división en Estados es necesaria para el derecho internacional. No basta para comprender a los pueblos.

Luego estaba Muqtada al Sáder. Su nombre por sí solo parecía condensar casi toda la complejidad del nuevo Irak. Un joven clérigo chií. Una familia profundamente marcada por los asesinatos bajo Saddam Hussein.

Una red popular. Una milicia.

El Ejército del Mahdi.

Un inmenso poder social en los barrios pobres de Bagdad.

Ciudad Sáder.

Y al mismo tiempo una relación compleja con Irán. La cercanía confesional nunca supone una sumisión política automática. Esto es lo que a muchos occidentales les cuesta comprender cuando miran al chiismo como un bloque. No existe un solo chiismo político.

Hay escuelas. Autoridades. Nacionalismos. Tradiciones. Rivalidades. Intereses. Linajes.

Distintas concepciones de la relación entre lo religioso y el Estado. Y ahí aparecen Náyaf y Qom. En ocasiones he hablado de la guerra de los dos Vaticanos. La expresión es deliberadamente provocadora e imperfecta, pero permite comprender de inmediato parte de la estructura.

Qom en Irán.

Náyaf en Irak.

Dos grandes centros de saber y autoridad del chiismo. Dos historias. Dos entornos políticos.

Dos relaciones posibles con el poder. En Qom, la herencia de la República Islámica y del velayat-e faqih, el gobierno del jurisconsulto, estructura profundamente la relación entre religión y Estado. En Náyaf, la tradición encarnada en particular por la autoridad de Alí al Sistani se inscribe en otra concepción, más cauta en cuanto al ejercicio directo del poder político por el clero.

La distinción parece teológica. Es geopolítica. Una idea sobre el lugar de la religión se convierte en arquitectura de poder. Y cuando varias decenas de millones de personas reconocen autoridades religiosas cuyas redes atraviesan fronteras, la teología se convierte en geografía. Eso es precisamente lo que trata de mostrar la Demeure du Chaos.

Un retrato nunca es solo un rostro. Detrás del rostro hay una red. Detrás de la red, una historia. Detrás de la historia, una arquitectura intelectual. Y detrás de la arquitectura, a veces, divisiones territoriales que no aparecen en el mapa oficial.

Por eso no podía pintar a Bush sin Bin Laden.

Ni a Saddam sin Irán.

Ni a Irak sin Náyaf.

Ni a Náyaf sin Qom.

Ni a Basora sin mirar al Golfo. Cada obra llama a otra. A veces el visitante cree ver una acumulación. Yo veo un grafo. La Demeure du Chaos siempre ha funcionado así. Materializa relaciones.

Una escultura militar a unos metros de un retrato político no está ahí por azar. Una carcasa no es solo una carcasa.

El helicóptero siniestrado.

El Land Rover.

El Hummer.

Estos objetos trasladan la guerra a un pueblo de los Monts d’Or. Despojan al conflicto de esa cómoda distancia que nos proporciona la pantalla.

Un vehículo militar en la televisión pertenece a otro lugar. Ese mismo vocabulario material en medio de nuestro espacio cotidiano produce otra sensación. La guerra deja de ser una imagen exótica. Entra en el territorio.

Creo que eso era lo que me interesaba de aquella acumulación de material militar.

No celebrar al ejército.

Y menos aún jugar a la guerra.

Al contrario. Hacer visible el peso físico de lo que los mapas estratégicos reducen a símbolos. En un mapa, un vehículo es un pequeño icono. En la realidad son toneladas de metal.

Combustible. Hombres. Logística. Industria. Contratos. Repuestos. Carreteras.

Una cadena mundial de producción. La guerra moderna es una industria antes de ser un relato heroico. Irak lo mostró con absoluta brutalidad. Un ejército capaz de derrocar un régimen en unas semanas podía ser incapaz de reconstruir un orden político estable durante años. He ahí otra lección esencial.

La superioridad militar no es superioridad política. Se puede ganar la batalla y perder lo que viene después. La potencia de fuego destruye. No fabrica legitimidad automáticamente. Ni la propia democracia puede transportarse como un equipo.

Necesita instituciones, compromisos, confianza, prácticas, una historia.

Una historia. Ciudadanos que acepten perder unas elecciones sin tomar las armas. Minorías que confíen en que seguirán protegidas. Mayorías dispuestas a no apropiarse de todo. Nada de eso cae del cielo después de derribar una estatua.

Por eso el título Irak: fabricar una fractura no quiere decir que los estadounidenses crearan de la nada las divisiones iraquíes. Sería históricamente falso. Las fracturas venían de antiguo.

Árabes y kurdos. Suníes y chiíes. Tribus. Regiones. Ciudades. Clases sociales.

Memoria otomana. Mandato británico. Monarquía. Repúblicas. Baazismo.

Guerras. Embargo. Represión.

Todo eso existía. Pero una fractura puede estar presente sin convertirse en guerra generalizada. Algunas decisiones políticas pueden ensancharla. Institucionalizarla. Armarla. Convertirla en identidad primordial. En ese momento ya no nos limitamos a descubrir una fractura. Participamos en su fabricación.

Esa distinción me interesa. En la Historia siempre hay líneas de debilidad. Una política inteligente a veces intenta contenerlas. Una política ciega puede convertirlas en fallas. Y una vez abierta la falla nadie controla por entero lo que sale de ella.

Estados Unidos descubrirá esa realidad.

Irán la aprovechará. Los partidos iraquíes la aprovecharán. Las milicias la aprovecharán. Al Qaeda la aprovechará.

Y luego Dáesh. Cada actor entra en la fractura con su propia estrategia. Y la fractura acaba convirtiéndose en un sistema autónomo. El Caos mal comprendido produce precisamente este fenómeno. El Caos no es el desorden absoluto. Un caos real produce estructuras.

Atractores. Repeticiones.

Formas que emergen. El Irak posterior a 2003 es casi un laboratorio trágico de esa dinámica. Se destruye un orden. Se cree obtener un espacio libre. El espacio se reorganiza de inmediato. Pero no según el plan de quien lo destruyó. Es una de las leyes profundas del mundo. Nunca suprimimos una estructura sin crear las condiciones de otra.

Vuelvo a encontrar aquí una intuición que recorre toda mi trayectoria. En un sistema complejo, la acción nunca produce solo el efecto buscado. Modifica las relaciones. Y estas producen a su vez consecuencias que nadie había escrito en el guion inicial.

De Irak salió un Irán reforzado. Milicias reforzadas. Una identidad confesional más rígida. Una generación de combatientes. Una nueva economía de guerra. Redes yihadistas.

Prisiones convertidas en puntos de encuentro de futuros mandos. Unos años después, el derrumbe sirio ofrecerá a esas redes otro territorio. Durante un tiempo, la frontera entre Irak y Siria se volverá casi abstracta. Dáesh podrá proclamar la desaparición simbólica de las fronteras trazadas a partir de Sykes-Picot. Una vez más, la Historia antigua regresa cuando se cree estar construyendo un orden nuevo.

Hoy, pues, miro la obra Entre le Tigre et l’Euphrate de otro modo que cuando fue concebida. Esa es una de las características de la Demeure du Chaos. Las obras siguen produciendo sentido porque la Historia continúa. Una obra geopolítica nunca está acabada del todo. Retrospectivamente recibe nuevas capas.

El Tigris y el Éufrates estaban allí antes de Saddam.

Antes de Bush.

Antes del Irak moderno.

Antes de las fronteras actuales.

Probablemente seguirán allí después de las configuraciones políticas que conocemos. Esa permanencia geográfica relativiza de un modo que casi produce vértigo las pretensiones de los imperios. Un presidente cree transformar Oriente Medio. Un dictador cree construir un régimen eterno. Un ejército cree instaurar un nuevo orden. Después desaparecen los hombres. Los ríos permanecen.

Creo que esa idea siempre me ha protegido de cierta fascinación por los poderosos. Pinto sus retratos. Los hago entrar en la Demeure du Chaos. Los miro. Los analizo. Pero sé que pasan.

Bush pasa.

Saddam pasa.

Bin Laden pasa.

Cheney pasa.

Las doctrinas pasan. La materia, las geografías y las memorias duran más. Por eso no hay retratos heroicos en la Demeure du Chaos. Un retrato político es un archivo provisional del poder. El rostro que manda hoy será mañana un estrato entre otros.

Justamente por eso Bush y Bin Laden podían encontrarse en el mismo territorio artístico. No porque sean moralmente equivalentes. No lo son. Sino porque pertenecen al mismo sistema histórico. El 11 de septiembre produce la guerra contra el terrorismo. Esa guerra da lugar a la de Afganistán y pasa después a formar parte del contexto que conduce a Irak.

Irak produce nuevas fracturas.

Esas fracturas producen nuevas organizaciones.

Las organizaciones producen nuevas guerras. El enemigo y quien lo combate acaban perteneciendo al mismo rizoma histórico. Quizá sea una de las cosas más difíciles de pensar.

Dos adversarios absolutos pueden llegar a darse forma mutuamente. Cada uno justifica en parte la existencia del otro.

El terrorismo refuerza los aparatos de seguridad. Los aparatos de seguridad alimentan determinados relatos de persecución. La guerra produce nuevos combatientes.

Los nuevos combatientes justifican nuevas guerras. El sistema puede llegar a alimentarse solo. No se entiende nada si nos detenemos en las intenciones morales de cada cual. Hay que mirar el bucle. Eso es lo que busco sin cesar en la Demeure du Chaos. Los bucles.

Los retornos.

Las consecuencias.

Las cosas que surgen donde nadie las esperaba. Irak es una de las grandes advertencias de comienzos del siglo XXI. Muestra que una superpotencia puede poseer los mejores satélites, las mejores armas, servicios de inteligencia gigantescos, un poder económico sin igual y, aun así, no ver una parte esencial del sistema que se dispone a modificar. Irak me conduce aquí a una hipótesis: el poder no suprime necesariamente el punto ciego; a veces lo agranda. Cuanto más cuantiosos son los medios de una potencia, mayor es el riesgo de que confunda la sofisticación de su modelo con su capacidad de describir lo real. Ahí sitúo el peligro. Desconfío de todo pensamiento que nunca encuentre resistencia.

Sea político. Religioso. Tecnológico. Artístico.

O, en nuestros días, algorítmico. Me temo que, desde el momento en que el modelo importa más que lo real, se acaba por hacerle pagar a la realidad su negativa a ajustarse a él.

Irak pagó. Los estadounidenses pagaron. Los chiíes pagaron. Los suníes pagaron. Los kurdos pagaron. Los cristianos de Irak pagaron.

Los yazidíes pagarían después, en la expansión de Dáesh. Toda la región pagará. Y probablemente varias generaciones sigan viviendo con las consecuencias de decisiones tomadas en unos cuantos despachos a principios de siglo. Eso es lo que me impresiona cuando camino hoy por la Demeure du Chaos.

Los objetos están inmóviles. Pero las consecuencias que representan siguen circulando. El acero se oxida. Los retratos envejecen. Poco a poco los nombres desaparecen de los periódicos. Pero las estructuras perduran.

Miro a Saddam. Luego miro a Irán.

Miro a Bush. Luego a Dáesh.

Miro Basora. Luego el petróleo.

Miro Náyaf. Luego Qom.

Y de pronto advierto que lo que llamábamos una guerra era, en realidad, una redistribución gigantesca de relaciones. Por eso el capítulo siguiente no podía abandonar enseguida Irak.

Había que ir más hondo. Descender por debajo de Bagdad. Por debajo de los ejércitos.

Por debajo de los gobiernos. Ir a los lugares donde una autoridad puede ser casi invisible desde Occidente y, sin embargo, orientar a millones de personas. Había que mirar las ciudades santas.

Las escuelas religiosas. Los linajes. Las redes.

Las rivalidades del chiismo. Porque bajo la guerra visible había otra geografía. Más antigua. Más lenta. Y quizá, a largo plazo, más poderosa.

Náyaf. Qom. Basora.

La guerra había desplazado las fronteras del poder. Había que aprender ahora a ver las que no figuraban en ningún mapa.