Cuando miro Irak, nunca veo solo un mapa político. Veo una geografía mucho más antigua y profunda, en la que las ciudades santas, los linajes religiosos, las escuelas teológicas, las memorias de guerra, las tribus, el petróleo y las fronteras trazadas por la historia moderna se superponen hasta volver casi ilegible lo que Occidente llama, por comodidad, «Irak». Precisamente por eso pinté Irak.

No solo sus guerras.

En la Demeure du Chaos, los dirigentes de Oriente Medio no vinieron a posteriori a ilustrar un análisis geopolítico. Constituyen el análisis mismo. Hace años que incorporo a los muros a las personas que llevan en sí las fracturas del mundo. Algunas son conocidas por todos. Otras son casi desconocidas para el público occidental. Pero nunca las elijo por su fama. Las elijo porque en un momento preciso ocupan un nodo de la Historia. Eso sucedió exactamente con el chiismo iraquí.

El error de Occidente consiste a menudo en mirar Irak a través de unas cuantas oposiciones visibles de inmediato: Saddam Hussein frente a Estados Unidos, suníes frente a chiíes, Bagdad frente a Washington y después insurrección frente a ocupación. Todo eso existe. Pero, al profundizar un poco más, aparece otra pregunta.

¿Cuál de las dos, Náyaf o Qom, impondrá de manera duradera su concepción del poder chií?

Yo había llamado a eso, deliberadamente, la guerra de los dos Vaticanos. Evidentemente, la expresión es occidental. No pretende reducir el chiismo a la estructura católica. Permite al lector comprender que, más allá de las fronteras estatales, existen dos centros de autoridad religiosa e intelectual cuya competencia influye en toda la región. Esa geografía invisible es precisamente la que quise inscribir en la Demeure du Chaos.

En los muros y hasta en mis oficinas, los rostros se miran unos a otros. Esa disposición es esencial. No quería pintar un retrato de Muqtada al Sáder solo porque su nombre figuraba en los despachos de prensa. Quería que su rostro existiera en relación. Al lado de otro rostro. En tensión. Porque la Historia nunca es una colección de retratos. Es la relación entre ellos.

Muqtada al Sáder pertenece a una dinastía religiosa golpeada por la violencia del régimen baazista. Su padre, Mohamed Sadeq al Sáder, es asesinado en 1999. El hijo se convierte poco a poco en una de las figuras imprescindibles del Irak posterior a Saddam, con una amplia base popular en esa inmensa zona chií de Bagdad que recibirá el nombre de Ciudad Sáder.

Pero frente a él existe otra autoridad. De más edad. Más silenciosa. Otro tiempo del poder religioso. Alí al Sistani.

Y ahí Irak se vuelve infinitamente más interesante que el relato simplificado de una ocupación estadounidense. Porque los dos hombres no representan la misma edad, ni la misma estrategia, ni la misma relación con la calle, ni exactamente la misma concepción de la autoridad religiosa y política. Esa era la tensión que quería hacer visible.

El Opus IX, Révélation conserva materialmente esta manera de construir la geopolítica mediante vecindades: la secuencia dedicada a esta parte de la Demeure du Chaos asocia, en particular, a Alí Jamenei y a Muqtada al Sáder, después de los retratos de Mahmud Ahmadineyad y Ruholá Jomeini y antes de Saddam Hussein y su ahorcamiento. No es un catálogo de personalidades. Es una cartografía. El visitante pasa de un rostro al siguiente y, si tiene las claves, comprende que las fronteras de Irán e Irak en absoluto detienen la circulación de lo religioso, de la memoria y del poder.

Náyaf pertenece a Irak. Qom pertenece a Irán. Pero la autoridad religiosa no se detiene en el puesto fronterizo. De ahí que hable de geografía invisible. El mapa administrativo muestra dos Estados. El mapa real muestra redes de autoridad, escuelas, familias, peregrinaciones, financiación, influencias y memorias que atraviesan la frontera.

Y entre ambos está Basora. Basora no es un apéndice al sur del mapa. Es una cerradura. Abre al Golfo. Mira hacia Irán. Guarda la memoria de la guerra entre Irán e Irak. Se encuentra cerca del Shatt al Arab. Pertenece a una región donde el petróleo, la religión, la geografía marítima y los legados de la guerra se encuentran. Así, al mirar Basora veo al mismo tiempo la ciudad, el petróleo, el acceso al mar, la cercanía de Irán y las cicatrices de las guerras sucesivas.

La Demeure du Chaos funciona así. Una imagen casi nunca admite allí una sola lectura. El retrato es un punto de entrada. Detrás del rostro hay una genealogía. Detrás de la genealogía, una guerra. Detrás de la guerra, una religión. Detrás de la religión, a veces una frontera. Y detrás de la frontera, casi siempre una memoria más antigua que el Estado que pretende contenerla.

Por eso Saddam Hussein, desde luego, tenía que estar allí. Pero no solo el Saddam vivo. La Demeure du Chaos conserva a Saddam en varios tiempos. Está el hombre de poder. El dictador. El jefe militar. Después el acusado.

Me detuve en particular en esa escena extraordinaria en la que Saddam, ante el tribunal que lo juzga, señala al juez con el índice. El gesto encierra casi toda la tragedia del personaje. Ya no es el amo absoluto de Irak. Es un acusado. Pero su cuerpo sigue hablando como el de un hombre que manda.

Luego viene la otra imagen. La última. Saddam instantes antes de su ahorcamiento. Una imagen clandestina, producida en las terribles condiciones de su ejecución, que casi de inmediato dará la vuelta al mundo. El Opus IX, Révélation conserva explícitamente esa doble presencia: «Saddam Hussein» y, a continuación, «El ahorcamiento de Saddam Hussein».

Ese es mi trabajo de sismógrafo. No me limito a pintar al hombre cuando el mundo lo mira. Sigo su trayectoria hasta el momento en que el poder abandona su cuerpo. A veces hasta sus restos. Porque hasta los restos mortales pueden volverse geopolíticos.

El cadáver de un jefe no es necesariamente el fin de su poder simbólico.

Puede convertirse en mártir.

Humillación. Prueba. Propaganda. Lugar de peregrinación. Objeto de venganza.

A veces la Historia sigue utilizando a los muertos. Por eso también la Demeure du Chaos nunca debe reducirse a una galería de retratos. Una galería cuelga rostros. Yo construyo relaciones.

Cuando aparece Jomeini, no es solo el rostro del fundador de la República Islámica. Detrás están su exilio, su regreso a Irán, la revolución de 1979 y la completa transformación del equilibrio regional. Cuando aparece Jamenei, es otro estrato del mismo sistema. Cuando aparece Ahmadineyad, otro más.

Cuando Muqtada al Sáder entra en esta constelación, Irak e Irán ya no pueden verse como dos historias separadas. Y cuando aparece después Saddam, con él vuelve toda la memoria de la guerra entre Irán e Irak. Por eso importa el orden espacial. Por eso importan las vecindades. Por eso nunca da igual dónde coloco un retrato.

La Demeure du Chaos es cosa mentale antes de ser superficie pintada. Sé lo que pongo en relación. Y el visitante puede no tener todas las claves de inmediato. No importa. La obra debe interrogar, no provocar. Puede ver a dos hombres. Sentir una tensión. Y enterarse más tarde de quiénes eran. En ese momento el muro se reactiva en su memoria.

Probablemente sea una de las razones por las que los periodistas extranjeros reaccionan con tanta intensidad cuando vienen a la Demeure du Chaos. Llegan de su país. Creen conocer su propia historia. Y al doblar un muro se reencuentran con alguien a quien jamás habrían esperado encontrar aquí. A veces una personalidad olvidada incluso por parte de sus compatriotas.

Y de pronto comprenden que la Demeure du Chaos no miró su país únicamente cuando CNN, Reuters, la AFP o los grandes medios occidentales lo situaron en el centro de la actualidad. Siguió sus líneas de fractura.

Eso hice con Irak. Eso hice con Irán. Con el Líbano. Con Ucrania. Con Rusia. Con China. Con el mundo árabe.

El Opus IX, Révélation constituye ya una prueba documental impresionante. En unas pocas páginas de su índice iconográfico aparecen Tony Blair, Yasir Arafat, Ariel Sharón, Pervez Musharraf, Abdul Qadeer Khan, Yusuf al Qaradawi, Hosni Mubarak, Gamal Abdel Nasser, Hasán al Banna, Mahmud Ahmadineyad, Ruholá Jomeini, Alí Jamenei, Muqtada al Sáder y Saddam Hussein. Esa vecindad es mi escritura geopolítica.

Hay que entenderlo para comprender este capítulo. Puedo escribir veinte páginas sobre Náyaf y Qom. Pero, si no le digo al lector que estos hombres ya están en mis muros, que los he mirado durante años, que he elegido sus imágenes y a veces el segundo preciso de su existencia que quería conservar, falta la mitad de mi razonamiento.

No llegué a esta geopolítica para escribir el libro. La pinté. La inscribí. La puse en el acero, la herrumbre, los muros, las oficinas, los recorridos de la Demeure du Chaos. Y a menudo lo hice en el instante mismo en que la Historia estaba sucediendo.

Ahí cobra pleno sentido la noción de sismógrafo. Un sismógrafo no juzga el terremoto. Registra sus ondas. La Demeure du Chaos funciona así. Capta. Inscribe. Luego conserva. Pero, a diferencia de un archivo neutral, también construye relaciones.

Ahí interviene el autor. Yo decido que dos rostros dialoguen. Decido que una imagen de poder se encuentre con una imagen de su caída. Decido que a veces un hombre vivo esté acompañado por la representación de su muerte. Decido hacer visible la guerra como una circulación de miradas, creencias, cuerpos y memorias, más allá de la sucesión de partes militares.

Náyaf frente a Qom, pues, no es para mí una fórmula de especialista. Es una tensión a la que he dado forma material. Y esa tensión permite entender por qué la era posterior a Saddam nunca podía reducirse a la pregunta: ¿ganarán o perderán los estadounidenses la guerra?

La cuestión era mucho más profunda. Destruido el régimen baazista, ¿qué orden llenaría el vacío?

¿Qué autoridad religiosa?

¿Qué concepción del chiismo político?

¿Qué relación con Irán?

¿Qué lugar para las redes populares de Muqtada al Sáder?

¿Qué autoridad para los grandes clérigos de Náyaf?

¿Qué papel para Qom?

¿Qué relación entre el santuario, la calle, el Estado y la milicia?

Esa era la verdadera batalla.

La batalla visible empleaba blindados.

La batalla invisible empleaba el tiempo.

Y siempre he considerado que las potencias occidentales comprendían mucho mejor la primera que la segunda. Porque tendemos a medir el poder por lo que resulta visible de inmediato.

Un presidente. Un ejército. Un parlamento. Una frontera.

Y, sin embargo, en Oriente Medio gran parte del poder puede residir en otra parte.

En un santuario. En una familia. En una escuela religiosa. En una memoria. En una calle. En el retrato de un mártir.

En una autoridad moral que oficialmente no posee ni un solo tanque.

Náyaf y Qom son dos capitales invisibles.

De ahí que debieran entrar en la Demeure du Chaos. Porque mi trabajo nunca ha consistido en pintar únicamente a quienes gobiernan. Quiero pintar a quienes mueven la Historia, incluso cuando no ocupan el palacio presidencial.

Entonces la geopolítica deja de ser un tratado. Vuelve a ser lo que siempre fue para mí: una manera de mirar a los hombres que llevan en sí las líneas de fractura del mundo. Y la Demeure du Chaos se convierte en lo que es desde su origen: la piel sobre la que se inscriben esas fracturas.