Hay países que se comprenden mal si empezamos por sus fronteras. Afganistán es uno de ellos. A mi juicio, hay que empezar por la montaña. Por los puertos de montaña. Por los valles. Por las tribus. Por esa geografía extraordinaria que desde hace siglos sitúa este territorio entre mundos que buscan encontrarse, comerciar, vigilarse o enfrentarse.

Antes de ser un Estado en el sentido occidental del término, Afganistán es una geografía. Y esa geografía encierra una particularidad que casi todos los imperios han acabado aprendiendo a su costa: es mucho más fácil entrar en Afganistán que salir victorioso de él.

Por eso siempre me ha interesado la expresión «cementerio de los imperios».

No quiere decir, claro está, que nadie haya conquistado nunca Afganistán. Lo fascinante es precisamente lo contrario. Las potencias entran. Ocupan. Instalan un poder. A veces anuncian que han ganado. Luego el tiempo empieza a trabajar en su contra.

La montaña vuelve a desempeñar su papel: los valles, las solidaridades tribales, los combatientes, las fronteras porosas, los santuarios, el abastecimiento.

Y, sobre todo, esa capacidad extraordinaria de esperar más que quien ha venido de fuera. Pinté esa historia en la Demeure du Chaos.

Y hoy comprendo que, si se le quita a mi análisis esa materia plástica, el arcano queda incompleto. No descubrí Afganistán para escribir estas páginas. La Demeure du Chaos lleva desde hace tiempo sus líneas de fractura.

Ahmad Shah Masud, Abdul Rashid Dostum, figuras pastunes, los talibanes, Osama bin Laden, Tora Bora, los bombardeos: durante años escogí los rostros y los signos que encarnaban esas líneas de fractura.

Los dirigentes occidentales que se sucedían anunciando, cada uno, una nueva etapa de la guerra. La Demeure du Chaos conservaba a los protagonistas mientras la Historia seguía modificando sus papeles. Masud es, desde luego, una figura esencial.

El León del Panshir.

Lo pinté porque encarnaba algo que a las lecturas occidentales simplificadas de Afganistán siempre les ha costado comprender: en ese país, la resistencia nunca se puede reducir a la oposición binaria de un gobierno y una guerrilla.

Hay valles, pueblos, comandantes, lealtades, rivalidades.

Historias muy anteriores a la guerra que Occidente va allí a librar por un tiempo.

Masud había combatido al Ejército Rojo.

Luego, a los talibanes.

Y su muerte, el 9 de septiembre de 2001, adquiere retrospectivamente una fuerza histórica extraordinaria.

Dos días antes del 11 de septiembre.

Su propio asesinato es una escena de esa nueva guerra en la que la imagen se vuelve arma. Unos hombres se presentan como periodistas. Llevan una cámara. El atentado se oculta en el dispositivo destinado precisamente a fabricar una imagen.

Siempre me ha impresionado esa escena. La cámara, que debería registrar lo real, se convierte en vehículo de su destrucción.

Dos días después, los aviones que atraviesan las torres del World Trade Center producen a su vez una de las imágenes más poderosas de la historia contemporánea.

Ya hemos entrado en una guerra en la que la imagen no viene solo después del acontecimiento. La imagen forma parte del arma.

De ahí que Masud tuviera su lugar en la Demeure du Chaos. Su rostro no cuenta únicamente Afganistán. Pertenece a la genealogía del 11 de septiembre.

Luego está Abdul Rashid Dostum. Otro rostro. Otro Afganistán. Un señor de la guerra.

Un hombre cuya trayectoria basta para desbaratar las categorías morales demasiado sencillas con las que a veces intentamos leer estos conflictos. Dostum atraviesa alianzas, regímenes, guerras. Pertenece a esa historia afgana donde el enemigo de ayer puede convertirse en aliado mañana, porque la supervivencia política se construye en una arquitectura cambiante de fuerzas locales, étnicas, tribales e internacionales. Su nombre se asocia a una violencia extrema y, en particular, a acusaciones sobre el trato infligido a prisioneros talibanes tras la caída del régimen en 2001. Lo había pintado precisamente porque quería conservar esta clase de personaje.

No solo a los presidentes. No solo a aquellos con quienes la diplomacia occidental considera aceptable tratar. A quienes tienen de verdad una parte del territorio en sus manos. Es una de las reglas de mi trabajo geopolítico.

El poder oficial nunca basta. Busco el poder efectivo: quién controla un valle, una milicia, una tribu, un santuario, una carretera, una frontera, una red religiosa, una población.

Eso explica también la presencia de las figuras pastunes en esta cartografía. No se entiende nada de los talibanes si solo se los considera una organización ideológica ajena a la sociología afgana.

Tampoco se entiende nada de Afganistán si se convierte a los pastunes en un bloque homogéneo. Eso es precisamente lo que demostrará con violencia extraordinaria el derrumbe final del dispositivo occidental.

Durante veinte años se habían construido mapas, instituciones, un ejército, administraciones, programas.

Se habían gastado miles de millones de dólares. Luego llega 2021. Y todo se contrae en unas semanas.

Yo observaba aquello sin que me sorprendiera realmente la lógica de lo que ocurría. La velocidad, en cambio, era espectacular. Las estimaciones occidentales aún preveían cierto plazo antes de la caída de Kabul. Entonces los talibanes avanzan a una velocidad que deja atónito a casi todo el mundo. Y, sobre todo, no siempre siguen la trayectoria que se había imaginado.

Consiguen rendiciones.

Arreglos. Derechos de paso. Alianzas locales.

Avanzan también por el norte.

Ceden territorios que la lectura simplificada veía como bastiones naturales contra los talibanes.

¿Por qué?

Porque un mapa étnico nunca basta para entender una relación de fuerzas. Un hombre pertenece a una tribu. Pero también tiene una familia.

Un interés. Una memoria. Un miedo. Un adversario local. Una deuda. Un cálculo de lo que vendrá.

Cuando el Estado central empieza a perder credibilidad, cada cual vuelve a calcular su posición. Ahí la geopolítica se vuelve casi antropológica.

Occidente contaba batallones. Los afganos, a veces, sencillamente miraban quién seguiría allí mañana. Y los talibanes habían entendido algo fundamental: no necesitaban derrotar militarmente a cada unidad. Tenían que convencer a suficientes hombres de que el otro bando iba a desaparecer.

El tiempo se convierte entonces en arma. Probablemente sea esa la gran lección afgana.

El imperio tiene los aviones.

Los satélites.

Los drones.

Las fuerzas especiales.

Los miles de millones.

El combatiente local a veces tiene algo que el imperio no puede comprar: está en casa. Puede esperar.

Eso les había ocurrido a los británicos. Luego a los soviéticos. Y, de otro modo, a los estadounidenses y sus aliados.

Aquí vuelve el Gran Juego.

La expresión pertenece al siglo XIX y a la rivalidad entre el Imperio británico y el Imperio ruso en torno a Asia Central. Pero el concepto rebasa con mucho aquel período.

Afganistán es tierra de paso y territorio de amortiguación.

Hacia la India, Asia Central, Irán, el mundo chino y el subcontinente.

Las potencias miran el mapa y ven una posición. Los afganos miran a las potencias y ven visitantes. Esa asimetría temporal explica muchas cosas.

El imperio piensa en mandatos. En operaciones. En presupuestos. En plazos electorales.

El combatiente local puede pensar en generaciones. Por eso nunca he creído las declaraciones prematuras de victoria en Afganistán. Conocía demasiado bien la historia.

Y luego está Tora Bora.

También aquí la imagen es extraordinaria. La trabajé porque produce una confrontación casi mitológica entre dos arquitecturas. De un lado, Nueva York. Las torres del World Trade Center. La cima vertical del poder económico occidental.

El vidrio.

El acero.

Las finanzas.

Las redes.

Las salas de operaciones bursátiles.

Las telecomunicaciones.

La verticalidad.

Dos torres que parecen decir: hemos llegado a la cumbre del poder moderno. Y frente a ellas, casi de inmediato en el imaginario mundial:

Una montaña. Una caverna. Un hombre.

Osama bin Laden.

Aquella confrontación visual me parecía absolutamente demencial. Un guionista de ciencia ficción podría haberla inventado y nos habría parecido demasiado simbólica.

De un lado, la mayor sofisticación tecnológica. Del otro, el mito de la caverna. Y en la caverna, un hombre que desde luego no era un pobre pastor aislado del mundo.

Bin Laden pertenecía a una de las grandes familias saudíes del sector de la construcción. Conocía la modernidad. Conocía las redes. Conocía los códigos de la imagen.

Y escogía precisamente presentarse desde un escenario que remitía a otro tiempo.

Un arma. Una pared de roca. Una voz grabada.

La montaña.

Era una imagen construida con extraordinario cuidado. El hombre salido de un mundo industrial moderno se escenificaba como combatiente de la caverna. El poder financiero occidental se volvía torre en llamas. Dos mitologías dialogaban.

Las pinté. Porque la Demeure du Chaos debía conservar ese choque de arquitecturas. El World Trade Center y Tora Bora no son solo dos lugares. Son dos representaciones del poder.

La torre dice: —Domino desde lo alto.

La caverna responde: —Sobreviviré en la profundidad.

Y de pronto casi toda la historia del cementerio de los imperios cabe en esa oposición. El poder visible frente a la resistencia enterrada. La tecnología frente a la geografía. La velocidad frente al tiempo. El satélite frente a la montaña. El imperio frente al santuario. Sería, claro está, demasiado sencillo quedarse en esa oposición poética. Los talibanes utilizaron tecnologías modernas. Los estadounidenses trabajaron con fuerzas locales. Pakistán jugó su propia partida. Las monarquías del Golfo, Irán, Rusia, China y los Estados de Asia Central tenían sus intereses.

Afganistán nunca estuvo aislado.

Pero la fuerza de la imagen permite comprender algo que los análisis militares captan mal: la superioridad tecnológica nunca suprime la geografía.

Es una lección que Occidente vuelve a aprender periódicamente. Se inventa un arma más precisa, un sensor más potente, un dron, un satélite, un sistema de vigilancia. Y se acaba por creer que la información total permitirá el control total.

Afganistán recuerda con brutalidad que conocer un territorio y gobernarlo son dos cosas distintas. Ustedes pueden ver un valle desde el espacio. Eso no significa que les pertenezca. Pueden identificar a un combatiente. Eso no significa que hayan eliminado la red humana capaz de reemplazarlo.

Pueden matar a un jefe. Aparece otro.

Pueden tomar Kabul. La montaña espera.

Eso habían aprendido los soviéticos.

La Unión Soviética entra en Afganistán en 1979. Posee un poderío militar gigantesco.

Blindados. Helicópteros.

Un ejército capaz, en teoría, de aplastar cualquier resistencia local.

Luego la guerra cambia de naturaleza.

Los muyahidines se organizan en los valles, afluye el apoyo exterior, Pakistán se convierte en intermediario, las armas estadounidenses entran en la ecuación y las rivalidades de la Guerra Fría se superponen al conflicto.

Y, por fin, llega la retirada.

El imperio no es destruido militarmente en Afganistán. Pero Afganistán contribuye a agotarlo.

Unos años después desaparece la propia Unión Soviética. La imagen es terrible.

Luego, tras el 11 de septiembre, llega Estados Unidos.

Esta vez la desproporción tecnológica es aún mayor. El régimen talibán cae rápidamente. Y ahí precisamente empieza la trampa. Porque hacer caer un régimen no es construir un orden político duradero.

Una guerra se puede ganar en unas semanas. La paz se puede perder durante veinte años. Esa es la diferencia que los imperios olvidan.

Saben entrar.

Saben golpear.

Saben derrocar.

Mucho menos a menudo saben responder a la pregunta: ¿Qué debe seguir vivo aquí cuando nos hayamos marchado?

Veinte años después, agosto de 2021 trae la respuesta. Las imágenes del aeropuerto de Kabul se convierten a su vez en obras geopolíticas antes siquiera de que intervenga el artista.

Unos hombres se aferran a un avión.

Una potencia mundial abandona un país en medio de escenas de desorden que dan la vuelta al planeta de inmediato.

Una vez más, la imagen.

Una vez más, la guerra cognitiva.

Una vez más, el símbolo cuenta casi tanto como el acontecimiento militar.

Los talibanes no se limitaron a retomar Kabul. Produjeron la imagen de un Occidente que se va.

Esa imagen se verá en Moscú, Pekín, Teherán, en el Golfo, en África, dondequiera que se mida la duración real de un compromiso estadounidense.

Por eso Afganistán rebasa infinitamente a Afganistán. El cementerio de los imperios produce mensajes para los imperios que vendrán. Y la Demeure du Chaos conserva esos mensajes.

Masud. Dostum. Bin Laden. Los talibanes. Los bombardeos.

Tora Bora. Los dirigentes. Los combatientes. Los muertos.

Las imágenes del poder. Las imágenes de la caída.

Una vez más, no construyo una galería. Construyo una constelación. Cuando el visitante se encuentra con esos rostros, no tiene por qué conocer toda la historia.

Las relaciones están ahí: el León del Panshir asesinado dos días antes del 11 de septiembre, Bin Laden en la caverna, las torres en Nueva York, los bombardeos estadounidenses, los señores de la guerra, los talibanes. Y, veinte años más tarde, el regreso de quienes habían sido expulsados en pocas semanas por la mayor coalición militar del mundo. Todo está contenido en esa temporalidad. Eso me interesa de la Demeure du Chaos. Permite que el tiempo trabaje la obra. Un retrato pintado en 2002 ya no significa exactamente lo mismo en 2021. El hombre no ha cambiado en el muro. La Historia a su alrededor sí ha cambiado.

Y de pronto la obra adquiere un estrato más.

Por eso rechazo la idea de una obra geopolítica inmóvil. Sigue produciendo sentido porque los acontecimientos prosiguen. La Demeure du Chaos se convierte en una memoria activa. Y eso precisamente fascina a los periodistas internacionales.

Reencuentran un rostro. Luego comprenden que a veces fue pintado veinte años antes.

La pregunta llega enseguida: ¿Por qué ese rostro? ¿Por qué en ese momento?

Ahí empieza mi trabajo. No pretendo predecir el futuro. Busco los nodos. Los hombres en torno a quienes empiezan a cruzarse varias fuerzas.

A veces la Historia confirma su importancia.

A veces no.

Ese es el riesgo.

Pero es también lo que distingue a un sismógrafo de un álbum retrospectivo. El sismógrafo tiene que registrar el movimiento mientras la tierra tiembla. No cuando el historiador ya conoce la magnitud del sismo. Afganistán ha sido para mí uno de esos sismos permanentes. Encierra una lección que considero fundamental para toda geopolítica: no confundir nunca el poder con el dominio del tiempo.

Un imperio puede ser infinitamente más poderoso que su adversario. Si tiene que ganar en dos años y el otro puede esperar veinte, la relación de fuerzas real ya no es la que indican los presupuestos militares.

Lo aprendieron los británicos.

Lo aprendieron los soviéticos.

Lo aprendieron los estadounidenses.

La montaña seguía allí.

Tal vez sea eso, al fin, lo que he pintado durante todos estos años. Más que Afganistán.

La paciencia de la geografía frente a la arrogancia de los imperios.