Hay una imagen de la guerra en Ucrania que me parece resumir por sí sola una parte de la tragedia del siglo XXI.

Un hombre está en el fondo de una trinchera. Tiene frío. Está cubierto de barro. Duerme bajo tierra. Sufre enfermedades de la piel, agotamiento, traumas, el mismo desgaste psíquico que los médicos militares ya observaban en los soldados de 1914-1918.

A su alrededor, la artillería ha removido la tierra. En algunos lugares, si se quitaran los vehículos modernos y las antenas, la fotografía casi podría haber sido tomada hace ciento diez años.

Y a unos metros por encima de ese hombre vuela una máquina provista de cámara, conectada con un operador situado a veces muy lejos, capaz de localizarlo, seguirlo, transmitir sus coordenadas y, en ciertos casos, acudir ella misma a matarlo.

La trinchera y el algoritmo ocupan ahora el mismo campo de batalla. Eso me interesa de la guerra ruso-ucraniana. Es más que una guerra moderna. En ella se superponen varias edades de la guerra.

La artillería de masas. Las minas. Las trincheras. El frío. La infantería. Luego los satélites, la inteligencia electrónica, las comunicaciones digitales, los sistemas de imagen, los equipos de interferencia, los algoritmos y, sobre todo, los drones.

Llevo mucho tiempo observando los drones. Mucho antes de que Ucrania convirtiera su uso militar en espectáculo cotidiano, comprendí que aquellas máquinas transformarían varios oficios en profundidad. Desde mediados de los años 2000 seguí muy de cerca los debates que se desarrollaban en torno a los drones, incluso en los trabajos del Senado.

Nosotros mismos habíamos experimentado con los primeros aparatos junto a profesionales de la imagen. Yo era piloto. Conocía el helicóptero. Por eso comprendí enseguida lo que suponía una máquina voladora que prescindía del piloto a bordo.

Y, sin embargo, los primeros drones que utilizábamos eran casi irrisorios comparados con los de hoy. Podían costar cincuenta o cien mil euros. Su autonomía era ridícula. A veces, unos veinte minutos.

Los sistemas anticolisión eran rudimentarios o inexistentes. Una rama podía poner fin al vuelo. Había que aprender a pilotar una máquina prácticamente incapaz de percibir su entorno. Y, sin embargo, yo ya sabía que algo había dado un vuelco.

El helicóptero exige un piloto. Un mantenimiento costoso. Combustible. Horas de formación. Una reglamentación sumamente estricta. Y, sobre todo, lleva consigo el riesgo humano. El dron desplaza ese riesgo.

Esta transformación iba a trastocar la economía de la imagen aérea. Una gran parte de las misiones realizadas hasta entonces en helicóptero pudieron ir asumiéndolas aparatos mucho menos costosos.

Empresas enteras tuvieron que transformarse o desaparecer. Los helicópteros conservaron, desde luego, funciones insustituibles: rescate en montaña, servicios médicos de urgencia, transporte especializado, determinadas operaciones técnicas o militares.

Pero para una parte considerable de la imagen aérea, el mundo había cambiado. Observaba esa mutación con un interés que traslucía vértigo, porque confirmaba una regla que ya conocía desde los tiempos del Groupe Serveur: cuando una tecnología reduce bruscamente el coste de una capacidad, no modifica solo la herramienta; reorganiza toda la economía que vivía en torno a esa capacidad.

Después llegaron los chinos con una potencia industrial extraordinaria. DJI se convirtió en actor mundial. En Francia, Parrot había disfrutado de una ventaja notable. Seguí la empresa con enorme atención, hasta el punto de plantearme en un momento dado tomar una participación importante.

Pero la competencia industrial mundial cambió de escala. Y hoy la paradoja europea es llamativa: descubrimos en el terreno militar la importancia estratégica de un sector en el que, sin embargo, habíamos contado desde muy temprano con parte de los conocimientos técnicos civiles.

La guerra en Ucrania ha hecho estallar todas las categorías. Un dron ya no es solo un aparato aéreo. Puede ser una cámara. Un relé. Un observador de artillería. Un inhibidor. Un señuelo. Un aparato de reconocimiento. Una munición merodeadora. Un vector FPV. Un sistema naval. Un aparato autónomo o semiautónomo.

Y esa diversidad modifica la relación económica de la guerra. Un material relativamente barato puede contribuir a neutralizar un equipo infinitamente más caro. Ahí está la asimetría.

Durante décadas, el poder militar se midió en parte por el precio y la sofisticación de sus plataformas. Un tanque. Un avión. Un helicóptero. Un buque. El dron introduce otra geometría: ¿cuánto le cuesta al adversario destruir lo que a mí me ha costado cien, mil veces más?

Es una pregunta económica tanto como militar. Y provoca una aceleración extraordinaria de la innovación. Ucranianos y rusos modifican sus sistemas constantemente.

Aparece una contramedida. El adversario busca enseguida cómo sortearla. Interferencias. Cambio de frecuencia. Otra navegación. Mayor autonomía. Visión nocturna. Inteligencia a bordo.

Aparece entonces algo que casi parece un paso atrás: el cable. Ahora hay drones FPV conectados por fibra óptica. En un campo de batalla saturado de guerra electrónica, la conexión física vuelve a dar respuesta a la sofisticación de las interferencias.

Es una inversión formidable. Llevamos décadas eliminando los cables. Y ahora el campo de batalla vuelve a introducirlos justamente porque resulta difícil interferirlos por radio. Lo muy antiguo vuelve para proteger lo muy moderno.

Yo mismo había pensado, mucho antes de esa guerra, en emplear drones cautivos en torno a la Demeure du Chaos. Un aparato con conexión física puede permanecer en vuelo mucho tiempo si recibe la energía desde tierra y transmitir sus imágenes continuamente por el cable.

En un marco civil y reglamentario adecuado, el principio me interesaba para vigilar el sitio: un dron de patrulla, sin armas, como complemento de las decenas de cámaras ya instaladas, capaz de mirar la arquitectura desde otro ángulo.

Una vez más, yo no veía solo el dron como objeto. Miraba la infraestructura a su alrededor. Energía. Transmisión. Posición. Autonomía. Resistencia a las perturbaciones.

La guerra de Ucrania lleva hoy esas preguntas hasta sus consecuencias más terribles. Un hombre puede oír acercarse un dron y saber que tal vez lo estén buscando precisamente a él. Es una experiencia bélica psicológicamente nueva.

El proyectil de artillería mata de manera estadística. El dron puede dar la impresión de que mira antes de matar. Sigue. Cambia de dirección. Desciende. Puede perseguir un vehículo o buscar la abertura de un refugio.

Para el soldado que la ve llegar, la máquina parece cobrar casi una intención. Esa aparente personalización de la amenaza produce un terror particular. Y los vídeos circulan. A veces presenciamos desde nuestras pantallas el último minuto de la vida de un hombre.

Me inquieta sobremanera esa banalización. La guerra se convierte en contenido. Un dron persigue a un soldado. El vídeo se edita. Se difunde. Se comenta. Se comparte. A veces casi se consume como una secuencia de videojuego.

Es exactamente la cuestión que planteaba con Dáesh: ¿qué ocurre con nuestra relación con la violencia cuando su puesta en imágenes se integra en el proceso mismo que la produce?

El dron no llega para filmar la guerra a posteriori. Su cámara forma parte del arma. Sirve para apuntar. Al mismo tiempo sirve para documentar. Y esa documentación se convierte luego en propaganda, prueba militar, inteligencia, contenido mediático o espectáculo.

La cámara y el proyectil se han fundido.

Es una ruptura antropológica.

Hacía tiempo que había presentido esa fusión en la Demeure du Chaos. Ya en los años 2000 construí allí esculturas de drones y de aves. Una de esas aves, inmensa, lleva la cámara en su centro.

Ya pensaba que una de las vías naturales para estas máquinas sería la biomímesis. Las aves llevan varios millones de años de ventaja evolutiva a nuestra aeronáutica. Su forma. Sus movimientos. Su discreción. La manera en que aprovechan las masas de aire.

¿Por qué habría de seguir siendo el dron eternamente un pequeño helicóptero de cuatro brazos? La máquina terminará por aprender de la fauna. Y cuanto más se parezca a los seres vivos, más difícil resultará trazar otra frontera: la que permite distinguir al observador natural del artificial.

Ahí el dron se encuentra con el algoritmo. Porque el verdadero cambio no radica únicamente en que el aparato vuele sin piloto a bordo.

El cambio decisivo llegará cuando el ser humano ya no tenga que decidir cada una de sus microacciones.

Detección. Clasificación. Navegación. Evasión. Elección de ruta. Coordinación de un enjambre. Reconocimiento de formas. Entramos poco a poco en una guerra en la que una parte del tiempo de decisión se delega en la máquina.

De ahí que los estados mayores del mundo entero observen con tanta atención Ucrania. Trágicamente, este conflicto constituye un laboratorio a tamaño real de nuevas tecnologías militares. Los industriales observan. Los ejércitos observan. Los servicios de inteligencia observan.

Sistemas occidentales, rusos, ucranianos y de otros orígenes se enfrentan a un entorno en el que también el adversario aprende. Y aquí hay algo que me subleva.

Detrás de las lecciones de la experiencia, los salones de armamento, las estadísticas de eficacia y los nuevos contratos hay hombres que mueren. Un industrial puede preguntar:

¿Cómo se comportó nuestro sistema?

El soldado estaba dentro de la respuesta.

Siempre hay que volver a situar esa realidad humana en el centro. De lo contrario, convertimos la guerra en banco de pruebas. Y eso es precisamente lo que rechazo.

Comprendo perfectamente que un ejército necesite aprender. Pero me niego a que el vocabulario tecnológico nos haga olvidar lo que significa experimentar cuando el experimento tiene lugar en una guerra real.

Las lecciones de la experiencia se escriben con cuerpos.

Por eso Ucrania me parece una de las guerras más paradójicas de nuestro tiempo. Las tecnologías más avanzadas coexisten con condiciones de vida que recuerdan a la Primera Guerra Mundial.

Los hombres viven bajo tierra. Cavan. Apuntalan. Tienen frío. Esperan. La artillería golpea. Las minas cierran el terreno. El barro inmoviliza.

Los heridos sufren traumas físicos y psíquicos que recuerdan las antiguas descripciones de las guerras industriales. Y luego aparece un terminal satelital en el refugio. Un operador mira una imagen térmica. Despega un dron. Un algoritmo ayuda a identificar una forma.

1916 y 2026 pueden estar a cincuenta metros de distancia.

Es una colisión temporal extraordinaria. Y dice algo terrible acerca del progreso.

Hemos avanzado en nuestra capacidad de ver. De comunicar. De calcular. De atacar. Pero el cuerpo humano en el fondo de la trinchera sigue siendo prácticamente el mismo. Tiene frío del mismo modo. Sangra del mismo modo. Siente miedo del mismo modo. La tecnología transforma la guerra mucho más deprisa de lo que transforma a quien tiene que padecerla.

También por eso me niego a ver en este conflicto únicamente a Rusia contra Ucrania. Hay, desde luego, dos Estados en guerra y una agresión rusa desencadenada a gran escala en febrero de 2022. Pero en torno al campo de batalla existe una considerable arquitectura internacional: ayuda militar occidental, inteligencia, sanciones, industria armamentística, apoyos externos a Rusia, competencia tecnológica.

El conflicto presenta, pues, varias capas a la vez. Y debajo de ellas subsiste una tragedia particular: rusos y ucranianos tienen vínculos históricos, lingüísticos, familiares y culturales de enorme profundidad.

Lo veo hasta en mis propias empresas. Los trabajadores rusos y ucranianos pueden tener familia a ambos lados. Para ellos, el mapa geopolítico se convierte de pronto en una historia familiar. Un primo. Un hermano. Una abuela. Una ciudad a la que iban de niños.

Ahí cobra sentido la palabra «fratricida». Evidentemente, no borra la soberanía ucraniana ni la responsabilidad del Estado que lanzó la invasión a gran escala. Describe otra realidad: la cercanía entre poblaciones a veces aumenta aún más la violencia de la ruptura.

Y por encima de esa guerra está la niebla. Clausewitz hablaba de la niebla de la guerra mucho antes del satélite, de Internet y de las redes sociales. Habríamos podido creer que con más sensores esa niebla se disiparía. Ha ocurrido casi lo contrario.

Nunca habíamos tenido tantas imágenes y nunca había sido tan difícil determinar de inmediato cuáles dicen la verdad.

HUMINT, SIGINT, OSINT, satélites comerciales, vídeos de Telegram, imágenes de drones, geolocalización, redes sociales: cada uno de estos medios puede contribuir a documentar el conflicto. Cada uno puede utilizarse también para engañar. La abundancia informativa no suprime la desinformación. Le ofrece más materia.

Es una paradoja que conozco desde mis primeros bancos de datos: cuanta más información se tiene, más importa calificar la fuente. Y la inteligencia artificial amplificará aún más el problema.

Una imagen podrá ser auténtica. Modificada. Generada. Sacada de contexto. Fechada falsamente. La guerra cognitiva se fundirá por completo con la guerra cinética. Ucrania ya nos da los primeros indicios de ese mundo.

Hay, por último, otra consecuencia de la guerra que me interesa de manera particular porque enlaza con toda mi trayectoria industrial: la energía. Europa, y en particular Alemania, había construido parte de su competitividad industrial sobre un amplio acceso al gas ruso.

La ruptura de esa relación, las sanciones, la destrucción de los gasoductos Nord Stream y el reajuste de los suministros han causado una conmoción de primer orden. Conozco de manera física lo que significa el precio de la energía.

De niño viví las crisis del petróleo en una familia con actividad petroquímica. Más tarde yo mismo tuve que trabajar en esa industria. En un complejo petroquímico, la energía puede representar una parte decisiva de los costes.

Cuando el precio se dispara, no es una línea abstracta en un informe económico. La competitividad de la propia planta da un vuelco. También trabajé con las materias primas y con la base de datos Cyclope. Brent. WTI. Gas.

Así que también miro la guerra en Ucrania a través de esa cadena de consecuencias. La explosión de un gasoducto en el Báltico puede acabar meses después en el coste de producción de un producto químico alemán. Luego en la decisión de un industrial de reducir su producción. Después en el empleo. La geopolítica entra en la materia.

Por eso había pintado Nord Stream 1 y Nord Stream 2. Un gasoducto es una gigantesca escultura geopolítica. El acero tendido en el fondo del mar une dos economías y crea al mismo tiempo una dependencia recíproca.

Quien solo ve una tubería no comprende nada. Hay que ver los contratos, la energía, la industria, Rusia, Alemania, Estados Unidos, Europa y la soberanía. La destrucción de semejante infraestructura nunca es, pues, un mero suceso técnico. Reconfigura una relación de fuerzas.

Y Alemania, potencia industrial por excelencia, se encuentra ante una transición sumamente difícil en la que se acumulan la transformación energética, la competencia china, la mutación automovilística y las consecuencias económicas de la guerra.

Quiero evitar, sin embargo, las causalidades fáciles. No todas las dificultades alemanas se deben a Ucrania, como tampoco Fukushima basta por sí solo para explicar toda la política energética alemana.

Pero el conflicto aceleró brutalmente vulnerabilidades que ya existían. Así precisamente funcionan las grandes crisis. No siempre crean la fisura. Revelan la que ya estaba ahí.

Y aquí vuelvo a la Demeure du Chaos. Los drones llevan allí veinte años. Los pájaros máquina. Las cámaras. Las esculturas. Las redes. Los mapas.

Luego llegaron Yanukóvich, Timoshenko, Klitschko, Poroshenko, Zelenski, Putin, los generales, los dirigentes de la OTAN, Nord Stream, las imágenes del Donbás y las de la guerra. De nuevo, no fabriqué esa geopolítica para las necesidades del libro. El libro recupera una geopolítica que los muros ya habían registrado.

Y cuando hoy miro mis antiguas esculturas de drones en la Demeure du Chaos, su significado ha cambiado. Al principio hablaban de vigilancia, de visión, de mutación tecnológica, de biomímesis. Después de Ucrania, hablan también de muerte.

La obra no se ha movido. La Historia a su alrededor la ha cargado de un estrato nuevo. A eso lo llamo obra de arte viva. No necesita que la vuelvan a pintar para seguir cambiando. El mundo obra sobre ella.

La guerra en Ucrania es para mí, pues, mucho más que otra guerra europea. Es el lugar donde han chocado varias épocas militares.

La trinchera del abuelo.

El dron del nieto.

La artillería industrial.

El satélite.

El barro.

La fibra óptica.

El soldado que tirita.

El algoritmo que calcula.

Y, entre ambos, esa antigua constante que toda nuestra tecnología nunca ha conseguido abolir: al final, siempre es un cuerpo humano el que recibe la guerra.