Hay guerras cuyo comienzo creemos presenciar solo porque las cámaras empiezan a filmarlas. Ucrania es precisamente el caso contrario. Cuando en febrero de 2022 el mundo descubre de golpe que Europa puede volver a conocer una guerra de muy alta intensidad, yo llevo mucho tiempo observando una historia que ya había empezado a inscribirse en los muros de la Demeure du Chaos.

No esperé a ver las columnas de blindados rusos para pintar Ucrania. Había seguido a sus protagonistas, sus fracturas, sus revoluciones, sus oligarcas, sus dirigentes, sus relaciones con Moscú, Washington y Bruselas. Eso es precisamente lo que hace hoy tan particular esta parte de la Demeure du Chaos.

Cuando unos visitantes me dicen:

«Usted ya había visto esta guerra».

Les respondo que no soy profeta. Sencillamente había mirado las placas tectónicas antes de que produjeran el terremoto. Crimea y el Donbás ya empezaban a hablar.

Pinté a Víktor Yanukóvich.

Su rostro pertenece a esa Ucrania sometida a la tensión constante de distintas orientaciones políticas, económicas y culturales. Luego vienen el Maidán, la Revolución de la Dignidad, su caída política y su huida a Rusia.

Pinté a Yulia Timoshenko, aquella figura reconocible al instante por su peinado, a la que los medios llamarían la «princesa del gas» o la «madona del gas». Pertenece a la Revolución Naranja, a las guerras políticas ucranianas y también a la cuestión energética que no dejará de atravesar las relaciones entre Kiev, Moscú y Europa.

Pinté a Vitali Klitschko.

El campeón se convierte en político, en figura del Maidán y después en alcalde de Kiev.

Pinté a Petró Poroshenko, presidente de la Ucrania posterior al Maidán, en el período en que Crimea cambia de manos y empieza la guerra del Donbás.

Después a Volodímir Zelenski.

A su esposa.

A sus interlocutores occidentales.

A los dirigentes que acuden a Kiev.

A los representantes de la OTAN.

Y, del otro lado, a Putin, sus ministros, sus generales, los hombres que va poniendo al frente del aparato militar ruso.

Una vez más, no construyo una galería de jefes de Estado. Construyo una cronología plástica de la relación de fuerzas.

De ahí la singular profundidad que tiene hoy la Demeure du Chaos en lo que a Ucrania se refiere. El visitante puede reencontrar a personajes que pertenecen a varias generaciones del conflicto. El muro le recuerda que la Historia no empezó el día en que su informativo decidió abrir con Kiev.

Para comprender Crimea, hay que mirar primero el mapa. La península se adentra en el mar Negro como una fortaleza natural.

Tiene tierras, puertos, una historia militar, una posición estratégica extraordinaria. Sebastopol permite proyectar poder naval en el mar Negro y, a través de los estrechos turcos, hacia el Mediterráneo.

Catalina II y el Imperio ruso ocupan, desde luego, un lugar central en esta historia. Rusia se anexiona el kanato de Crimea en 1783, tras siglos de historia tártara y otomana. La península se convierte después en objeto de una disputa internacional de primer orden. Franceses, británicos, otomanos y rusos se enfrentan allí en la guerra de Crimea en el siglo XIX.

Crimea, pues, no es solo un pedazo de territorio que se colorea en un mapa. Es una posición. Y una posición adquiere importancia geopolítica cuando permite controlar algo más vasto que ella misma.

El mar Negro. Por eso Turquía tiene que figurar en el razonamiento.

El Bósforo.

Los Dardanelos.

Y, sobre todo, la Convención de Montreux de 1936, que establece el régimen de los estrechos y concede a Turquía un papel decisivo en el paso de buques de guerra.

Se comprende entonces que el mar Negro no es un lago ruso. Es un espacio cerrado cuya salida está bajo control político.

Lo sabe Rusia, como lo saben Turquía, la OTAN y Ucrania.

Por lo demás, ese mar posee una particularidad extraordinaria: bajo sus capas superficiales oxigenadas hay una inmensa masa de agua profunda anóxica, inhóspita para la mayoría de las formas de vida aerobia. Está casi tan estratificado como la Historia que lo rodea.

Y es en torno a ese mar donde el mapa vuelve a hablar.

2014. Maidán. Yanukóvich huye.

Rusia toma el control de Crimea y posteriormente se la anexiona. La mayor parte de la comunidad internacional no reconoce la anexión.

Después el Donbás entra en guerra.

Donetsk. Lugansk.

Poblaciones rusófonas. Separatistas.

El poder ucraniano. El apoyo ruso.

Voluntarios. Fuerzas presentes con mayor o menor reconocimiento oficial.

Muertos.

Y poco a poco, una línea de frente.

Por eso rechazo la lectura según la cual todo habría empezado en 2022.

Esto no significa que la invasión rusa a gran escala de febrero de 2022

fuera simplemente una prolongación jurídicamente neutra de lo que la precedió. Constituye un cambio de escala de primer orden y una decisión rusa de emplear de forma masiva la fuerza contra Ucrania.

Pero una guerra tiene genealogía. Y esa genealogía ya estaba inscrita en la Demeure du Chaos.

También trabajé sobre Odesa. La ciudad es por sí sola una extraordinaria condensación de la historia regional.

En Odesa se condensa todo: un puerto del mar Negro, la historia del Imperio ruso, Ucrania, una importante población rusófona, el comercio, la memoria judía, la cultura.

Luego llega el 2 de mayo de 2014 y la Casa de los Sindicatos.

Militantes proucranianos y contrarios al Maidán se enfrentan con extrema violencia. El incendio de la Casa de los Sindicatos causa decenas de muertes.

Quise conservar esa escena porque de inmediato se convierte en una herida de la memoria.

Y las heridas de la memoria son armas geopolíticas.

Cada bando cuenta después Odesa con su vocabulario.

Crimen.

Matanza.

Enfrentamientos.

Provocación.

Responsabilidad.

La memoria misma se convierte en campo de batalla. Ahí precisamente debe el artista extremar la prudencia.

Puedo pintar el fuego.

A los muertos.

La Casa de los Sindicatos.

Puedo mostrar lo que producirá esa imagen en la memoria rusa y ucraniana.

No debo transformar una obra en sentencia judicial improvisada. Desde entonces se ha añadido un elemento jurídico de primera importancia: en 2025, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos determinó que las autoridades ucranianas habían incumplido varias obligaciones positivas en la prevención de la violencia, la organización de los auxilios y la investigación. Esa sentencia no dilucida, sin embargo, la totalidad de las responsabilidades individuales en los enfrentamientos y el incendio. Refuerza, por el contrario, la exigencia de distinguir los hechos probados, las responsabilidades constatadas judicialmente y los relatos políticos construidos en torno a Odesa.

Luego vienen los acuerdos de Minsk.

Angela Merkel, François Hollande, Putin, Poroshenko.

Los europeos creen que podrán detener o contener la guerra del Donbás mediante la diplomacia.

Años más tarde, Moscú interpretará las declaraciones de varios exdirigentes, según las cuales aquel período también había dado tiempo a Ucrania para reforzar su capacidad militar, como prueba de que los acuerdos eran una mera pantalla.

Pinté esa ambigüedad.

Porque destruye algo mucho más importante que un acuerdo. Destruye la confianza en la función misma de los acuerdos.

Si uno de los firmantes considera que el otro solo negociaba para ganar tiempo, el siguiente tratado se vuelve infinitamente más difícil.

Así es como a veces la interpretación de una paz anterior prepara una guerra futura. Y detrás de todo está la energía.

Pinté Nord Stream 1 y Nord Stream 2. Porque un gasoducto es geopolítica materializada.

Miles de kilómetros de tubos de acero pueden modificar la relación entre dos potencias con mucha más profundidad que un discurso diplomático.

Rusia tiene el gas.

Alemania tiene una industria gigantesca.

Entre ambas, el Báltico.

Durante años, el gas ruso barato forma parte de la arquitectura energética de la industria alemana.

Y en torno a Nord Stream hay una figura que resume por sí sola esa relación: el excanciller alemán Gerhard Schröder, incorporado después a estructuras vinculadas con los intereses energéticos rusos.

Yo miraba esa infraestructura como una escultura continental. La energía enlazaba lo que la historia militar había enfrentado.

Luego llega la guerra. Los flujos se reducen.

Nord Stream sufre un sabotaje en septiembre de 2022. Y, de pronto, la tubería que simbolizaba la interdependencia se vuelve símbolo de su destrucción.

Conozco la cuestión en términos físicos. Crecí durante las dos crisis del petróleo en una familia que trataba directamente con la petroquímica. Más tarde yo mismo tomé las riendas de una actividad petroquímica industrial y la reestructuré.

Sé qué significa el precio de la energía en una cuenta de explotación. En ciertas producciones, la energía puede representar una parte gigantesca de los costes.

También conozco el Brent y el WTI por mi trabajo con las materias primas y la base de datos Cyclope. Por eso no miro la ruptura energética entre Rusia y Europa como una abstracción diplomática.

Veo la fábrica, el horno, la química, el metal, el coste de producción, el empleo.

Cuando cambia el precio de la energía, toda la cadena industrial tiembla.

Alemania está particularmente expuesta porque su modelo económico se apoya en gran medida en la industria manufacturera y exportadora.

La guerra acelera así una crisis que también obedece a otras causas: la transformación de la industria automovilística, la competencia china, la transición energética, el envejecimiento demográfico, las decisiones sobre energía nuclear.

Rechazo las causas únicas. Pero sería igualmente absurdo pretender que la ruptura energética con Rusia no ha cambiado nada.

La geopolítica acaba en la factura de la fábrica. A eso lo llamo la materia del poder.

Luego la guerra cambia de escala.

2022.

De pronto, Zelenski se convierte en uno de los rostros más conocidos del planeta.

Es una trayectoria política extraordinaria.

Antes de ocupar la presidencia es actor e interpreta en Servidor del pueblo a un profesor que llega a presidente después de denunciar la corrupción.

Luego la serie da nombre a su partido. Y después el actor se convierte en presidente de verdad.

Ese choque entre ficción y poder ya me interpelaba antes de la guerra. Porque dice algo sobre nuestra época.

La imagen puede preceder a la política. La ficción puede producir la familiaridad que más tarde hace posible una candidatura.

Luego la guerra transforma de nuevo a Zelenski.

El actor presidente se convierte en presidente en guerra.

Cambia la ropa.

Cambia la comunicación.

Cambian las imágenes.

A su lado llegan dirigentes occidentales: Ursula von der Leyen, los secretarios generales de la OTAN, presidentes, primeros ministros, ministros de Defensa.

Los pinté porque, poco a poco, la guerra en Ucrania deja de ser una relación únicamente entre Kiev y Moscú.

Se convierte en un sistema de confrontación mucho más amplio, en el que los Estados occidentales respaldan masivamente a Ucrania mientras Rusia recibe, a su vez, diversas formas de apoyo externo.

Sin embargo, la guerra ruso-ucraniana no puede analizarse sin integrar el papel decisivo del apoyo occidental a Ucrania: armamento, inteligencia, formación, financiación y capacidad industrial. Esta dimensión no borra la distinción jurídica esencial: Ucrania y Rusia son los beligerantes directos; la OTAN, en cuanto Alianza, no es parte en el conflicto. Busco describir aquí la arquitectura de la relación de fuerzas, no modificar la calificación del conflicto.

Una vez más: nombrar una estructura no es negar la soberanía de quien combate. Es observar qué hay detrás. Y esa estructura se extiende progresivamente al norte de Europa.

Finlandia y Suecia se incorporan formalmente a la OTAN: Finlandia en 2023, Suecia en 2024. Noruega, en cambio, formaba parte de ella desde 1949.

La Alianza presenta esa ampliación como un fortalecimiento histórico.

Yo veo un balance más complejo.

Esos países ya cooperaban muy estrechamente con la OTAN. Aun así, el cambio jurídico y estratégico es de primer orden, sobre todo para Finlandia, con su larguísima frontera con Rusia.

Finlandia tiene una relación histórica extraordinariamente compleja con Moscú.

La Guerra de Invierno, luego la Guerra de Continuación, la pérdida de territorios.

Después, décadas en las que Helsinki construye una política de vecindad sumamente prudente, manteniendo al mismo tiempo un ejército y una notable capacidad de defensa.

Esa arquitectura desaparece con la adhesión a la OTAN.

¿Se gana en seguridad?

¿Se pierde a la vez una función histórica de enlace?

La respuesta depende del punto de vista. En eso precisamente consiste la geopolítica.

Pero detrás de la ampliación de la OTAN se produce un acontecimiento que considero aún más importante.

Rusia y China se acercan.

Y ahí vuelvo a encontrar a Henry Kissinger.

Lo pinté varias veces.

Porque tenía una cualidad sumamente rara: pensaba el sistema internacional como un equilibrio y no como un reparto moral entre amigos y enemigos.

Toda su diplomacia hacia Pekín durante los años 1970 respondía precisamente a la comprensión del interés estadounidense por impedir una fusión estratégica duradera entre China y la Unión Soviética.

Porque, contra la imagen simplificada de un bloque comunista homogéneo, Mao y Moscú habían tenido discrepancias considerables.

Las dos potencias compartían una ideología comunista, pero no necesariamente los mismos intereses.

Una inmensa frontera las separaba y las unía. Incluso se habían producido enfrentamientos fronterizos.

China miraba la inmensidad rusa. Rusia miraba la demografía china.

Había desconfianza.

Luego el orden mundial cambia.

Sanciones occidentales contra Rusia. Necesidad rusa de mercados. Necesidad china de energía.

Confrontación tecnológica entre Pekín y Washington.

Rutas de la Seda.

Ártico.

Y poco a poco, lo que en otro tiempo era una preocupación estratégica estadounidense se vuelve una realidad mucho más tangible:

La complementariedad entre Rusia y China.

Rusia posee el espacio, los hidrocarburos, las materias primas, profundidad militar y competencias considerables en determinados sectores aeronáuticos, espaciales y nucleares. China posee la masa industrial, la electrónica, las infraestructuras y una inmensa capacidad financiera y comercial.

Cadenas de producción capaces de cambiar de escala con extraordinaria rapidez.

Y más de 4 300 kilómetros de frontera terrestre común hacen mucho más difícil una política de aislamiento económico total de Rusia.

Ahí se encuentra, a mis ojos, una de las consecuencias más importantes de la guerra en Ucrania.

Europa mira a Finlandia y Suecia y dice:

Hemos ampliado la OTAN.

Yo miro a la vez a Pekín y Moscú y pregunto:

¿A quiénes hemos acercado al otro lado?

No se puede ignorar la respuesta. Y la relación tiene otra dimensión:

el Ártico.

El progresivo deshielo deja cada vez más abierta la cuestión de la Ruta Marítima del Norte.

Rusia posee una flota de rompehielos sin igual, entre ellos varios de propulsión nuclear.

China observa esa ruta con enorme interés.

Porque una ruta marítima nunca es solo una ruta.

Es tiempo. Y el tiempo es dinero.

Shanghái, el norte de Europa, Suez, el Ártico: si algún día una ruta permite reducir considerablemente las distancias y los tiempos de transporte de forma económicamente fiable y a gran escala, podría recomponerse parte de la geografía comercial mundial.

Ahí vuelvo a encontrar los contenedores de la Demeure du Chaos.

Treinta y seis.

A veces los llamo mis armas de destrucción masiva. No porque exploten, desde luego. Porque el contenedor ha destruido en silencio geografías económicas enteras.

Estandarizó el comercio mundial.

El mismo tamaño. La misma grúa pórtico. El mismo barco. El mismo camión. El mismo tren.

La mercancía entra en una caja en China y puede llegar a Europa sin que haya que manipularla durante el trayecto.

El contenedor ha hecho más por la globalización que multitud de tratados.

Por eso, cuando miro la ruta ártica, no veo solo hielo que se derrite.

Veo mis contenedores.

Veo China. Veo Rusia. Veo los puertos. Veo los plazos.

Veo el coste del transporte.

Una vez más, el mapa toma la palabra.

Y así es como Crimea acaba enlazando con China.

Lo que parecía una guerra regional europea termina modificando la arquitectura del mundo.

Energía. OTAN. Industria europea.

Comercio.

Ártico. Rusia. China.

Dólares. Sanciones. Tecnologías.

Todo se relaciona.

Por eso la Demeure du Chaos no podía representar a Ucrania con un solo retrato de Zelenski o un solo retrato de Putin.

Hacía falta el rizoma: Yanukóvich, Timoshenko, Klitschko, Poroshenko, Zelenski, Putin, los generales, Merkel, Hollande, los dirigentes estadounidenses, los responsables de la OTAN, Nord Stream, el Donbás, Crimea, Odesa y después China.

Solo mirando juntos todos esos elementos se comprende lo que la guerra produce de verdad.

No desplaza únicamente una frontera. Desplaza alianzas, rutas comerciales, precios de la energía, industrias, doctrinas militares y, a veces, el centro de gravedad del mundo.

Precisamente por eso no considero Crimea un simple pedazo de Ucrania ni un simple objeto de interés para Rusia.

Es un revelador.

Un pedazo de tierra rodeado de agua que de pronto obliga a mirar todo el mapa.

El mar Negro, Turquía, Europa, Rusia, la OTAN y, mucho más lejos en apariencia, China.

La Demeure du Chaos registró esa historia por fragmentos durante años.

El libro permite comprender ahora que esos fragmentos formaban parte de un mismo dibujo.