Le prime architetture del Serveur Judiciaire prendono forma nel 1991. La cronologia giuridica e commerciale del dispositivo conoscerà poi diverse tappe.

Fino ad allora avevamo imparato a far circolare l’informazione, a strutturarla, a organizzare thesauri, a costruire architetture capaci di sostenere forti crescite del carico. Con il Serveur Judiciaire entravamo in un territorio molto più sensibile: quello in cui l’informazione incontra direttamente la giustizia, le imprese in difficoltà, le vendite pubbliche e la formazione del prezzo.

La documentazione conservata conferma questa cronologia e mostra che all’inizio degli anni 1990 il Serveur Judiciaire disponeva già di banche dati giudiziarie, economiche e normative strutturate, con nomenclature, indicizzazione e diffusione telematica.

Eppure il problema che m’interessava era di una semplicità quasi brutale.

Un’asta poteva essere giuridicamente pubblica e restare, nei fatti, economicamente riservata a pochi iniziati.

Questa contraddizione mi appariva insopportabile.

Quando un’impresa entrava in liquidazione giudiziaria, bisognava procedere all’inventario dei suoi beni. Per le strutture modeste questo inventario poteva restare relativamente limitato. Per un’impresa industriale cambiava totalmente scala.

Centinaia di pagine. Talvolta migliaia. Macchine utensili, materiale informatico, impianti tecnici, mobili, scorte, attrezzature specializzate, numeri di serie, caratteristiche, accessori, documentazione tecnica: prima che l’impresa scomparisse come insieme economico, il verbale d’inventario ne produceva quasi un’ultima anatomia.

Il nostro corpus documentario descrive precisamente questa funzione: il verbale poteva diventare una vera radiografia industriale, economica e sociologica della società in liquidazione.

Avevo un’amica banditrice d’asta giudiziaria che poteva passare quindici giorni in una grande fabbrica per svolgere questo lavoro.

Bisognava vedere tutto.

Identificare tutto.

Individuare ogni singolo bene.

Questa precisione non aveva nulla di burocratico. Era necessaria perché i beni potessero poi essere ceduti.

Eppure, quando la pubblicità della vendita arrivava al pubblico, che cosa rimaneva talvolta di questa immensa intelligenza documentaria?

Poche righe.

«Numerose attrezzature informatiche.»

«Mobili da ufficio.»

«Materiale industriale.»

«Robotica.»

«Attrezzature varie.»

In altre parole, il documento completo esisteva. Ma il potenziale acquirente non lo vedeva. È qui che incontro ciò che chiamerò per tutta la vita un’asimmetria informativa.

Alcuni sapevano. Gli altri sapevano soltanto che si sarebbe tenuta una vendita. Tra questi due livelli di conoscenza poteva giocarsi una differenza gigantesca di valore.

Un acquirente che conosce il modello esatto di una macchina, il suo stato, la sua ubicazione e le sue dotazioni può decidere di percorrere cinquecento chilometri. Chi legge semplicemente materiale industriale resta a casa. Non gli manca la volontà. Gli manca l’informazione. E in questo ambiente esisteva ciò che veniva soprannominato la banda nera.

Il termine designava un piccolo circolo di professionisti capaci, grazie alla loro vicinanza alle vendite, ai collaboratori degli studi o ai diversi attori del sistema, di ottenere una conoscenza infinitamente più precisa di ciò che sarebbe stato venduto. Non arrivavano all’asta scoprendo i lotti. Sapevano. Potevano prepararsi. Confrontare. Valutare. Posizionarsi.

Non voglio trasformare questo soprannome in un’accusa generale contro una professione. Sarebbe falso e ingiusto. Descrive un sistema d’informazione in cui pochi iniziati potevano disporre di un vantaggio considerevole sul pubblico ordinario.

Era questo sistema che volevo spezzare. Non i banditori d’asta. Non le vendite giudiziarie. Il privilegio informazionale.

Non ho dunque mai considerato le professioni regolamentate come miei avversari in quanto tali. Al termine di diversi anni sul campo, avevo incontrato circa 550 banditori d’asta, e non un centinaio come avevo inizialmente stimato, al termine di un lavoro sul campo durato diversi anni e di centinaia di migliaia di chilometri.

Trecentosessantamila chilometri.

Occorre comprendere che cosa rappresenta questa distanza. Non sono rimasto a Lione davanti a uno schermo a spiegare ai banditori d’asta come funzionasse il loro mestiere.

Sono andato a trovarli.

Nei loro studi.

Nelle vendite.

Nelle fabbriche.

Nelle città medie.

Nelle grandi piazze.

Volevo comprendere la loro sociologia, il loro diritto, il loro lessico, i loro vincoli economici, il loro rapporto con il pubblico e le ragioni per cui l’informazione circolava così.

È il mio metodo da sempre. Prima di pretendere di cambiare un sistema, bisogna attraversarlo.

Questa immersione mi ha insegnato una cosa importante: anche i banditori d’asta avevano i propri vincoli. La pubblicità costa. Gli annunci hanno un prezzo. Una vendita giudiziaria comporta termini e obblighi. Sarebbe stato intellettualmente disonesto attribuire ogni insufficienza a una loro deliberata volontà d’opacità.

Ma riconoscere questi vincoli non cambiava il problema di fondo.

Se la vendita era pubblica, l’informazione che permetteva al pubblico di parteciparvi doveva poter circolare molto più ampiamente. Ed è qui che interviene il diritto.

Sapevo che i verbali, gli inventari e diverse informazioni giudiziarie non potevano semplicemente essere assimilati a una proprietà privata di cui ciascuno disponesse a piacimento.

Il corpus dei nostri colloqui riassume il meccanismo che seguirà: informazione giuridicamente pubblica, pubblicità materiale insufficiente, asimmetria tra iniziati e pubblico, ricorso al diritto per ottenere la comunicazione, poi trasformazione del documento statico in banca dati interrogabile.

A un certo punto il conflitto diventa frontale. Ricordo un banditore d’asta che mi fa capire molto chiaramente che non dobbiamo immischiarci in ciò che non ci riguarda.

La risposta che gli do è altrettanto chiara. Se questa informazione riguarda una vendita pubblica e se l’ufficiale ministeriale la detiene nell’ambito della propria missione, allora la sua comunicabilità è proprio il nostro argomento.

Non aggiravo il sistema. Gli chiedevo di applicare la propria regola.

Il tono si alza.

Il diritto viene richiamato.

Si preparano i verbali di constatazione.

E poi arriva una scena che ho raccontato più volte perché condensa quasi tutta quell’epoca.

I fax cominciano a sputare.

Una pagina. Poi dieci. Poi cento. Poi masse di documenti. Arrivano gli inventari.

Ciò che poche ore prima ci veniva spiegato non ci dovesse essere comunicato entrava all’improvviso nelle nostre macchine.

Guardavo uscire i fax e comprendevo che avevamo appena varcato una frontiera. Ma ottenere l’informazione era ancora soltanto metà del lavoro. Ricevere mille pagine non significa produrre mille pagine di conoscenza. Si può benissimo sostituire un’opacità giuridica con un caos documentario.

Bisognava inserire. Suddividere. Qualificare. Indicizzare. Collegare. Costruire ricerche.

L’oggetto macchina doveva essere distinto dall’oggetto veicolo, dall’informatica, dai mobili, dalle scorte.

La vendita doveva essere associata a una data. Una giurisdizione. Un banditore d’asta. Una società. Un’ubicazione. Una procedura.

L’informazione doveva diventare navigabile. È qui che appare tutta la potenza del software ALJ — Annonces Légales et Judiciaires.

Il documento conservato nella biblioteca mostra materialmente questa architettura telematica: ALJ è stato sviluppato per trattare gli annunci legali e giudiziari con un’organizzazione per categorie, consultazioni, abbonamenti e insiemi specializzati.

ALJ non va inteso come un semplice programma d’inserimento dati. È una delle manifestazioni più precoci della nostra dottrina della specializzazione verticale. A partire da masse d’informazioni giudiziarie, economiche e legali, costruivamo banche dati specializzate. In questa architettura ne avevamo circa 72, organizzate verticalmente.

Questa doppia pagina che Nadège mi ha rimesso sotto gli occhi decenni dopo è straordinaria. Mostra come pensavamo. Non volevamo assolutamente un gigantesco contenitore pieno di annunci. Volevamo comprendere di quale natura fosse ogni informazione.

La costituzione di una società non è una liquidazione. Una modifica statutaria non è un’interdizione dalla gestione. Una vendita giudiziaria non è una vendita volontaria. Un annuncio immobiliare non è un appalto pubblico. Un dato esiste correttamente in un sistema soltanto quando sa che cos’è.

Questa frase sembra quasi filosofica. È semplicemente industriale. Se mescoli informazioni i cui regimi sono diversi, ne perdi il senso.

ALJ cominciava dunque a produrre qualcosa che nessuno, per quanto ne so, aveva ancora strutturato in quel modo a quella scala.

Una geografia nazionale degli eventi giuridici ed economici.

Ed è qui che i circa cinquecento–cinquecentocinquanta giornali di annunci legali acquistano tutto il loro senso. La Francia era coperta da giornali autorizzati, talvolta diversi in uno stesso dipartimento. Ciascuno possedeva la propria periodicità. La propria impaginazione. Le proprie formulazioni. Il proprio ritmo. Il proprio territorio.

Presi separatamente erano leggibili. Presi insieme erano praticamente impossibili da seguire umanamente.

Chi poteva, ogni mattina, leggere cinquecento giornali e ricostruire lo stato della Francia economica?

Nessuno.

Un uomo poteva essere colpito da un’interdizione dalla gestione a Nizza e possedere interessi o avere diretto società a Lione o a Parigi. L’informazione era pubblica. Ma era localizzata.

Chi non sapeva che bisognava guardare a Nizza non la trovava mai. Ecco un altro monopolio informazionale senza proprietario esplicito. Nasceva semplicemente dalla frammentazione.

Abbiamo dunque cominciato ad aggregare. I giornali. Le cancellerie. Le pubblicazioni. Gli annunci. Poi a renderli interrogabili in un’architettura nazionale. Il locale smetteva di essere rinchiuso nel locale.

Un’informazione poteva ormai essere accostata a una persona, a un’impresa o a un altro evento situato a diverse centinaia di chilometri. È un cambiamento immenso.

La banca dati non rendeva soltanto l’informazione più facile da leggere. Creava una conoscenza che non esisteva quando i documenti restavano separati.

La relazione produceva un’informazione nuova.

Questa scoperta preparava direttamente Artprice. Il Serveur Judiciaire mi insegnava soprattutto che il prezzo dipende anche dalla circolazione dell’informazione.

Il prezzo non è mai soltanto il risultato di un martelletto che cade. Il prezzo dipende dal numero di persone che sanno che la vendita esiste. Dal numero di persone che conoscono abbastanza il lotto da decidere di venire. Dal livello di fiducia che possiedono nell’informazione. E dunque dalla qualità della pubblicità.

Prima del nostro intervento, alcune vendite industriali potevano riunire un numero straordinariamente limitato di acquirenti realmente informati.

Otto.

Nove.

Qualche habitué.

E davanti a loro, talvolta, un’intera fabbrica.

Migliaia di lotti.

Decine di migliaia di elementi.

Ritenevo allora che l’asimmetria potesse raggiungere non più un rapporto di uno a dieci, ma, secondo le situazioni, di uno a cento o persino di uno a mille. Fornisco questi ordini di grandezza come la mia valutazione dell’epoca. Ma la loro logica è semplice.

Un uomo possedeva cento pagine d’informazioni. L’altro quattro righe. Non erano nello stesso mercato.

Quando abbiamo cominciato a diffondere informazioni molto più precise, il numero dei potenziali acquirenti è aumentato. Le aste diventavano più contese. I prezzi potevano salire. E ho visto situazioni in cui questa migliore pubblicità trasformava fortemente il ricavato della cessione dei beni.

Questo conta giuridicamente ed economicamente. I creditori vengono soddisfatti maggiormente. La procedura recupera di più. Ma c’era anche qualcosa di umano che i prospetti finanziari non mostrano.

Dei dirigenti mi dicevano:

«Grazie. Avete salvato il mio onore.»

Ho compreso questa frase.

Un’impresa in liquidazione non è soltanto un numero di procedura. Per chi l’ha costruita può rappresentare venti o trent’anni di vita.

Dei dipendenti. Una famiglia. Notti. Prestiti. Un saper fare. Macchine comprate una a una. Il fallimento costituisce già una violenza. Poi arriva la vendita.

Quando i beni vengono dispersi davanti a pochi acquirenti perfettamente informati e partono a prezzi che il dirigente giudica irrisori, egli può vivere questa scena come una seconda umiliazione.

Dicevo allora che alcune imprese venivano colpite due volte. Una prima volta dal fallimento. Una seconda da una sottovalutazione legata all’insufficiente circolazione dell’informazione.

Il problema non era la vendita stessa, ma la giustizia economica prodotta o distrutta dall’asimmetria dell’informazione. Quando arrivano più acquirenti e il prezzo risale, l’impresa ovviamente non rinasce.

Ma qualcosa viene ristabilito. Il valore di ciò che era stato costruito è meglio riconosciuto. Dei creditori recuperano di più. E talvolta un uomo riparte con la sensazione che il proprio lavoro non sia stato interamente svenduto come un mucchio di rottami.

È in quel momento che l’informatica è diventata per me una questione di giustizia. Non la giustizia in senso astratto. Un’uguaglianza concreta davanti all’informazione.

È anche lì che nasce la mia convinzione secondo cui la trasparenza non distrugge necessariamente un mercato. Può al contrario ampliarlo. Lo abbiamo osservato.

Più informazione produce maggiore fiducia. Maggiore fiducia può attirare più attori. Più attori producono maggiore concorrenza. E la concorrenza dà al prezzo un’altra qualità.

Ho formulato più tardi questa intuizione in modo quasi provocatorio: «Quando un mercato opaco diventa simmetrico, non crolla; può esplodere».

I nostri archivi di lavoro hanno conservato questa frase perché collega direttamente il Serveur Judiciaire ad Artprice.

Il Mercato dell’Arte mi porrà esattamente la stessa domanda qualche anno dopo. Pochi iniziati conoscono i prezzi. Pochi esperti possiedono le storie pregresse. Pochi professionisti sanno che un’opera è già passata in vendita tre volte. Gli altri comprano con un’informazione parziale.

Che cosa accade se questa memoria diventa accessibile?

Alcuni pensavano che il mercato sarebbe crollato.

Avevo già imparato in ambito giudiziario che la risposta poteva essere esattamente opposta. La trasparenza può produrre liquidità. Perché produce fiducia.

Il Serveur Judiciaire è così molto più di un antenato tecnico di Artprice: ne è il laboratorio filosofico. È il suo laboratorio filosofico.

Mi insegna che la pubblicità è una funzione democratica. Non la pubblicità in senso commerciale. La pubblicità in senso giuridico: rendere visibile ciò che deve poter essere opponibile e accessibile. La pubblicità degli atti. La pubblicità delle vendite. La pubblicità della conoscenza.

Comprendo allora che la libertà economica stessa dipende in parte dalla qualità di questa pubblicità. Non si può scegliere ciò di cui si ignora l’esistenza. Non si può fare un’offerta per una macchina che nessuno ci ha descritto. Non si può valutare correttamente un bene di cui alcuni conoscono la storia e altri soltanto il nome.

Questa filosofia della pubblicità diventerà un filo permanente. Spiega perché, molto più tardi, rifiuterò così spesso che venga cancellato da Artprice un risultato d’asta semplicemente perché è diventato scomodo.

Un evento pubblico ha prodotto una traccia. La memoria di questa traccia appartiene alla storia del mercato. Il principio è già lì, nelle vendite giudiziarie.

Un’informazione pubblica non torna privata perché disturba qualcuno. Ma il Serveur Judiciaire non ha modificato soltanto le vendite.

Ci ha confrontati con le infrastrutture stesse. Quando la pubblicità migliora, più persone consultano. Quando più persone consultano, le macchine soffrono.

Abbiamo conosciuto queste crescite del carico estremamente brusche in cui gli ingegneri avrebbero naturalmente proposto di aumentare ancora la potenza. Ho cominciato a riflettere diversamente.

Il problema non era sempre la potenza assoluta. Poteva essere la brutalità dell’arrivo.

È in questo ambiente che abbiamo lavorato su ciò che chiamavo la fantomizzazione: assorbire, ripartire, differire certi carichi, evitare che un afflusso massiccio colpisse simultaneamente l’intera architettura.

Ritrovo ancora una volta il mio modo di pensare. Quando la materia resiste, non cerco necessariamente di opporle più forza. Cerco talvolta di cambiare la geometria del problema.

Questa esperienza sarà determinante per le architetture di Groupe Serveur e poi di Artprice.

Centinaia di migliaia di utenti potenziali potevano arrivare dopo una campagna televisiva o una diffusione massiccia. Il sistema doveva reggere.

Ancora una volta il successo commerciale mi interessava soltanto in secondo luogo. Ciò che contava era l’apprendimento. Sapevamo ormai costruire una banca dati.

Alimentarla. Renderla nazionale. Garantirne la sicurezza giuridica. Aprirla massicciamente al pubblico.

Poi assorbire la conseguenza tecnica di questa apertura.

Il Serveur Judiciaire ci ha anche dato una nuova legittimità presso le professioni regolamentate e i grandi attori economici.

Questa esperienza stabiliva definitivamente la credibilità di Groupe Serveur su terreni in cui il dato era giuridicamente complesso, regolamentato e difeso da interessi potenti.

Questa credibilità ci avrebbe permesso di cambiare scala. Perché il problema successivo era già visibile. La Francia non bastava più. Il diritto circolava. Le imprese circolavano. Le vendite circolavano. Le frontiere economiche europee cominciavano a diventare sempre più porose.

Un dirigente francese poteva operare in Belgio. Una società tedesca comprare in Francia. Un’informazione giudiziaria prodotta in uno Stato poteva diventare pertinente in un altro.

La nostra architettura nazionale avrebbe dunque necessariamente incontrato il proprio limite. E sapevo già che cosa sarebbe accaduto. Dopo avere imparato ad attraversare i dipartimenti, bisognava attraversare gli Stati. Dopo avere normalizzato le informazioni francesi, bisognava imparare a far dialogare diritti, lingue, nomenclature e culture amministrative diverse.

Il Serveur Judiciaire ci aveva insegnato a spezzare un monopolio informazionale.

Il Serveur Judiciaire Européen ci avrebbe obbligati a fare qualcosa di molto più difficile: cambiare scala senza perdere il senso del dato.