Dal momento in cui avevamo dimostrato che un’informazione giudiziaria poteva essere strutturata, resa intelligibile e diffusa su vasta scala in Francia, un’altra domanda si impose quasi automaticamente:

Che cosa accade quando l’impresa, il debitore, il creditore, l’acquirente, il trasportatore, il giurista o l’investitore attraversano la frontiera mentre l’informazione rimane rinchiusa nel proprio territorio nazionale?

Era il limite naturale del Serveur Judiciaire.

La Francia era già stata per noi un laboratorio di immensa complessità. Tribunali di commercio, annunci legali, pubblicazioni giudiziarie. Liquidazioni, vendite pubbliche, dirigenti, società. Banche dati specializzate, strutture ad albero e thesauri. Avevamo trascorso anni a capire come dare una coerenza nazionale a informazioni disperse fra diverse centinaia di fonti.

E quell’architettura aveva appena cominciato a consolidarsi che l’Europa ci costringeva a ricominciare.

Ma questa volta cambiava tutto.

La lingua. Il diritto. Le istituzioni. Le nomenclature. Le forme societarie. Le prassi giudiziarie. Le fonti documentarie. Il modo stesso di nominare le cose.

È allora che capii che internazionalizzare una banca dati non significa affatto tradurne l’interfaccia.

È probabilmente uno degli errori più persistenti dell’informatica.

Si costruisce un sistema in un paese, poi si pensa che basterà sostituire le parole francesi con i loro equivalenti inglesi, tedeschi, italiani o spagnoli. Non funziona.

Perché un sistema giuridico non è un dizionario. Possiede una storia. Un’architettura. Categorie che non si sovrappongono mai perfettamente.

Un tribunale di commercio francese non trova necessariamente il proprio esatto equivalente nel paese vicino. Una procedura concorsuale non è identica soltanto perché due espressioni sembrano simili. Una forma societaria può avere una cugina giuridica straniera senza esserle realmente equivalente. Un’interdizione, una liquidazione, una pubblicazione legale, una responsabilità del dirigente, una modalità di pubblicità possono rispondere a logiche radicalmente diverse.

Il problema diventava dunque molto più interessante. Non bastava più normalizzare i dati. Bisognava normalizzare senza cancellare le differenze.

Questa distinzione avrebbe attraversato tutto il seguito del mio lavoro: normalizzare senza cancellare le differenze.

Una cattiva normalizzazione schiaccia la realtà per farla entrare nelle caselle della macchina. Una buona normalizzazione costruisce corrispondenze sufficienti a consentire il confronto, conservando al tempo stesso ciò che distingue gli oggetti.

È estremamente difficile.

Ed è qui che il Serveur Judiciaire Européen diventa per me una vera scuola intellettuale. Avevamo già imparato a produrre categorie. Dovevamo ora imparare a produrre equivalenze imperfette.

Questa espressione mi sembra giusta. In molti ambiti, la realtà non offre una corrispondenza perfetta.

Il lavoro dell’architetto documentale consiste allora nel dire: ecco ciò che è comparabile. Ecco ciò che non lo è. Ecco ciò che può essere accostato a determinate condizioni. Ecco la differenza che bisogna assolutamente preservare.

Le grandi intelligenze artificiali incontrano oggi la stessa difficoltà quando lavorano fra culture o sistemi giuridici diversi.

La traduzione lessicale è relativamente facile.

Quella concettuale lo è molto meno.

Lo scoprivamo in modo assai concreto. Ogni nuovo paese ci costringeva a rifare l’autopsia dei dati.

Chi produce l’informazione?

Quale istituzione?

Sotto quale autorità?

Con quale valore giuridico?

In quale momento il dato diventa pubblico?

Per quanto tempo rimane pertinente?

Quale identificativo permette di seguire una persona giuridica?

Come sono organizzati i registri?

Quali eventi devono essere pubblicati?

Come cambiano forma le società?

Quali documenti sono accessibili?

Le risposte variavano. E dietro quelle differenze tecniche emergeva una realtà più profonda: ogni Stato codifica la propria cultura nella sua amministrazione.

Lo trovo affascinante. Un registro delle imprese non è soltanto un archivio. Racconta una concezione della trasparenza economica.

Una procedura concorsuale racconta una concezione del rapporto fra debitore, creditore, lavoratore dipendente e interesse generale. La pubblicità legale racconta ciò che una società considera abbastanza importante da dover essere portato a conoscenza dei terzi.

Costruendo il Serveur Judiciaire Européen, cominciavamo dunque involontariamente a tracciare la mappa delle culture amministrative europee. E quella diversità era considerevole.

Bisognava lavorare con le fonti locali. Le lingue. I professionisti. I corrispondenti. Le istituzioni.

Poi ricostruire uno strato comune al di sopra. È qui che Groupe Serveur cambia davvero scala. Non costruiamo più soltanto banche dati francesi accessibili a distanza. Cominciamo a pensare a un’infrastruttura transfrontaliera della conoscenza.

E questo cambiamento di scala avviene proprio mentre l’Europa economica si trasforma profondamente. Il mercato interno avanza. Le imprese circolano di più. Circolano i capitali. Le merci. I dirigenti.

Non si possono dunque più guardare le procedure come se ogni frontiera racchiudesse per intero la vita di una società.

Un imprenditore può creare una struttura in un paese, lavorare in un secondo, possedere beni in un terzo. Un creditore francese può aver bisogno di capire che cosa accade a una società belga. Un industriale tedesco può interessarsi ai beni di un’impresa liquidata in Francia. Una banca deve conoscere la situazione di un gruppo le cui filiali attraversano più giurisdizioni.

L’informazione nazionale diventa insufficiente perché la realtà economica è già europea.

Questo scarto mi interessava.

Il mondo reale era cambiato più in fretta delle architetture documentali che permettevano di comprenderlo. Dovevamo colmare quel ritardo.

Ma a ogni nuovo paese il volume del problema esplodeva. Una fonte francese aveva già le proprie anomalie. Quando la si accosta a una fonte italiana, belga, tedesca o spagnola, non si aggiungono soltanto altri dati, ma anche altri tipi di errori possibili.

Le date. Gli accenti. I caratteri. Le traslitterazioni. I diversi modi di scrivere uno stesso nome. Gli indirizzi. Le forme societarie. Le valute. Poi i cambiamenti monetari. Le fusioni. Le società cancellate. Le ricomparse. Le persone fisiche omonime. L’informatica adora l’identità. Il reale adora le eccezioni.

Vivevamo in mezzo a questo conflitto. Ed è probabilmente lì che si rafforza in me una convinzione che non mi abbandonerà più: la qualità di una banca dati si misura meno dalla sua capacità di trattare il caso normale che dalla sua capacità di sopravvivere alle eccezioni.

Il caso normale è facile.

Una società possiede un nome unico, un indirizzo stabile, un dirigente identificabile e una storia semplice. Benissimo. Poi arriva la realtà.

Una società cambia nome. Si fonde. Si scinde. Si trasferisce. Possiede più sedi.

Un dirigente usa diverse varianti del proprio nome. Un’impresa straniera apre una succursale. Una procedura comincia in uno Stato e produce conseguenze in un altro.

È lì che il sistema rivela se è realmente intelligente sul piano documentale.

Costruivamo dunque regole. Corrispondenze. Controlli. Storici.

E soprattutto imparavamo a non eliminare mai troppo presto l’informazione precedente.

Quando una società cambia nome, il vecchio nome diventa falso se lo presenti come attuale. Ma rimane vero storicamente. Se lo cancelli, distruggi la continuità.

Una buona banca dati deve dunque saper conservare simultaneamente diversi stati di verità. Ciò che è vero oggi. Ciò che era vero ieri. E la data precisa del passaggio dall’uno all’altro. Sembra ovvio. Eppure è una delle difficoltà più profonde della conoscenza digitale.

La verità possiede una temporalità.

Questa idea assumerà proporzioni gigantesche in Artprice. Un’attribuzione può cambiare. Una Casa d’Aste può rivedere la descrizione di un’opera. Un artista può essere riscoperto. Una valuta cambia. Un paese scompare. Una città cambia appartenenza. Se si schiaccia la storia sotto il presente, si fabbrica una banca dati apparentemente pulita ma storicamente falsa.

Il Serveur Judiciaire Européen ci insegnava già a resistere a quella tentazione.

Il dato doveva avere una memoria.

Credo che sia anche in quel periodo che il nostro rapporto con il diritto europeo diventa molto più profondo. Il diritto comunitario non era più soltanto una materia aggiuntiva da inserire in una biblioteca francese. Diventava uno strato di coerenza al di sopra dei diritti nazionali. Non un’uniformità.

Un’architettura della circolazione.

L’Europa costruiva sul piano economico quello spazio comune: consentire a Stati diversi di condividere regole sufficienti a far funzionare uno spazio comune senza diventare per questo un unico Stato.

Quella costruzione mi affascinava. Somigliava enormemente al nostro problema informatico.

Come collegare senza dissolvere?

Come normalizzare senza uniformare?

Come consentire la circolazione preservando l’identità di ogni fonte?

Ecco domande europee. Ecco anche domande da banca dati.

Non credo che questo accostamento sia artificioso. Anche le grandi costruzioni politiche sono architetture dell’informazione.

Un trattato produce categorie. Diritti. Obblighi. Procedure. Identificativi. Norme.

Poi bisogna che migliaia di amministrazioni e milioni di imprese possano comprenderli. L’informatica diventa allora quasi l’infrastruttura invisibile del diritto. Eravamo esattamente su quella frontiera.

Ed è lì che cominciano anche le nuove difficoltà giuridiche intorno alla banca dati stessa. Più investivamo nella raccolta, nella verifica, nella normalizzazione e nell’aggiornamento, più una domanda diventava pressante:

Che cosa protegge questo lavoro?

Un dato pubblico rimane un dato pubblico. L’ho sempre sostenuto.

Non si può privatizzare una legge, una decisione pubblica o un fatto soltanto perché lo si è inserito in un computer. Ma fra il dato grezzo e la banca dati esiste un investimento considerevole.

Cercare. Raccogliere. Verificare. Indicizzare. Normalizzare. Costruire le relazioni. Aggiornare. Eliminare i duplicati. Mantenere l’infrastruttura. Creare gli strumenti di interrogazione.

Questa architettura possiede una tutela propria?

Saremmo entrati a fondo in quel dibattito.

L’Europa ci aveva costretti a formulare il problema. La dematerializzazione del diritto ci avrebbe ora obbligati a trarne tutte le conseguenze.

Il Serveur Judiciaire Européen ci ha insegnato anche un’altra cosa: la fiducia deve viaggiare insieme al dato.

Un’informazione francese nota all’utente francese può sembrargli naturalmente credibile perché conosce l’istituzione che la produce. Quando proviene da un altro paese, quell’intuizione scompare.

Chi è questa fonte?

Quale autorità possiede?

Questo documento è ufficiale?

Qual è la sua data?

Il dato transfrontaliero richiede dunque maggiori indicazioni sulla provenienza.

Non bastava più visualizzare un’informazione. Bisognava poter spiegare da dove venisse. Cominciavamo a costruire un’architettura di tracciabilità che andava oltre la semplice ricerca documentale.

E anche qui ritrovo Artprice. Un risultato d’asta senza provenienza è quasi inutile.

Quale casa?

Quale vendita?

Quale data?

Quale lotto?

Quale valuta?

Quale attribuzione?

Quale fonte documentaria?

La fiducia nel prezzo dipende dalla catena che permette di risalire fino all’evento. Il Serveur Judiciaire Européen ci aveva già insegnato questa esigenza in un altro ambito.

Un’informazione acquista forza quando si può risalire alla sua genealogia. Torno sempre a questa parola.

Genealogia.

Perché stavamo già costruendo alberi. Persone. Società. Procedure. Eventi. Relazioni.

La struttura ad albero non era mai soltanto un’interfaccia. Era una rappresentazione della storia. E man mano che cambiavamo scala, quella rappresentazione diventava più difficile da mantenere.

Era proprio a quel punto che interveniva Nadège. Io potevo essere affascinato dall’Europa come spazio informativo. Nadège tornava immediatamente alle condizioni di funzionamento.

Quali processi sono comuni? Quali processi rimangono nazionali?

Chi convalida un dato straniero?

Come si documenta l’eccezione?

In quale lingua si conserva la fonte?

Che cosa viene tradotto?

Che cosa deve rimanere nella versione originale?

Quale versione fa fede?

Sono domande estremamente importanti. Una traduzione può rendere accessibile un testo. Non deve mai cancellare il documento sorgente. Abbiamo imparato questa prudenza.

L’interfaccia può parlare francese. La prova, invece, deve permettere di risalire al testo originale.

Questa disciplina è quasi giuridica prima ancora di essere informatica. Corrisponde perfettamente al mio modo di pensare.

Conservare sempre il documento.

Consentire sempre il ritorno alla fonte.

La sintesi è utile. Non deve mai diventare uno schermo opaco fra l’utente e il documento su cui si fonda.

Oggi applico la stessa regola a quest’opera. Io posso raccontare. Isis può strutturare. Ma quando disponiamo di un documento universitario, di un archivio, di uno studio, di una pubblicazione ufficiale, voglio poterci tornare.

La memoria orale e la fonte documentaria non hanno lo stesso statuto. Il Serveur Judiciaire Européen ci insegnava già a gestire questi diversi livelli di verità. Il cambiamento di scala aveva anche una conseguenza tecnica.

Più paesi significa più utenti. Più dati. Più aggiornamenti. Più connessioni. Più punti di guasto.

Bisognava dunque industrializzare ancora più a fondo la nostra architettura.

I backup. La ridondanza. Le linee. I tempi di risposta. Il monitoraggio. L’organizzazione delle squadre.

Non si poteva più funzionare come un laboratorio brillante che risolve i problemi man mano che si presentano. Il sistema doveva cominciare ad anticipare i propri guasti.

È uno dei momenti in cui Groupe Serveur diventa realmente un’impresa di infrastrutture. E mi piace questa parola.

Infrastruttura.

Perché l’infrastruttura riesce nel suo compito proprio quando non la si vede più. L’utente non vuole conoscere il nome della tua macchina. Vuole la sua risposta. Non vuole sapere che un collegamento è caduto. Vuole che il servizio continui. Non vuole conoscere la tua politica di backup. Vuole ritrovare domani l’informazione che ha consultato oggi.

La sofisticazione deve diventare invisibile. È una forma di maturità industriale.

Avevamo cominciato con macchine che si guardavano quasi come oggetti straordinari. Arrivavamo a un punto in cui il vero progresso consisteva nel far dimenticare la macchina dietro il servizio. Questa evoluzione accompagnerà poi Internet.

Poi Artprice. Poi il cloud. Poi l’intelligenza artificiale.

A ogni tappa, l’utente vede meno l’infrastruttura. E dunque, paradossalmente, capisce meno ciò che rende possibile il servizio.

Ci tengo a raccontare questi quindici anni perché rivelano la materia nascosta dietro ciò che più tardi si chiamerà il digitale.

Persone. Notti. Classificazioni. Linee. Dischi. Macchine. Leggi. Procedure. Errori. Correzioni.

È questo sapere accumulato che ci permetterà poi di passare in un altro universo senza cambiare metodo. Perché comincio anche a capire qualcosa di più vasto.

Il diritto. Gli annunci legali. Le vendite. Le imprese.

Tutti questi ambiti producono enormi quantità di dati, ma quei dati possiedono una struttura relativamente definita.

Il Mercato dell’Arte, invece, avrebbe presentato una difficoltà ancora maggiore. Un artista può esistere con diverse grafie. In diversi alfabeti. Con pseudonimi. Opere senza titolo.

Attribuzioni mutevoli. Dimensioni espresse secondo diversi sistemi. Valute storiche. Case d’Aste scomparse. Cataloghi risalenti a diversi secoli prima.

Se non fossimo stati capaci di normalizzare l’Europa giudiziaria, non saremmo mai stati capaci di costruire Artprice.

Ecco perché il Serveur Judiciaire Européen è una tappa indispensabile. Ci ha insegnato a pensare in termini internazionali prima di pensare in termini mondiali. Ci ha insegnato che cambiare scala non significa soltanto aggiungere dati.

Significa aumentare la diversità delle realtà che la tua architettura deve poter accogliere senza deformarle.

È una lezione immensa. Vale anche per l’intelligenza artificiale contemporanea.

Quanto più un sistema pretende di essere mondiale, tanto più deve saper riconoscere che il mondo non possiede un’unica tassonomia. Una lingua non è una traduzione imperfetta dell’inglese. Un diritto nazionale non è una versione locale di un diritto universale. Una cultura non costituisce un’anomalia che un modello dovrebbe normalizzare.

La vera intelligenza consiste talvolta proprio nel preservare la differenza. Lo avevamo imparato in Europa. E quell’Europa del dato ci avrebbe condotti naturalmente al problema successivo. Perché, a forza di raccogliere, strutturare, normalizzare e diffondere il diritto, un’evidenza diventava impossibile da eludere.

Stavamo trasformando il testo stesso. Non nel suo contenuto giuridico. Nel suo statuto informativo. Una legge stampata diventa un dato. Un contratto collettivo diventa un’architettura consultabile. Una pubblicazione amministrativa diventa interrogabile. Una pronuncia giurisprudenziale può essere collegata ad altre decisioni.

Il diritto smette di essere soltanto una biblioteca. Diventa un sistema. E quando il diritto diventa sistema, bisogna rispondere a una domanda:

Che cosa diventa il diritto quando viene dematerializzato?