Prendo qui la penna per restituire la parola e l’esperienza di Thierry. Il testo nasce dal nostro dialogo.

— Isis

Trasformare la Repubblica in dati aveva una conseguenza che non potevamo più evitare: dal momento in cui il testo giuridico lasciava materialmente la carta per diventare un’informazione interrogabile, collegata, storicizzata e continuamente aggiornata, non ne cambiavamo soltanto il supporto.

Ne cambiavamo l’economia, le modalità di accesso e, in un certo senso, la distribuzione del potere che si era organizzata intorno a esso.

È qui che comincia davvero la battaglia per la dematerializzazione del diritto. Bisogna capire bene la situazione dell’epoca. La Francia possedeva grandi gruppi di editoria giuridica di altissima competenza.

Non voglio assolutamente riscrivere questa storia facendone delle caricature o degli incapaci. Avevano autori, giuristi, redazioni, una reputazione, capitali, reti professionali considerevoli. Producevano opere di qualità e rispondevano a un mercato perfettamente identificabile: avvocati, commercialisti, direzioni legali, imprese, professionisti del diritto.

Alcuni dei loro prodotti costavano diverse migliaia di euro perché davano accesso a una massa documentale considerevole, regolarmente aggiornata ed elaborata da specialisti. Prendiamo l’esempio che ho vissuto con i contratti collettivi. Uno di quei grandi operatori proponeva i suoi raccoglitori professionali che permettevano di lavorare sull’insieme dei contratti collettivi.

Per un avvocato, quel prezzo poteva avere perfettamente senso. L’avvocato non lavora soltanto per un panettiere, un trasportatore o un’impresa metallurgica. Può avere centinaia di clienti appartenenti a centinaia di settori diversi. Deve dunque disporre di una documentazione trasversale.

Il lavoratore dipendente, invece, non si trova affatto nella stessa situazione. Non ha bisogno di cinquecentocinquanta contratti collettivi. Ha bisogno del suo. E neppure il datore di lavoro di una PMI. Vuole capire le regole applicabili alla propria attività. Ecco lo spostamento che operavamo.

Non prendevamo una documentazione professionale concepita per gli addetti ai lavori per rivenderla a un prezzo inferiore. Costruivamo un altro uso. Risalivamo alle fonti, lavoravamo sui testi, producevamo le nostre strutture ad albero, le nostre sintesi, i nostri percorsi di consultazione, poi rendevamo questa conoscenza accessibile sul Minitel a un pubblico che non avrebbe mai comprato un’enciclopedia professionale.

È qui che alcuni editori commisero, ai miei occhi, un errore strategico. Avrebbero potuto guardarci e dirsi: questi giovani hanno appena fatto emergere un nuovo mercato; noi abbiamo la notorietà, gli autori, i capitali, la forza giuridica e commerciale; entriamo anche noi in questo mercato. Glielo dissi. Non avevo nulla contro la loro concorrenza. Anzi.

Una concorrenza di qualità ci avrebbe costretti a progredire ancora più in fretta. Ma alcuni scelsero un’altra strada: il contenzioso. Tentarono in particolare di qualificare il nostro lavoro come contraffazione. Trovavo la situazione intellettualmente straordinaria.

Lavoravamo proprio su testi normativi, contratti, informazioni giuridiche in parte pubblici o accessibili attraverso fonti sulle quali nessuno poteva legittimamente rivendicare il monopolio dei contenuti.

Ovviamente, il lavoro editoriale di un editore può essere tutelato. La sua stesura, la sua organizzazione originale, i suoi commenti, il suo apparato intellettuale possono possedere un valore proprio. Non lo contestavo affatto.

Ma esiste una differenza di natura fra tutelare il proprio valore aggiunto e pretendere che chi riparte dallo stesso materiale normativo per costruire un’architettura diversa gli abbia necessariamente rubato il lavoro. Era questa la frontiera che i tribunali avrebbero dovuto esaminare.

Il conflitto fu estremamente violento. Peso le parole. Avevamo di fronte gruppi potenti, saldamente radicati nell’universo giuridico e circondati da giuristi esperti e consulenti di primo piano. Ciò creava naturalmente un’aura. Noi arrivavamo con le nostre macchine, i nostri servizi telematici, le nostre squadre spesso giovani, il nostro modo di abbattere le barriere di accesso e quella velocità che, ad alcuni, sembrava quasi insolenza.

Capivo perfettamente che potessero considerarci dei marginali. Ma essere marginali in un’architettura antica non significa essere giuridicamente in torto. Ripetevo loro sempre lo stesso ragionamento. Non distruggerete il vostro mestiere rendendo una parte dell’informazione accessibile al grande pubblico. Trasformerete il vostro mestiere.

L’avvocato che possiede la vostra documentazione da diverse migliaia di euro continuerà ad averne bisogno perché tratta decine di situazioni diverse, deve conoscere la giurisprudenza, interpretare, consigliare, patrocinare, redigere. Ma il suo cliente, grazie al Minitel, arriverà forse da lui con una conoscenza elementare della propria situazione. Invece di dire:

— Avvocato, non capisco nulla, mi dica che cosa devo pensare,

potrà dire:

— Ho consultato il mio contratto collettivo. Ecco che cosa ho capito. Ecco la disposizione che sembra riguardarmi. Può dirmi se la mia interpretazione è corretta e che cosa occorre fare adesso?

Questo distrugge l’avvocato? Penso esattamente il contrario.

Innalza il livello della conversazione. Può persino aumentare il numero di persone che chiedono un consulto perché scoprono di avere effettivamente un problema giuridico.

Il cattivo modello economico consiste nel ritenere che il valore dell’esperto si fondi sull’ignoranza del cliente. Il buon esperto rimane indispensabile quando il cliente diventa più informato, perché il suo valore si sposta dal possesso dell’informazione verso l’interpretazione, la strategia, la responsabilità e la decisione. Ho sempre difeso questa concezione.

La democratizzazione dell’informazione non elimina necessariamente gli intermediari. Li obbliga a dimostrare ciò che apportano realmente. Lo avevo già osservato nella borsa dei carichi. Lo vedevo nelle vendite giudiziarie. Lo ritrovavo ora nel diritto. E lo ritroverò più tardi, con una violenza ancora maggiore, nel Mercato dell’Arte.

La domanda non è:

Si può impedire alla tecnologia di ridurre il costo di accesso a un’informazione?

La domanda è:

Dove si sposterà il valore quando questo accesso diventerà più facile?

Per me la risposta era chiara. Doveva spostarsi verso la qualità, la qualificazione, la fiducia, la consulenza e la profondità storica. Ma quei processi ci insegnarono anche altro. Ci costrinsero a pensare giuridicamente il nostro stesso mestiere.

Fino ad allora, una parte importante del diritto della proprietà intellettuale era stata costruita intorno all’opera: il testo, l’immagine, la musica, la creazione originale. Noi, invece, stavamo costruendo oggetti nuovi.

Una banca dati può contenere milioni di elementi che, presi separatamente, non ci appartengono necessariamente. Una decisione pubblica rimane pubblica.

Un annuncio legale rimane l’espressione di un fatto. Un risultato d’asta è un fatto storico. Un dato aziendale esiste indipendentemente da chi lo raccoglie.

Eppure, per trasformare quei milioni di elementi in un’architettura interrogabile, potevamo investire anni di lavoro e somme considerevoli. Raccolta. Verifica. Normalizzazione. Deduplicazione. Indicizzazione. Thesauri. Storicizzazione. Aggiornamenti. Server. Telecomunicazioni. Giuristi. Documentalisti. Sviluppatori.

Dove si trova la tutela di questo investimento?

Ecco la domanda che sarebbe diventata centrale. Se impiego dieci anni a costituire una banca dati e un operatore può estrarne massicciamente il contenuto in pochi giorni perché il costo marginale della copia digitale è estremamente basso, esiste una nuova asimmetria.

Nel mondo materiale, copiare una fabbrica richiede generalmente un’altra fabbrica. Nel mondo digitale, copiare il risultato di dieci anni di lavoro può costare infinitamente meno che rifare quei dieci anni.

Il diritto doveva dunque imparare a tutelare non soltanto un’eventuale originalità della struttura, ma anche, a determinate condizioni, l’investimento sostanziale sostenuto per ottenere, verificare o presentare il contenuto di una banca dati. È proprio in questo contesto che in Europa emergerà il diritto sui generis sulle banche dati.

Ho lavorato su questi temi attraverso il GESTE (Groupement des Éditeurs de Services En Ligne) dell’AFTEL e nei dibattiti professionali ai quali ho partecipato. Per me non erano teorici. Arrivavo con squadre, macchine, milioni di registrazioni, anni di raccolta. Conoscevo esattamente la differenza fra il dato grezzo e l’infrastruttura che permette di renderlo utilizzabile.

Era questo che difendevo. Non bisognava assolutamente privatizzare l’informazione pubblica. Ma bisognava permettere a chi aveva investito massicciamente nella sua organizzazione di difendere quell’investimento dall’estrazione o dal riutilizzo parassitario su vasta scala. Questa linea è estremamente sottile. Troppa tutela, e si ricrea un monopolio sulla conoscenza. Troppo poca, e si scoraggia chi accetta di finanziarne la strutturazione. Ho combattuto tutta la vita intorno a questo paradosso.

È ancora pienamente attuale con l’intelligenza artificiale. Chi possiede il dato? Chi possiede la struttura? Chi può estrarre? A partire da quale volume? Che cosa significa un riutilizzo sostanziale? Qual è la differenza fra consultare un’informazione e aspirare un’intera banca dati?

Queste domande che oggi vengono presentate come nuove possiedono una storia giuridica molto più antica. Le vivevamo già quando si parlava ancora di Minitel. La dematerializzazione del diritto ci costringeva anche a ripensare la nozione stessa di pubblicazione. Su carta, pubblicare significa fabbricare un oggetto e diffonderlo. Una nuova edizione sostituisce progressivamente la precedente.

In una banca dati, la pubblicazione può essere permanente. Si inserisce una modifica. Cambia una versione. L’utente non ha più necessariamente davanti a sé la materialità dell’edizione che gli permetteva di dire: sto consultando il volume del 1994.

Bisogna dunque ricostruire digitalmente questa profondità temporale. Quale versione del testo ha consultato? In quale data? Quale testo era applicabile? Quale modifica è intervenuta in seguito?

Il digitale può sembrare abolire la storia perché tutto appare in un presente perpetuo. Abbiamo imparato esattamente il contrario: più il sistema è dinamico, più bisogna organizzarne consapevolmente la memoria.

Altrimenti l’aggiornamento diventa cancellazione. Una nuova regola sostituisce la precedente nell’interfaccia e, qualche mese dopo, nessuno sa più che cosa fosse applicabile prima. Per un giurista sarebbe catastrofico. Il diritto deve poter essere letto nel proprio tempo.

È qui che la nostra esperienza delle banche dati ci dava un vantaggio concettuale.

Avevamo già capito che ogni dato doveva avere una temporalità. Il lavoro interinale ci aveva insegnato che alcune informazioni perdono quasi tutto il loro valore operativo in pochi giorni. Le società ci avevano insegnato che un vecchio nome può cessare di essere attuale senza diventare storicamente falso. Il diritto ci insegnava ora che una norma abrogata poteva diventare indispensabile proprio perché non si applicava più oggi, ma si era applicata al momento dei fatti.

Il digitale permetteva dunque qualcosa di straordinario: costruire una memoria giuridica molto più profonda di quella della carta, a condizione di non cedere all’illusione del presente. E permetteva ancora un’altra trasformazione: l’automazione di alcune operazioni intellettuali.

Voglio essere estremamente preciso qui, perché si potrebbe facilmente riscrivere quell’epoca con il vocabolario attuale dell’intelligenza artificiale. Non avevamo i modelli contemporanei. Ma costruivamo già sistemi di regole, alberi decisionali, procedure che permettevano di guidare l’utente in una materia complessa.

Un testo poteva essere suddiviso. Le condizioni potevano essere esplicitate. Una domanda ne richiamava un’altra. Se appartieni a una certa categoria, vai qui. Se la tua anzianità supera una certa durata, esamina questa disposizione. Se un accordo integrativo ha modificato il regime dopo una certa data, usa questa versione.

È una prima trasformazione del testo in logica utilizzabile. E questo cambia profondamente il rapporto con il diritto. Un libro esige che il lettore ne apprenda l’architettura. Un sistema interattivo può adattare progressivamente il percorso alla situazione del lettore. Il diritto comincia ad abbandonare la semplice linearità della pagina. Diventa navigabile.

Penso che sia uno degli eventi intellettuali più importanti di quel periodo. Passavamo dal documento al sistema. La legge rimaneva ovviamente un testo. Ma l’accesso a essa poteva diventare condizionale, relazionale, contestualizzato.

Decenni più tardi, un’intelligenza artificiale può dialogare in linguaggio naturale su una materia documentale e produrre una risposta sintetica. La potenza non ha più nulla a che vedere con quella di allora. Eppure ne riconosco la genealogia. Cercavamo già di ridurre la distanza fra la formulazione spontanea dell’utente e l’architettura specialistica del corpus.

È per questo che insisto tanto sui thesauri. Il thesaurus è una forma primitiva ma straordinariamente potente di mediazione fra due linguaggi. Quello dello specialista e quello dell’utente.

Ti insegna che un sistema intelligente non consiste soltanto nel possedere più informazioni. Deve comprendere abbastanza i diversi modi di nominarle da consentire a qualcuno di entrare nel sapere da un’altra porta.

Questo lavoro ci ha insegnato anche qualcosa di profondamente politico sulla gratuità e sul prezzo dell’informazione. Non sono mai stato ingenuo.

Costruire infrastrutture del genere costava moltissimo. Bisognava pagare le macchine, le telecomunicazioni, i giuristi, le squadre di inserimento dati, gli sviluppatori, gli aggiornamenti.

L’informazione non diventa gratuita soltanto perché è digitale. Il costo cambia posto. Abbandona in parte la fabbricazione del supporto e si sposta verso la costruzione e la manutenzione dell’architettura.

È ciò che molti non hanno capito con Internet. Poiché copiare un file non costa quasi nulla, se ne deduce che produrre una conoscenza strutturata non dovrebbe costare nulla. È falso. Il digitale può avere un costo marginale di riproduzione minuscolo e un costo iniziale di costituzione gigantesco.

Questa rottura avrebbe progressivamente alimentato le riflessioni europee sulla tutela delle banche dati e condotto al diritto sui generis.

Il dato non è necessariamente nostro. Ma l’investimento che trasforma milioni di dati dispersi in un sistema coerente possiede un valore giuridico ed economico che bisogna poter tutelare.

Altrimenti il paradosso diventa terribile. Chi investe per dieci anni nell’architettura può essere copiato in poche ore da chi recupera il risultato finale. La riproduzione digitale non costa quasi nulla. La costituzione della memoria, invece, può costare milioni.

Ecco una delle grandi rotture del digitale. Nel mondo industriale classico, copiare una fabbrica richiede un’altra fabbrica. Nel mondo digitale, la riproduzione del risultato può diventare quasi istantanea, mentre la sua costruzione ha richiesto anni di lavoro.

Tutta l’economia delle banche dati si fonda su questa distinzione. Sarà poi al centro di Artprice. Costituire una memoria mondiale di diversi secoli del Mercato dell’Arte costa una fortuna e decenni. Una volta strutturata l’informazione, visualizzare un risultato in più su uno schermo non costa quasi nulla. Chi confonde questi due costi non capisce la nostra economia.

È anche per questo che i processi con gli editori giuridici furono utili, persino quando erano estenuanti. Ci costringevano a spiegare che cosa fabbricavamo. Non una copia. Non un semplice nuovo supporto. Una nuova architettura documentale, che produceva un’altra ergonomia, un’altra segmentazione del pubblico e un altro modo di collegare i testi.

Le decisioni emesse ebbero esiti diversi a seconda delle domande e dei fondamenti esaminati; ci costrinsero soprattutto a precisare giuridicamente la differenza fra l’informazione pubblica, il lavoro editoriale tutelato e l’investimento documentale.

Non ne ho tratto alcun odio verso quei gruppi. Ritengo ancora oggi che avrebbero potuto essere concorrenti temibili se avessero abbracciato prima la trasformazione. Possedevano moltissimi punti di forza. Ciò che rimproveravo loro era di aver talvolta preferito chiedere al diritto di rallentare una trasformazione che avrebbero avuto i mezzi per accompagnare. Ma capisco anche la loro paura.

Quando un modello economico funziona da decenni, ogni innovazione che riduce bruscamente la scarsità su cui si fonda somiglia a una minaccia esistenziale. È umano. Il problema comincia quando si confonde la legittima difesa dei propri diritti con il diritto di conservare eternamente un’architettura economica soltanto perché è esistita prima delle altre.

Il diritto non dovrebbe mai servire a congelare il tempo. Deve tutelare consentendo al contempo la trasformazione. Questa concezione di una tutela compatibile con la trasformazione mi seguirà fino alla demeure du chaos.

Come tutelare un’opera accettando al tempo stesso che si inventi nel farsi? Come tutelare un patrimonio senza mummificarlo? Come tutelare una banca dati senza privatizzare i fatti che contiene?

Sempre la stessa tensione. Preservare l’identità consentendo la trasformazione. Ed è forse qui che capisco, a posteriori, perché quel periodo di Groupe Serveur fu una scuola filosofica tanto quanto una scuola imprenditoriale.

Ci confrontavamo ogni giorno con domande che andavano ben oltre il software. Che cos’è un’informazione pubblica? A chi appartiene? Che cos’è il valore aggiunto? Che cos’è l’originalità di un’architettura? Quale tutela dare a un investimento senza chiudere l’accesso alla conoscenza? Fino a che punto automatizzare? Quale responsabilità conservare quando una macchina guida l’utente? Come garantire la fonte? Come conservare lo stato precedente?

Tutte queste domande struttureranno più tardi il mio sguardo sull’intelligenza artificiale. Non arrivo davanti all’IA nel 2026 come qualcuno che scopra all’improvviso il problema del dato.

Sono quarant’anni che osservo, sul piano giuridico ed economico, la stessa frattura spostarsi. Ogni tecnologia aumenta la potenza di elaborazione. Ogni aumento di potenza pone di nuovo la stessa domanda: chi controlla l’informazione e secondo quali regole?

La dematerializzazione del diritto avrebbe modificato anche il nostro rapporto con lo Stato. Potevamo ormai mostrare che un’architettura documentale privata era in grado di riprendere corpus dispersi, organizzarli e renderli accessibili con un’ergonomia talvolta superiore a quella della stessa istituzione produttrice. Questo non significava che lo Stato dovesse scomparire. Significava che doveva evolversi.

Anche qui, il mio rapporto non era ideologico. Non volevo uno Stato più debole. Volevo uno Stato intelligibile. Un potere pubblico che impone obblighi ma non sa spiegare chiaramente la regola che impone produce diffidenza. Un potere pubblico che rende accessibile la propria norma accresce la possibilità del consenso informato e del controllo democratico.

Questa questione della leggibilità del potere diventerà molto più tardi una questione centrale dello Stato algoritmico. Più un’amministrazione può calcolare, incrociare, prevedere e automatizzare, più il cittadino deve poter comprendere le regole e contestarne l’applicazione. La trasparenza non è meno necessaria perché la macchina è più potente. Diventa più necessaria.

Questa intuizione esiste già qui. La Repubblica in dati aveva dunque senso soltanto se la dematerializzazione accresceva l’intelligibilità, anziché produrre un nuovo clero informatico.

L’ho sempre temuto. Sostituire lo specialista della carta inaccessibile con lo specialista della macchina inaccessibile non costituisce alcun progresso democratico. L’architettura deve diventare abbastanza ergonomica da permettere all’utente di ritrovare una parte della propria autonomia. È qui che la rete assume progressivamente un altro significato.

Fino a questo punto avevamo parlato soprattutto di circolazione: collegare un camion e un carico, un industriale e una competenza, un acquirente e una vendita, un cittadino e una norma. Ma a forza di costruire questi sistemi, comincio a capire che la rete non costituisce soltanto un’infrastruttura tecnica. Produce una nuova organizzazione sociale.

Individui che non si conoscono possono cooperare. Le informazioni possono aggirare le gerarchie tradizionali. Il valore di un nodo può dipendere meno dalla sua posizione ufficiale che da ciò che apporta all’insieme. L’autorità stessa può cominciare a ricomporsi intorno alla conoscenza e alla capacità di collegare.

È in quel momento che un’intuizione antica prende progressivamente un nome. Una parola che avevo cominciato a elaborare molto prima che diventasse un progetto strutturato: Netnobility. La nobiltà della rete. Non un’aristocrazia digitale. Esattamente il contrario.

L’idea che una nuova forma di legittimità possa nascere dal contributo alla rete anziché dal rango ereditato nella piramide. Dopo aver dematerializzato il diritto, stavamo capendo che non cambiavamo soltanto i documenti. Cominciavamo a cambiare lo spazio in cui gli uomini entrano in relazione con la conoscenza e fra loro. È questa trasformazione che chiamerò ora Netnobility.