Lasciando Vevey, non riportavo soltanto i diritti della Guida Mayer. Ripartivo con una responsabilità. Enrique Mayer non mi aveva trasmesso un’opera. Mi aveva trasmesso una missione. Durante i nostri ultimi colloqui aveva smesso di parlarmi di sé. Il suo sguardo si posava già altrove. Mi parlava ormai di coloro che lo avevano preceduto, come se, giunto al termine della propria vita, sentisse il bisogno di ricollocare la sua opera in una storia molto più vasta della sua. Un nome tornava continuamente.

Il Mireur.

Ogni volta che lo pronunciava, la sua voce cambiava impercettibilmente. Non parlava più di un libro. Parlava di un monumento.

— Il Mireur è il vero inizio, mi diceva. Senza di esso non potrai mai pretendere di ricostruire la memoria mondiale del Mercato dell’Arte.

Poi aggiungeva, dopo un lungo silenzio:

— È l’anello mancante.

Conoscevo già l’opera del dottor Hippolyte Mireur. Come per tutti coloro che erano cresciuti in famiglie di collezionisti, quel nome apparteneva a una forma di patrimonio intellettuale. Non si scopriva il Mireur come si scopre un libro. Si cresceva con lui.

Ma Enrique mi obbligava a guardarlo diversamente.

Non mi parlava dei sette volumi che ancora oggi si trovano nelle grandi biblioteche. Mi parlava di tutto ciò che nessuno vedeva.

Le schede.

Le annotazioni.

Le corrispondenze.

I quaderni.

I dubbi.

Le correzioni.

Le esitazioni.

Il pensiero vivo che aveva reso possibile quell’opera. Mi ripeteva spesso:

— Il libro è soltanto la parte visibile. Il resto è ancora più importante.

Capii allora perché insistesse tanto. Hippolyte Mireur non era soltanto uno storico del Mercato dell’Arte. Era chirurgo. Dottore in medicina. Ricercatore riconosciuto. Marsigliese. Massone. Umanista. Apparteneva a quella generazione di uomini che ritenevano che i saperi non dovessero mai essere separati.

La medicina. Il diritto. La storia. L’economia. La filosofia.

Tutto dialogava naturalmente.

Questa visione mi toccava profondamente. Vi ritrovavo quella che mio padre mi aveva trasmesso fin dall’infanzia. Anche Marcel Ehrmann apparteneva a quella tradizione in cui un dottore di ricerca in diritto poteva dialogare con uno scienziato, un industriale, un teologo o uno storico senza mai avere la sensazione di cambiare disciplina.

Ritrovavo in Mireur quello stesso respiro. E capivo all’improvviso perché Enrique Mayer avesse riconosciuto immediatamente in noi qualcosa di familiare. Appartenevamo tutti e tre, ciascuno nella propria epoca, a una stessa famiglia intellettuale. Una famiglia che credeva che i saperi acquistassero il loro vero senso soltanto quando si incontravano.

Enrique proseguiva. Mi descriveva il lavoro del dottor Mireur come si racconta una spedizione. Per quasi mezzo secolo, circondato da una decina di collaboratori, aveva ricostruito, vendita dopo vendita, la nascita del Mercato moderno dell’Arte. Non lavorava soltanto sulle opere.

Lavorava sugli uomini. Gli acquirenti. I venditori. I collezionisti. I mercanti. I primi industriali. Le grandi famiglie. Le prime fortune.

Leggendo le sue schede, si vedeva apparire la nascita dei grandi musei europei.

Il Louvre.

L’Ermitage.

Le collezioni pubbliche.

Le collezioni private.

Si vedevano circolare le opere come si vedono circolare le idee. A quell’epoca i cataloghi menzionavano ancora il nome dell’acquirente e quello del venditore. Oggi questa informazione è ampiamente protetta. All’epoca costituiva la materia prima della storia. Grazie a essa, Mireur seguiva la vita delle opere, la formazione delle collezioni, l’emergere dei grandi musei, le migrazioni dei patrimoni dopo le guerre o le successioni.

Capii che ciò che aveva costruito andava infinitamente oltre una semplice storia delle aggiudicazioni. Aveva ricostruito la sociologia del Mercato dell’Arte prima ancora che questa disciplina esistesse.

Ma Enrique aggiungeva subito:

— La cosa più straordinaria non è nel libro. È in ciò che è rimasto dietro.

Compresi davvero questa frase soltanto diverse settimane dopo. Perché, quando Nadège e io decidemmo di andare alla ricerca degli archivi del Mireur, pensavamo di recuperare una biblioteca. Eravamo ben lontani dall’immaginare ciò che avremmo scoperto. Stavamo per entrare, senza ancora saperlo, in una delle più grandi operazioni di salvataggio documentale della nostra esistenza. E quel giorno capii finalmente che alcune memorie non si trasmettono. Devono prima essere salvate.

Credevo di partire alla ricerca di una biblioteca. Scoprii un cantiere archeologico. Enrique Mayer mi aveva avvertito: non aveva esagerato nulla. Nel sud della Francia, gli archivi del professor Hippolyte Mireur erano lontani dall’immagine che ce ne eravamo fatti, quella di poche stanze in cui il tempo avrebbe semplicemente sospeso la propria opera.

Gli eredi avevano fatto ciò che avevano potuto. Non gliene ho mai voluto. Anzi. Per decenni avevano conservato le edizioni originali del Mireur con il rispetto dovuto a un’opera di famiglia. Senza di loro quei volumi sarebbero forse scomparsi.

Ma nessuno avrebbe potuto ragionevolmente conservare per quasi un secolo migliaia di schede di lavoro, quaderni, corrispondenze, cataloghi annotati e archivi preparatori in condizioni scientifiche.

Erano passate due guerre mondiali. Le generazioni si erano succedute. Le case erano cambiate. La vita era continuata. Gli archivi, invece, erano stati semplicemente messi al riparo. Dove rimaneva spazio. In una cantina. In un annesso. In un vecchio locale per il vino. In un capanno da giardino.

In ripostigli nei quali nessuno avrebbe immaginato che si trovasse uno dei patrimoni documentari più importanti della storia del Mercato dell’Arte. Aprivamo una porta. Poi un’altra. Poi una terza. Ogni volta apparivano nuovi scatoloni. Poi altri. Poi ancora altri. Molto rapidamente capii che nessuno aveva realmente misurato l’estensione di ciò che dormiva ancora lì.

Ricordo ancora quell’odore.

La carta antica.

Il cartone umido.

Il legno.

La polvere.

Un odore quasi organico. Come se tutta quella memoria respirasse ancora. In alcuni punti l’umidità aveva cominciato la propria opera silenziosa. I funghi avanzavano. Le spore colonizzavano lentamente alcune scatole. Gli inchiostri seppia perdevano intensità. Qualche foglio cominciava a incollarsi agli altri. Ogni ora contava. Non potevamo più limitarci a inventariare. Bisognava salvare.

Capii allora che stavamo cambiando completamente mestiere. Non eravamo più documentalisti. Diventavamo soccorritori.

I primi giorni furono quasi irreali.

Facevamo venire squadre. Collaboratori. Lavoratori interinali. Veicoli. Gli scatoloni sembravano non finire mai.

Più volte gli eredi ci dissero:

— Aspettate… ce ne sono ancora laggiù.

Ripartivamo. Un’altra cantina. Un’altra rimessa.

Poi ancora casse, ancora schede, senza che nulla sembrasse mai finire.

Ricordo di aver pensato:

«Se vogliamo davvero salvare questa memoria, dovremo accettare di andare fino in fondo, qualunque sia il prezzo umano.» Poi accadde una scena che ancora oggi mi fa sorridere, tanto sembra inverosimile. Dovevamo spostare centinaia di migliaia di schede Bristol estremamente fragili. Nessuna pala ordinaria andava bene. Avrebbe piegato i cartoncini. Strappato le schede. Trovammo allora una soluzione di una semplicità disarmante.

Una pala da neve.

La sua larghezza permetteva di sollevare un grandissimo volume di documenti senza esercitare una pressione eccessiva. Riempivamo delicatamente quell’immensa pala. Poi ne deponevamo il contenuto nelle casse da trasporto. Quando racconto oggi questa scena, molti pensano a una metafora. Non lo è. Abbiamo davvero salvato una parte degli archivi del Mireur con pale da neve.

La sera avevamo la schiena spezzata. Le braccia non rispondevano più. Ma nessuno pensava a fermarsi. Sapevamo che ogni scatolone conteneva forse un documento unico.

Un’annotazione.

Una correzione.

Un’esitazione del dottor Mireur.

Un’informazione che non esisteva da nessun’altra parte.

Fu allora che Nadège prese davvero la direzione dell’operazione. Capì subito che il problema non era soltanto documentale. Diventava biologico. Le spore di alcuni funghi potevano essere pericolose. Le carte continuavano a degradarsi. Non potevamo improvvisare.

Organizzò allora un vero protocollo scientifico. Gli scatoloni venivano isolati. Le zone contaminate separate. Le squadre protette. I flussi organizzati.

Usavamo dispositivi respiratori adeguati quando diventava necessario. Non perché cercassimo l’effetto spettacolare. Perché la prudenza lo imponeva.

Scoprimmo anche un problema a cui nessuno aveva pensato. Trasportare quegli archivi rappresentava già un rischio. Un telo di plastica avrebbe creato condensa. La condensa avrebbe accelerato la distruzione. Facemmo dunque allestire diversi veicoli.

L’umidità doveva rimanere il più possibile stabile. Gli archivi viaggiavano quasi come opere da museo. In quel preciso momento capii che non trasportavamo più carta. Trasportavamo quasi un secolo di memoria. E capii anche che quella memoria avrebbe accettato da noi una sola cosa. Che fossimo degni di riceverla.

Quando i primi camion arrivarono finalmente a Saint-Romain-au-Mont-d’Or, capii che non avevamo finito il salvataggio. Avevamo soltanto appena cominciato la parte più difficile. Gli scatoloni occupavano ormai diversi spazi. Le casse si impilavano. Le schede Bristol sembravano infinite. I quaderni manoscritti si affiancavano a corrispondenze, cataloghi annotati, ritagli di stampa, appunti personali e migliaia di documenti di cui nessuno era più capace di spiegare con precisione l’origine.

Guardai Nadège. Ci capimmo immediatamente. Se avessimo cominciato ad aprire quegli scatoloni senza metodo, avremmo distrutto in poche settimane ciò che il professor Hippolyte Mireur aveva costruito in quasi mezzo secolo. Bisognava dimenticare l’urgenza. E costruire un protocollo.

Da quell’istante, Nadège prese naturalmente la direzione scientifica del cantiere. L’ho spesso chiamata, con tenerezza, «la regina dei processi». Non è una formula. Non ho mai incontrato una persona con una tale capacità di organizzare il caos senza mai fargli perdere l’anima. Non guardava scatoloni. Vedeva già l’intera catena.

Isolamento.

Quarantena.

Neutralizzazione.

Fotografia.

Classificazione.

Digitalizzazione.

Controllo.

Archiviazione.

Ogni tappa richiamava la successiva. Nessuna poteva essere invertita. Il minimo errore avrebbe contaminato tutto il resto. Eravamo entrati in una logica che apparteneva tanto alla conservazione del patrimonio quanto alla microbiologia. Le spore continuavano ad avanzare. Alcune erano innocue. Altre potevano diventare pericolose per le squadre.

Stabilimmo dunque zone. Circuiti. Protocolli.

I documenti più colpiti venivano immediatamente isolati. Non arrivavano mai direttamente agli storici. Passavano prima attraverso una vera medicina degli archivi.

Per molto tempo mi sono chiesto perché la vita mi avesse portato a interessarmi così presto all’immagine di sintesi, alle elaborazioni digitali, alle scienze fisiche, all’ottica o ai calcoli matriciali. La risposta era davanti a me. Tutto ciò che avevo imparato per anni avrebbe finalmente trovato la propria utilità.

Le Stations Lumière, che avevamo sviluppato originariamente per l’immagine di sintesi, cambiarono improvvisamente vocazione. Smisero di produrre immagini. Cominciarono a salvare scritture. Le loro dimensioni impressionavano sempre i visitatori. Ogni stazione occupava quasi trenta metri quadrati.

All’epoca rappresentavano un investimento considerevole. Ma per la prima volta servivano esattamente a ciò che, senza ancora saperlo, avevo sempre cercato di fare: far apparire ciò che l’occhio umano non vedeva più.

Lavoravamo per strati successivi.

Luce visibile. Ultravioletto. Poi infrarosso, filtri colorimetrici, elaborazioni spettrali, ricostruzione digitale.

Alcuni inchiostri, praticamente cancellati, riapparivano progressivamente. Tornavano parole. Cifre. Nomi.

Annotazioni che credevamo perdute ritrovavano la propria leggibilità. Ritrovavo lì i gesti delle mie prime ricerche sull’immagine di sintesi. Ma questa volta non creavamo più un’immagine. Resuscitavamo una memoria.

Le schede strappate ponevano un altro problema. A prima vista sembravano irrecuperabili. Per un essere umano, ritrovare manualmente i frammenti corrispondenti a una stessa scheda avrebbe richiesto anni. Le nostre elaborazioni digitali cominciarono allora a confrontare automaticamente i contorni degli strappi, le fibre della carta, gli inchiostri, le dimensioni e le scritture. A poco a poco, frammenti che sembravano condannati ritrovarono il proprio posto.

Capii allora che l’intelligenza artificiale non era nata con i grandi modelli linguistici. Esisteva già, sotto un’altra forma, in quella capacità di accostare automaticamente informazioni che nessun cervello umano poteva riunire da solo.

Ma la parte più difficile non era ancora lì. Bisognava ormai comprendere. Perché restaurare un documento non basta mai. Bisogna anche sapere che cosa racconta. È qui che cominciò davvero il nostro lavoro di storici.

Scoprimmo centinaia di omonimi. Artisti che portavano esattamente lo stesso nome. Pseudonimi. Alias. Firme diverse per uno stesso pittore. Scultori che cambiavano volontariamente identità nel corso della carriera.

Le guerre avevano spostato le frontiere. Un artista nato tedesco diventava francese. Un altro, nato nell’Impero austroungarico, cambiava più volte nazionalità senza mai lasciare la propria città. Anche le valute erano cambiate. Il franco non era più lo stesso. I corsi variavano secondo le epoche. Le unità di misura passavano dal sistema imperiale al sistema metrico. Ogni catalogo usava talvolta un proprio vocabolario.

Capimmo rapidamente che nessuno storico poteva risolvere da solo una simile complessità. Fortunatamente, già da diversi anni, le nostre squadre di Lione avevano cominciato a costruire ciò che sarebbe diventato uno dei grandi punti di forza di Artprice. Un’immensa architettura di normalizzazione. Avevamo già stabilito tabelle di autorità.

Gli pseudonimi.

Le varianti ortografiche.

Gli alias.

Le equivalenze geografiche.

Le corrispondenze monetarie.

I cambiamenti delle misure.

Tutte quelle tabelle, costruite pazientemente ben prima dell’arrivo del Mireur, diventavano all’improvviso indispensabili.

Il dottor Mireur aveva costruito la propria opera con gli strumenti del suo tempo. Noi l’avremmo ora fatta dialogare con quelli del nostro. Ma ciò che mi commosse di più non si trovava né nei cataloghi né nelle schede.

Si trovava nei quaderni. Centinaia di quaderni. Forse più di un migliaio.

Hippolyte Mireur vi annotava tutto. Le sue domande. Le sue esitazioni. I suoi dubbi. Le sue ipotesi. Le sue lettere. I suoi scambi con le Case d’Aste. Le sue rettifiche.

A volte una semplice frase bastava a illuminare una difficoltà che ci impegnava da diversi giorni.

«Penso di avere ragione… ma mi manca ancora un elemento.»

Oppure:

«Attribuzione probabile… da verificare.»

Rimanevo a lungo davanti a quelle righe. Non leggevo più soltanto uno storico. Vedevo un uomo pensare. Un uomo dubitare. Un uomo accettare di lasciare a chi sarebbe venuto dopo di lui la traccia stessa delle proprie incertezze.

In quell’istante capii che non restauravamo un’opera. Restauravamo cinquant’anni di pensiero. E quel pensiero continuava, un secolo più tardi, a dialogare con il nostro.

Quando Frank Van Wilder, il suo segretario, vide arrivare le prime casse provenienti da Lione, capì subito che qualcosa era cambiato. Non ritrovava più il caos che lui stesso aveva conosciuto per anni. Scopriva una memoria che aveva già cominciato a essere ricostruita.

Le schede arrivavano classificate. Le annotazioni individuate. Le varianti segnalate.

Poi le prime omonimie già identificate, i cataloghi accostati, le corrispondenze raggruppate e i documenti stabilizzati dal punto di vista biologico.

Vedevo il suo stupore. All’inizio non diceva quasi nulla. Apriva i fascicoli. Li richiudeva. Poi ne apriva un altro. Capì molto in fretta che non avevamo semplicemente trasportato gli archivi. Avevamo cominciato a ricostruire l’intelligenza che li aveva prodotti.

Ritrovai allora esattamente lo sguardo che aveva avuto Enrique Mayer qualche mese prima. Lo stesso misto di sorpresa e sollievo. Per molto tempo Frank aveva pensato che il Mireur fosse diventato un’opera impossibile. Una montagna documentale così gigantesca che nessuna squadra avrebbe mai potuto riprenderla.

Vederlo arrivare così, progressivamente organizzato, gli faceva capire che quella rinascita diventava finalmente concepibile. Capii anche perché Enrique Mayer mi avesse detto:

— Devi convincere Frank.

Non si trattava soltanto di uno storico. Frank portava in sé tutta la memoria viva del Mireur.

Conosceva i metodi.

Le abitudini.

I ragionamenti.

Le intuizioni.

Sapeva dove il dottor Mireur si era sbagliato. Sapeva anche perché si era sbagliato. Conosceva le migliaia di dettagli che nessun libro poteva trasmettere. Era proprio quella memoria viva che volevamo preservare.

Molto rapidamente, il nostro dialogo cambiò natura. Non parlavamo più di editoria. Parlavamo di metodo.

Come riprendere un artista quando diverse centinaia di altri portavano esattamente lo stesso nome?

Come distinguere gli pseudonimi?

Come ricondurre correttamente allo stesso autore opere pubblicate sotto firme diverse?

Come seguire un artista le cui frontiere erano cambiate tre o quattro volte nel corso della vita?

A ogni difficoltà appariva un nuovo strato di complessità.

La guerra del 1870.

I cambiamenti di sovranità.

Gli sconvolgimenti europei.

I preparativi della Prima guerra mondiale.

I movimenti dei collezionisti.

Gli spostamenti delle fortune industriali.

Il Mireur raccontava tutto questo. Bastava imparare a leggerlo.

I problemi monetari rappresentavano un altro universo. I franchi. I franchi svizzeri. Le diverse riforme. Le equivalenze. Le valute straniere. Le unità antiche. Le misure imperiali. I sistemi metrici.

Costruivamo progressivamente immense tabelle di corrispondenza. Banche dati capaci di ricollocare ogni informazione nel suo contesto esatto. L’informatica non cancellava mai la storia. La rendeva leggibile.

Poi vennero le annotazioni. Da sole giustificavano l’intero cantiere. Capii molto in fretta che i veri tesori del Mireur non figuravano nei sette volumi pubblicati. Si trovavano nei margini.

Nelle schede.

Nei quaderni.

Nei dubbi.

Il professor Hippolyte Mireur aveva avuto un immenso coraggio intellettuale. Quando dubitava, scriveva di dubitare. Quando un’attribuzione gli sembrava fragile, lo annotava. Quando pensava che potesse esserci un errore, lo segnalava. Non cercava mai di nascondere le proprie esitazioni. Al contrario. Le trasmetteva.

Questa onestà scientifica mi commosse profondamente. Ritrovavo esattamente ciò che mio padre mi aveva insegnato. Il vero ricercatore non è colui che afferma. È colui che indica fin dove sa e dove comincia il suo dubbio. Quelle annotazioni cambiarono completamente il nostro modo di lavorare. Non correggevamo più semplicemente il Mireur. Proseguivamo il suo pensiero. Rispondevamo, un secolo più tardi, alle domande che lui stesso si era posto.

A poco a poco Frank capì che non eravamo venuti a terminare il suo lavoro. Eravamo venuti a dargli i mezzi per continuare. Fu allora che apparve l’idea che avrebbe trasformato definitivamente la nostra collaborazione. Creare a Parigi un vero nucleo scientifico interamente dedicato al Mireur.

All’epoca quella decisione sembrava quasi insensata. Installammo un Data Center specifico. Furono predisposti collegamenti digitali dedicati fra Parigi e Lione. France Télécom impiegò diversi mesi per realizzare quell’architettura. Ogni collegamento doveva essere protetto. Ogni banca dati perfettamente sincronizzata. Ogni modifica effettuata a Parigi doveva essere immediatamente riportata nelle banche documentali di Lione.

Oggi sembra quasi banale. Alla fine degli anni 1990 era un’impresa pionieristica. Eppure la parte più difficile non era la tecnologia. Era quella umana.

A Parigi lavoravano storici appassionati. A Lione informatici e documentalisti. Parlavano due lingue diverse. I primi pensavano in secoli. I secondi pensavano in strutture di dati. I primi vedevano artisti. I secondi vedevano identificativi.

Per mesi Nadège svolse probabilmente il lavoro più discreto e più determinante per la struttura di tutta quell’avventura. Traduceva. Accostava. Trasformava un’intuizione storica in una procedura documentale. Poi una procedura informatica tornava comprensibile agli storici. Senza mai cercare di mettersi in primo piano, costruiva la lingua comune che permise finalmente a quei due mondi di lavorare insieme.

Capii allora che non stavamo più semplicemente restaurando il Mireur. Stavamo inventando un modo nuovo di produrre la storia. Quando oggi ripenso a quel periodo, non vi vedo più soltanto un immenso cantiere documentale. Vi vedo il momento in cui diverse generazioni di ricercatori cominciarono finalmente a lavorare insieme, nonostante il secolo che le separava.

Hippolyte Mireur.

Frank Van Wilder.

Enrique Mayer.

Nadège.

Le nostre squadre di Lione.

I nostri storici.

I nostri informatici.

Tutti proseguivano ormai una stessa opera. La memoria non apparteneva più a un uomo. Diventava un patrimonio comune. E quel giorno capii che il Mireur non stava soltanto rinascendo. Stava diventando vivo.