Il 20 marzo 2025, dopo oltre ventitré anni di procedimenti e un quarto di secolo di creazione sotto tensione, arriva una lettera.

Una lettera.

Qualche foglio. Parole.

Nulla, materialmente, che possa competere con i novemila metri quadrati della demeure du chaos, le sue migliaia di opere, le sue tonnellate d’acciaio, i suoi muri, i suoi crateri, le sue vanitas, i suoi bunker, i suoi dipinti, le sue installazioni, i suoi laboratori e i milioni di sguardi che l’hanno attraversata. Eppure, quel giorno, poche parole spostano venticinque anni di storia.

Provengono dalla ministra francese della Cultura, Rachida Dati.

Conosco la potenza delle parole amministrative.

Ho passato una parte della vita a dematerializzarle, a indicizzarle, a strutturarle, a costruire banche dati capaci di trasformare in informazione utilizzabile i testi prodotti dalla Repubblica. Ho imparato molto presto che una parola del diritto non è mai soltanto una parola. Nel diritto, alcune qualificazioni cambiano un regime e alcune definizioni aprono o chiudono diritti. Una presa di posizione ufficiale dello Stato può, dal canto suo, spostare lo statuto simbolico e il quadro istituzionale entro il quale un oggetto viene ormai discusso.

Ma questa volta, l’oggetto di cui parla lo Stato è quello nel quale vivo.

Quello che ho cominciato a trasformare nel 1999. Quello per il quale Nadège e io abbiamo attraversato oltre vent’anni di procedimenti, incomprensioni, dossier, notti, lavoro e creazione. Quello in cui Sydney è cresciuto. Quello intorno al quale hanno lavorato i compagni. Quello che milioni di visitatori sono venuti a vedere. Quello di cui ricercatori, architetti, studiosi universitari, geometri, giornalisti, artisti e intellettuali hanno progressivamente imparato a descrivere la singolarità. Quello di cui era stato chiesto il ripristino.

La lettera non viene dunque ad aggiungere semplicemente un’opinione favorevole a tutte quelle che già esistevano.

Cambia la natura di chi parla.

Non è più un critico. Non è più un giornalista. Non è più uno studioso universitario. Non è più un visitatore. Non è più un sostenitore.

È la ministra della Cultura della Repubblica francese.

E l’oggetto che guarda è la demeure du chaos. Occorre misurare questo momento senza trasformarlo in leggenda.

Il riconoscimento non è caduto dal cielo. Per quasi cinque anni si è costruito negli scambi con l’amministrazione culturale, nei dossier, negli incontri, nelle perizie e nell’accumulazione paziente delle prove.

Christopher Miles ha contato in questa storia.

Marc Drouet ha contato.

I dossier hanno circolato. Le perizie sono state confrontate. I lavori scientifici hanno permesso di uscire dal solo registro dell’affermazione.

Nicolas Detry, Raphaëlle Rivière, Claudine Houbart, DIVA, i geometri e altri ricercatori hanno contribuito a rendere visibile la complessità reale del sito.

Questo percorso appartiene al capitolo precedente. Ciò che mi interessa ora è il momento in cui qualcosa cambia: il 20 marzo 2025, lo Stato non guarda più soltanto la demeure du chaos. Comincia a nominarla.

Il 20 marzo 2025 non elimina retroattivamente questo conflitto.

Produce qualcosa di più interessante. Cambia il centro di gravità del dossier.

Leggo. E incontro finalmente le parole.

«Opera d’Arte Totale».

Poi: «in perpetua evoluzione».

Mi fermo.

Esistono momenti in cui si comprende immediatamente che una qualificazione contiene più della propria definizione.

Per venticinque anni abbiamo dovuto spiegare perché la demeure du chaos non potesse essere scomposta in una successione di interventi indipendenti.

Perché il muro appartenesse all’opera.

Perché la scultura appartenesse all’architettura.

Perché l’architettura appartenesse al percorso.

Perché i suoli, i volumi, le aperture, i dipinti, le installazioni e le strutture formassero un sistema.

Perché la cosa mentale precedesse e organizzasse la materialità apparente del Caos. Ed ecco che l’espressione Opera d’Arte Totale entra nello sguardo della ministra della Cultura.

Tre parole possono contenere venticinque anni.

La prima è «opera». Sembra quasi banale. Non lo è.

Dire «opera» significa che ciò che viene guardato non riguarda più soltanto una trasformazione materiale di un edificio. Esiste un’intenzione artistica.

Una creazione.

Un’unità.

Un autore.

Una storia.

Un significato.

Poi viene «totale». Questa parola cambia la scala.

La totalità non significa che ogni centimetro quadrato possieda isolatamente lo stesso valore. Significa che la comprensione dell’insieme non può essere ottenuta attraverso la semplice suddivisione delle sue parti. La demeure du chaos esiste nelle relazioni.

Fra una scultura e un muro.

Fra un muro e un’apertura.

Fra un dipinto e una struttura metallica.

Fra una vanitas e il percorso che conduce fino a essa.

Fra l’edificio storico e la sua trasformazione.

Fra le opere antiche e quelle che appaiono vent’anni dopo.

Fra il visibile e il digitale.

Fra la materia e l’informazione.

Fra il Caos e chi lo attraversa.

È proprio questa relazione che il termine Opera d’Arte Totale permette finalmente di pensare. Ma la parola più vertiginosa è forse la terza.

Evolutiva.

La leggo con particolare attenzione. Perché il problema è tutto lì. Riconoscere un’opera compiuta è relativamente semplice.

Possiede uno stato.

Lo si può fotografare. Misurare. Restaurare. Confrontare con uno stato precedente. Definirne l’integrità. Decidere che cosa appartenga o meno alla sua storia. Ma riconoscere come tale un’opera in evoluzione significa accettare una difficoltà ulteriore.

Il suo cambiamento appartiene alla sua identità.

Non è un dettaglio. È il cuore del problema che da anni ci opponeva a una concezione rigida del ripristino.

Se la demeure du chaos è in evoluzione, tornare arbitrariamente a uno stato precedente non significa più necessariamente restaurare. Può significare interrompere il processo che costituisce l’opera.

Ecco perché questa parola mi tocca tanto.

Non riconosce soltanto ciò che abbiamo fatto. Riconosce il diritto dell’opera al tempo.

Il diritto di invecchiare.

Il diritto di integrare nuove forme.

Il diritto di cambiare mezzo.

Il diritto di vedere la vita in rosa dopo vent’anni di ruggine.

Il diritto di integrare domani tecnologie che non esistevano quando è nata.

Il diritto, in definitiva, di non morire del proprio riconoscimento.

Ripenso immediatamente al periodo rosa. Proprio mentre il riconoscimento si preparava, la demeure du chaos continuava a cambiare sotto i nostri occhi. Il rosa aveva spostato le profondità, fatto riapparire alcune opere, modificato la nostra stessa percezione del luogo. Non avevamo aspettato che l’opera fosse riconosciuta per trasformarla. E lo Stato avrebbe impiegato proprio una parola capace di integrare questa contraddizione: «evolutiva».

Ho sperimentato.

Avanzato.

Arretrato.

Moltiplicato le prove.

Lavorato i supporti.

Nadège è entrata con me in questa ricerca cromatica e tecnica, fino alle formulazioni, ai campioni, agli scambi con i chimici e a quella magnifica intuizione di far nascere il rosa dall’interno stesso delle Sentinelle.

Sydney, dal canto suo, ne ha sviluppato letture nelle proprie mediazioni.

E la demeure du chaos si è trasformata.

Non l’abbiamo immobilizzata nello stato per il quale ci battevamo. Abbiamo continuato a modificarla mentre ci battevamo per la sua esistenza. È proprio questa contraddizione che la parola «evolutiva» viene a risolvere.

La lettera inserisce anche la demeure du chaos in una filiazione: il Palais idéal del Facteur Cheval e il Cyclop, che la ministra definisce esplicitamente «grandi opere totali». Il riferimento è importante. Non per assimilare la demeure du chaos a queste opere, ma perché il ministero la colloca nella stessa storia: quella di creazioni che non si riducono a una somma di opere singole, ma costituiscono esse stesse un’opera.

Ogni opera possiede il proprio mondo.

Ma una genealogia permette di comprendere che la storia dell’arte conosce già questi oggetti che rifiutano i confini ordinari fra architettura, scultura, ambiente, vita e creazione.

Il Facteur Cheval non ha chiesto alla storia dell’architettura il permesso di inventare il proprio Palais idéal.

Jean Tinguely e Niki de Saint Phalle, con gli artisti riuniti intorno al Cyclop, non hanno aspettato che una categoria amministrativa preesistente definisse perfettamente ciò che stavano costruendo.

Le opere singolari producono spesso le categorie che permetteranno poi di comprenderle.

La demeure du chaos appartiene a questa famiglia d’indisciplina. Ma appartiene anche alla propria epoca. È nata al volgere del millennio.

Possiede le guerre del proprio tempo.

Le sue catastrofi. Le sue reti. Le sue banche dati. Le sue immagini. I suoi algoritmi. I suoi server. I suoi droni. I suoi flussi informativi.

Possiede una dimensione digitale che gli ambienti singolari delle generazioni precedenti non potevano avere in questa forma.

È simultaneamente arcaica e tecnologica.

La pietra e il server. La ruggine e il dato. L’alchimia e l’algoritmo.

È per questo che questa filiazione non mi rinchiude. Mi colloca. Ed essere collocati nella storia dopo venticinque anni passati a difendere l’esistenza stessa dell’opera produce un sentimento difficile da descrivere.

Potrei parlare di vittoria. La parola non mi convince del tutto. Una vittoria presuppone un vincitore e un vinto. Non voglio che questa storia finisca così. Non ho alcun interesse a fabbricare un nemico che potrei umiliare venticinque anni dopo. Sarebbe riprodurre esattamente la logica che il rosa ha tentato di spostare.

La questione non è sapere chi abbia perso.

La questione è sapere che cosa siamo finalmente riusciti a vedere.

Potrei parlare di riparazione. La parola sarebbe più giusta. Ma rimarrebbe incompleta. Perché nessuna lettera restituisce venticinque anni.

Non restituisce né le notti, né le inquietudini, né le ore passate con gli avvocati, né i dossier. Non restituisce i momenti in cui Nadège e io abbiamo dovuto chiederci fin dove sarebbe arrivata questa storia.

Non restituisce ciò che Sydney ha attraversato, la stanchezza delle squadre, l’ostinazione dei compagni, le centinaia di migliaia di sostenitori né i visitatori che, anno dopo anno, ci dicevano: non mollate.

Il passato non si rimborsa. Si trasforma. Allora cerco un’altra parola.

Svolta.

Sì.

Il 20 marzo 2025 è una svolta.

La lotta non scompare. Cambia natura.

Guardo Nadège.

C’è fra noi una durata che nessun comunicato può spiegare. Ci conosciamo dal 1982. Abbiamo costruito insieme imprese, sistemi, banche dati, architetture informative, laboratori, intere vite di lavoro.

Ha visto nascere la demeure du chaos.

Ha attraversato ogni tappa.

Conosce il prezzo di ogni decisione.

In una storia di questa durata, le grandi notizie non producono sempre le reazioni che si immaginano.

Non c’è necessariamente un grido. Non necessariamente champagne. Non necessariamente una scena spettacolare.

A volte, dopo venticinque anni, la prima reazione è il silenzio. Perché il cervello deve percorrere in pochi secondi una quantità di tempo che non sa condensare.

1999. I primi lavori. Le prime reazioni.

I procedimenti, i sostegni, gli articoli, i tribunali.

Le aperture al pubblico, i reportage, le notti, le sculture, i compagni, i visitatori, i ricercatori.

I rilievi, i dossier, i ministri, gli anni. E adesso questa lettera.

Penso a Sydney.

È cresciuto con questa storia. Per lui, la demeure du chaos non è mai esistita senza il conflitto che l’accompagnava. È una differenza considerevole fra le nostre generazioni.

Io ho conosciuto il luogo prima del Caos. Lui ha conosciuto il Caos come un dato del mondo. Ed ecco che un dato che sembrava quasi permanente è appena cambiato.

Penso alle squadre. Penso ai compagni.

A coloro che hanno lavorato fisicamente su questo luogo quando si poteva ancora chiedere loro che cosa sarebbe diventato dei loro interventi se il ripristino avesse dovuto essere eseguito.

Penso ai visitatori.

Penso ai sostenitori.

Penso a chi non c’è più.

Un riconoscimento tardivo possiede sempre questa dimensione. Arriva per i vivi. Ma convoca gli assenti.

Rileggo.

Non bisogna equivocare ciò che dice questo documento. Non trasforma la ministra della Cultura in giudice di un contenzioso sul quale non avrebbe competenza. Non bisogna mai chiedere a un documento più di ciò che dice. Significherebbe indebolire proprio ciò che cerchiamo di accertare.

La forza della lettera è altrove.

L’autorità culturale dello Stato qualifica culturalmente l’oggetto. Questa frase basta.

È immensa.

Per venticinque anni, il conflitto aveva talvolta prodotto una confusione fra due piani: la situazione amministrativa di alcune trasformazioni e la natura artistica dell’insieme.

Il 20 marzo 2025, questi due piani non possono più essere confusi nello stesso modo.

La Francia, attraverso la voce della propria ministra della Cultura, riconosce il valore artistico della demeure du chaos.

E non lo riconosce nonostante il suo carattere evolutivo. Lo riconosce insieme a esso. È qui che tutto cambia.

Perché il futuro entra ormai nel documento.

La questione non è più soltanto quella della preservazione. Diventa quella del proseguimento della creazione. Queste parole mi colpiscono ancora più profondamente delle parole del riconoscimento.

Continuare.

È ciò che abbiamo fatto per venticinque anni. Continuare mentre ci si chiedeva di tornare indietro. Continuare quando l’opera cresceva. Continuare quando i procedimenti si accumulavano. Continuare quando arrivava la stampa internazionale. Continuare quando i ricercatori cominciavano a guardare. Continuare durante il Covid. Continuare con il gemello digitale. Continuare con il rosa.

E ora l’idea stessa di continuazione entra nel modo in cui il ministero considera l’opera. Il rovesciamento è considerevole.

Ieri, continuare poteva essere percepito come aggravare il problema. Oggi, continuare diventa una caratteristica dell’opera che occorre pensare.

Comprendo allora che il riconoscimento non è un arrivo.

Crea un debito.

Non un debito verso lo Stato che riconosce. Un debito verso chi ha lavorato, chi ha documentato, chi ha sostenuto, chi ha visto prima che la parola esistesse. Un debito verso Nadège. Un debito verso i miei figli. Un debito verso i compagni. Un debito verso i ricercatori. Un debito verso i visitatori che avevano compreso qualcosa prima che l’istituzione lo formulasse. E persino, in un certo modo, verso coloro che si sono opposti a noi.

Perché la loro opposizione ha obbligato l’opera a spiegarsi di più, a documentare, ad argomentare, a misurare, a costituire archivi e a far entrare altri sguardi nella propria storia.

Penso allora a tutto ciò che bisognerà conservare.

Gli archivi.

I processi.

Le lettere.

Le piante.

I film.

Le fotografie.

I rilievi.

Il gemello digitale.

Le testimonianze.

I disaccordi.

Le contraddizioni.

Un’opera che entra nella storia non può conservare soltanto i documenti che le sono utili. Deve conservare anche quelli che mostrano come è stata contestata. Altrimenti scriverebbe la propria leggenda invece di documentare la propria storia.

Il conflitto con il municipio, le decisioni giudiziarie e le ordinanze diventano allora archivi. Anche le lettere di sostegno, le perizie, le fotografie degli abitanti. Gli articoli ostili, come quelli favorevoli, appartengono ormai allo stesso corpus. Tutto questo compone non soltanto la storia della demeure du chaos, ma quella del modo in cui una società impara, molto lentamente, a guardare qualcosa che non sapeva ancora nominare.

Anche i nostri avversari appartengono ormai a questa storia. Non desidero cancellarli. Senza il conflitto, la demeure du chaos sarebbe stata diversa. Non dico migliore o peggiore. La resistenza esterna ha prodotto una tensione; quella tensione ci ha obbligati a precisare il pensiero, ad argomentare, a misurare, a documentare, a interrogare la conservazione, fino a costruire un gemello digitale.

L’avversità non è desiderabile in sé. Ma un’opera vivente può anche trasformare ciò che tenta di costringerla.

Il 20 marzo 2025, questo strato dunque non scompare. Cambia senso.

I documenti che erano serviti a difendere l’opera diventano anche le tracce di ciò che ha dovuto attraversare per essere finalmente nominata.

Potrei dunque scrivere: avevamo vinto. Preferisco scrivere: eravamo diventati responsabili di ciò che avevamo salvato.

Questa responsabilità mi vieta immediatamente il trionfalismo. Mi vieta anche di credere che tutto sia finito.

Conosco troppo bene i sistemi umani.

Il 20 marzo 2025, lo Stato nella sua funzione culturale aveva dunque nominato l’opera. Questo gesto non risolveva tutti i conflitti giuridici o amministrativi; ne cambiava tuttavia irreversibilmente il punto di partenza.