Ich habe nie geglaubt, dass eine Anhäufung von Informationen mechanisch Wissen hervorbringt. Schon sehr früh erkannte ich genau das Gegenteil. Je größer ein Dokumentationsbestand wird, desto undurchsichtiger kann er werden. Je mehr er beansprucht, die Welt zu enthalten, desto mehr läuft er Gefahr, diese Welt unzugänglich zu machen.

Man kann Hunderttausende von Seiten besitzen, Tausende von Texten, ganze Gesetzbücher, Tarifverträge, Entscheidungen, Nomenklaturen, Verzeichnisse, Register, und dennoch vor toter Materie stehen, wenn niemand darüber nachgedacht hat, wie ein Mensch in sie eintreten wird.

Diese Frage begleitete mich während all der Jahre, in denen wir die ersten Datenbanken von Groupe Serveur aufbauten. Ich fragte nicht nur, was wir in eine Maschine hineinbringen konnten. Ich wollte wissen, wie jemand das wiederfinden würde, was er brauchte. Der Unterschied scheint winzig. Er ist gewaltig.

Der Produzent einer Information ordnet sie nach der Logik der Institution, die sie hervorgebracht hat. Die Verwaltung denkt in ihren Abteilungen, Zuständigkeiten, Texten und Verfahren. Der Jurist kennt die Normenhierarchie und den genauen Wortschatz, der ihm den Zugang zu einem Textbestand ermöglicht. Der Dokumentar hat seine eigenen Kategorien. Der Informatiker denkt naturgemäß in Strukturen, Feldern, Tabellen und Abhängigkeiten.

Aber der Mensch, der vor dem Bildschirm ankommt, bringt diese Schlüssel nicht unbedingt mit.

Er kommt mit einer Frage.

Manchmal mit einer Angst.

Manchmal mit einem dringenden Anliegen.

Er sucht nicht „das Dokument“. Er sucht das, was ihm erlaubt, seine Situation zu verstehen. Dort beginnt für mich die Ergonomie des Wissens. Wir mussten uns auf die Seite dessen stellen, der den Weg noch nicht kannte.

Besonders nachdrücklich begriff ich das bei der Arbeit an administrativen und juristischen Textbeständen. Nehmen wir einen Tarifvertrag. Man kann ihn als einen eindeutig bestimmbaren juristischen Gegenstand betrachten, mit einer Nummer, einem Datum, einer Folge von Änderungen, Eingruppierungen, Entgelttabellen und besonderen Bestimmungen. All das ist richtig. Aber derjenige, der ihn konsultiert, sieht nicht unbedingt diesen Gegenstand.

Er sieht sein Leben: seinen Beruf, sein Gehalt, seinen Urlaub, eine Krankheit, Mutterschaft, den Ruhestand, einen Konflikt, eine Eingruppierung, von der mitunter ein wesentlicher Teil seiner Existenz abhängen kann.

Hinter dem Text steht immer jemand. Das mag heute selbstverständlich erscheinen. Damals war dieser Perspektivwechsel entscheidend. Er zwang uns, die Logik dessen zu verlassen, der das Wissen besaß, und in die Logik dessen einzutreten, der danach suchte.

Wir begannen daraufhin mit etwas, das ich gern eine Autopsie der Daten nannte. Der Ausdruck war bewusst drastisch.

Wir mussten das Material öffnen.

Es zerschneiden.

Seine Organe verstehen.

Seine verborgenen Gelenke suchen.

Erkennen, was wovon abhing.

Sehen, was nebensächlich erschien und seinen Status veränderte, sobald sich der Blickwinkel änderte.

Wir zerlegten einen Textbestand gedanklich, noch bevor wir erwogen, ihn in einer Maschine neu aufzubauen. In dieser Phase entschied sich die Architektur des Systems. Ich wollte nicht, dass die Software dem Wissen ihre Form diktierte. Ich wollte, dass die Form des Wissens der Software nach und nach ihre Architektur vorgab. Das verändert alles.

Man beginnt damit, ein Gebiet zu verstehen. Es wirklich zu verstehen. Man versucht, seine Regeln, Ausnahmen, Praktiken, seinen Wortschatz, seine Zeitlichkeiten und Verzweigungen zu erfassen. Dann untersucht man, wie die Elemente miteinander leben.

Erst dann tritt die Baumstruktur hervor. Sie ist keine technische Zeichnung. Sie ist bereits eine Form des Denkens. An jeder Verzweigung bezieht man Position. Auf jeder Ebene entscheidet man, was vorrangig und was nachrangig ist. An jedem Schnittpunkt akzeptiert man, dass eine Information mehreren Welten zugleich angehören kann.

Und sehr schnell reicht der klassische Baum nicht mehr aus. Die Wirklichkeit verhält sich nicht wie ein Organigramm. Dieselbe Information kann juristischer, wirtschaftlicher, beruflicher, sozialer und historischer Natur sein. Sie lässt sich auf mehreren Wegen suchen, die einander nicht ähneln. Sie kann in einem Beruf einen Namen tragen und in der Verwaltung einen anderen. Sie kann rechtlich zutreffend sein und dennoch für jemanden unauffindbar bleiben, der das richtige Wort nicht kennt.

Hier kommt der Thesaurus ins Spiel. Für mich war ein Thesaurus nicht bloß ein dokumentarisches Verfahren. Er verkörperte eine offensichtliche Tatsache: Zwei Menschen können mit unterschiedlichen Wörtern nach derselben Wirklichkeit suchen. Wir mussten also Brücken bauen. Wir mussten Nutzern ermöglichen, mit ihrer eigenen Sprache in das System einzutreten, ohne sie dafür zu verurteilen, dass sie die Sprache der Institutionen nicht kannten.

Dieser Gedanke erschien mir immer zutiefst politisch. Wissen darf nicht denen vorbehalten bleiben, die den Weg dorthin bereits kennen. Sonst wird es zu einem Privileg.

Die Herausforderung bestand nicht darin, die Dinge so weit zu vereinfachen, dass sie falsch wurden. Im Gegenteil, ich misstraute dieser Versuchung. Das Recht ist komplex, weil menschliche Situationen komplex sind. Ein Tarifvertrag lässt sich nicht auf drei Sätze reduzieren. Ein Gesetzbuch lässt sich nicht einebnen, ohne dass seine Gelenke verloren gehen. Es ging also nicht darum, die Tiefe zu beseitigen. Wir mussten den Zugang zu ihr ermöglichen. Das ist etwas völlig anderes.

Eine gute Wissensarchitektur muss mehrere Lesetiefen anbieten. Wer eine unmittelbare Antwort sucht, muss sich ihr nähern können. Wer mehr verstehen will, muss tiefer vordringen können. Der Experte muss zur Quelle gelangen können, zum Text, zu seiner Chronologie, seinen Änderungen und seinen Beziehungen zu anderen Texten.

Ergonomie besteht nicht darin, die Wirklichkeit zu reduzieren. Sie besteht darin, zu verhindern, dass ihre Komplexität als Barriere benutzt wird.

Ich bat meine Teams oft, sich konkurrierende Datenbanken nicht anzusehen, bevor wir unser eigenes System entworfen hatten. Das überraschte sie bisweilen. Die Geschäftswelt ermuntert uns ganz selbstverständlich, zu beobachten, was andere tun. Heute nennen wir das Benchmarking. Wir vergleichen Benutzeroberflächen, Lösungen, bewährte Verfahren.

Genau diese Kontamination fürchtete ich. Eine einmal gesehene Form verschwindet nie vollständig. Man mag glauben, man habe sie vergessen, aber irgendwo im Gedächtnis arbeitet sie weiter. Sehen heißt bereits, mit dem Kopieren zu beginnen. Nicht im juristischen Sinn des Wortes. Im kognitiven Sinn.

Ich wollte so weit wie möglich diesen seltenen Moment bewahren, in dem ein Team allein vor einem Problem steht und seine eigene Antwort hervorbringen muss. Manchmal entstehen in dieser Einsamkeit einzigartige Architekturen.

Dabei ging es nicht um Stolz. Wir wussten sehr wohl, dass anderswo ähnliche Lösungen entstehen konnten. Eine Funktion setzt am Ende oft einen Teil ihrer Form durch. Zwei Ingenieure, die einander nicht kennen, können zu ähnlichen Antworten gelangen, wenn sie am selben Problem arbeiten. Ein Auto behält seine vier Räder, weil bestimmte physikalische Zwänge ganz von selbst zu bestimmten Übereinstimmungen führen.

Aber ich wollte wissen, was wir hervorbringen würden, bevor wir von dem kontaminiert wurden, was andere bereits hervorgebracht hatten.

Diese Disziplin wurde zu einer Methode:

Zuerst verstehen.

Dann modellieren.

Die Baumstruktur aufbauen.

Die Bewegung darin durchdenken.

Die Wege erproben.

Erst dann programmieren. Niemals umgekehrt.

Das erforderte eine erhebliche gemeinsame Anstrengung. Ich habe nie geglaubt, dass Informatiker diese Probleme allein lösen könnten. Wir brauchten Juristen. Dokumentare. Menschen aus dem jeweiligen Beruf. Entwickler. Menschen, die Widersprüche hinterfragen konnten. Und vor allem mussten diese Welten bereit sein, sich nicht in ihren eigenen Territorien einzuschließen.

Der Jurist musste verstehen, dass Treue zum Recht nicht genügte, wenn niemand die Information wiederfinden konnte. Der Informatiker musste verstehen, dass die Eleganz einer technischen Architektur nichts bedeutete, wenn sie die tatsächliche Struktur des Gebiets verfälschte. Der Dokumentar musste akzeptieren, dass eine auf dem Papier perfekte Klassifikation auf einem Bildschirm unpraktikabel werden konnte.

Und wir alle mussten die Nutzer beobachten. Ihr Zögern war wertvoll. Ihre Fehler ebenso. Wenn jemand immer wieder an derselben Stelle denselben Fehler machte, wies ich die bequeme Schlussfolgerung zurück, er habe es nicht verstanden. Vielleicht hatten wir schlecht gebaut. Ein System, das die Nutzer ständig zwingt, sich seiner Logik zu beugen, offenbart oft letztlich eine Schwäche seines Gestalters.

Die Ergonomie hat mich dies gelehrt: Wenn ein Durchgang Widerstand bietet, sieh dir den Durchgang an, bevor du demjenigen die Schuld gibst, der ihn zu durchqueren versucht.

Ich glaube, diese Überzeugung verdankt viel der Art, wie ich Raum immer betrachtet habe. Seit meiner Kindheit sehe ich nicht bloß getrennte Gegenstände. Ich sehe die Beziehungen zwischen ihnen.

Entfernungen.

Nähen.

Durchgänge.

Tote Zonen.

Perspektiven.

Was verbirgt.

Was offenbart.

Diese Denkweise drückte sich lange vor der demeure du chaos aus. Ich finde sie in diesen ersten Dokumentationsarchitekturen wieder. Eine Datenbank wurde für mich zu einem Raum. Informationen hatten einen Ort. Nachbarn. Ebenen.

Zugangswege. Abkürzungen. Sackgassen. Vertikale und horizontale Beziehungen. Wir mussten jemandem ermöglichen, sich durch dieses Territorium zu bewegen, ohne zu verlangen, dass er dessen Karte im Voraus kannte.

Ich wusste noch nicht, dass ich Jahre später ein Werk physisch errichten würde, in dem diese Logik beinahe greifbar werden sollte. Auch die demeure du chaos ist ein System von Wegen und Bewegungen. Von einem einzigen Punkt aus sieht man nie alles.

Ein Kunstwerk offenbart ein anderes. Ein Material eröffnet eine Perspektive. Ein Porträt tritt mit einem Ereignis in Dialog, das mehrere Dutzend Yards entfernt liegt. Der Besucher glaubt bisweilen, sich frei zu bewegen, während bestimmte Kraftlinien seinen Blick tiefgreifend ordnen.

Ich stelle diese beiden Erfahrungen nicht auf dieselbe Ebene. Aber heute erkenne ich die Konstante. Ob es sich um eine Datenbank oder ein Territorium von neuntausend Quadratmetern handelt: Ich frage mich, wie sich ein Geist durch die Materie bewegen wird.

Was zuerst erscheinen muss.

Was noch warten muss.

Was unmittelbar verstanden wird.

Was erst nach mehreren Durchgängen einen Sinn gewinnt.

Die Ergonomie des Wissens ist bereits eine geistige Geografie.

In diesen Jahren spielte auch Nadège eine entscheidende Rolle. Eine Intuition ist nichts wert, wenn sie nicht reproduzierbar werden kann. Eine Idee kann auf einer Tafel brillant sein und zusammenbrechen, sobald sie täglich bestehen, korrigiert und aktualisiert werden sowie Tausende, dann Hunderttausende zusätzlicher Dokumente aufnehmen muss. Gemeinsam lernten wir diesen Unterschied kennen: ein System zu entwerfen und ihm Dauer zu verleihen. Nadège besitzt diese seltene Fähigkeit, eine Vision auf lange Sicht zu verwirklichen.

Sie mit der Wirklichkeit zu konfrontieren.

Mit Teams.

Mit Verfahren.

Mit Wiederholung.

Mit allem, was unsichtbar bleibt, wenn hinterher die Geschichte einer Innovation erzählt wird.

Eine Dokumentationsarchitektur ist niemals an dem Tag fertig, an dem die Software funktioniert. Dann beginnt ihre eigentliche Existenz. Texte ändern sich. Nutzungsweisen ändern sich. Die Mengen wachsen. Wortschätze verschieben sich. Einst sinnvolle Kategorien verlieren ihre Relevanz. Andere entstehen. Der Zusammenhang muss gewahrt werden, ohne das System einzufrieren.

Das ist eine Disziplin von äußerster Strenge. Mit einigen Dutzend Dokumenten kann fast alles funktionieren. Mit Hunderttausenden wird jede anfängliche Schwäche gewaltig. Ein kleiner Entwurfsfehler, hunderttausendmal wiederholt, ist nicht mehr klein. Er wird zu einer Struktur.

Deshalb verbrachten wir so viel Zeit damit, noch bevor das Programmieren überhaupt begann. Man hätte meinen können, wir verzögerten die technische Phase. In Wirklichkeit bereiteten wir sie vor. Der Code stand am Ende eines geistigen Prozesses, dessen Übersetzung er lediglich war.

Diese Arbeitsweise verschaffte uns einen Vorteil, den ich erst später ganz begriff. Als wir uns dem Kunstmarkt zuwandten, schien das Material völlig anders. Das war es auch. Aber das tiefer liegende Problem war uns bereits vertraut.

Wie verwandelt man Massen heterogener Informationen in eine zusammenhängende Architektur?

Wie verbindet man einen Künstler, ein Kunstwerk, ein Datum, eine Abmessung, eine Technik, eine Signatur, ein Auktionshaus, einen Zuschlagspreis, eine Währung, eine Provenienz und den dokumentierten Werdegang des Künstlers miteinander?

Wie ermöglicht man mehrere Zugänge zu ein und demselben Universum?

Wie wahrt man die Genauigkeit und macht zugleich die Recherche möglich?

Artprice entstand nicht in einer methodischen Wüste. Dahinter lagen all diese Jahre des Lernens. Die Fehler. Zerlegte und neu aufgebaute Systeme. Verworfene Baumstrukturen. Korrigierte Thesauri. Beobachtete Nutzer. Tausende winziger Entscheidungen, die in den offiziellen Erzählungen niemals auftauchen, von denen jedoch die Tragfähigkeit einer Architektur abhängt.

Heute glaube ich, dass diese Geschichte auch hilft zu verstehen, was mit der künstlichen Intelligenz geschieht. Man könnte meinen, dialogbasierte Benutzeroberflächen würden das alte Problem abschaffen. Man muss keine Baumstruktur mehr erlernen. Nicht mehr durch Menüs navigieren. Man schreibt einen Satz. Man stellt eine Frage. Die Maschine antwortet. Aber die Architektur ist nicht verschwunden. Sie ist unsichtbar geworden.

Das ist vielleicht die schwindelerregendste Veränderung. Zur Zeit der ersten Datenbanken konnten die Nutzer noch einen Teil des Systems sehen, das ihren Zugang zum Wissen organisierte. Die Kategorien waren auf dem Bildschirm sichtbar. Die Bäume waren sichtbar. Die Wege konnten infrage gestellt werden.

Mit der künstlichen Intelligenz vollzieht sich ein wachsender Teil dieser Vermittlung hinter der natürlichen Sprache. Der Nutzer stellt eine Frage und erhält ein Ergebnis, ohne das Territorium vollständig zu sehen, das dafür durchquert wurde.

Dadurch wird eine Frage noch dringlicher, die ich mir schon vor vierzig Jahren stellte:

Wer hat den Weg gebaut?

Nach welchen Kategorien?

Aus welchen Quellen?

Mit welchen Leerstellen?

Was wurde zusammengeführt?

Was wurde getrennt gehalten?

Was wurde zum Zentrum?

Was wurde an den Rand gerückt?

Die Technik hat ihren Maßstab verändert. Das philosophische Problem bleibt. Eine Wissensarchitektur ist niemals neutral. Sie entscheidet stillschweigend darüber, was sichtbar wird.

Ich habe einen beträchtlichen Teil meines Lebens darauf verwendet, den Abstand zwischen einer Frage und dem Wissen zu verringern, das sie beantworten könnte. Ich glaube, genau das ist Ergonomie im Grunde. Die Dinge nicht leicht machen. Den Weg möglich machen.

In Systemen, die Informationen vorhalten und sie zugleich praktisch unzugänglich lassen, liegt eine ganz besondere Gewalt. Sie können behaupten, ihre Informationen seien öffentlich. Sie sind da. Theoretisch verfügbar. Aber diejenigen, die wissen, wo sie suchen müssen, haben einen ungeheuren Vorteil gegenüber denen, die es nicht wissen.

Ich habe das immer als eine Asymmetrie empfunden, die bekämpft werden musste. Zwischen demjenigen, der den Wortschatz besitzt, und demjenigen, der ihn nicht besitzt. Zwischen der Institution und dem Bürger. Zwischen dem Experten und dem Menschen, der einfach mit einer Frage kommt. Zwischen der Masse und demjenigen, der einen Weg hindurch sucht.

Vielleicht habe ich diese Systeme deshalb nie wirklich als bloße Informatikprodukte betrachtet. Sie berührten bereits eine Frage der Freiheit. Freiheit besteht nicht allein darin, Informationen zur Verfügung zu haben. Man muss sie auch erreichen können. Eine Bibliothek, zu der niemand den Schlüssel hat, bleibt materiell voll und menschlich leer.

Ich wollte nie anstelle desjenigen denken, der unsere Maschinen benutzte. Ich wollte das beseitigen, was ihn am Denken hinderte. Auf diese Unterscheidung lege ich Wert. Die beste Technik ist nicht diejenige, die dich ersetzt. Sie ist zuerst diejenige, die dir eine Fähigkeit zurückgibt.

Eine gute Architektur verschwindet beinahe, wenn sie funktioniert. Man bewundert sie nicht mehr. Man findet. Man versteht. Man kommt voran. Und hinter dieser scheinbaren Einfachheit bleibt die gesamte unsichtbare Arbeit derjenigen, die das Material geöffnet, seine Strukturen hinterfragt, seine Durchgänge entworfen und wieder von vorn begonnen haben, bis das Wissen aufhörte, eine Mauer zu sein.

Damals sprachen wir nicht so von künstlicher Intelligenz wie heute. Wir bauten noch die Straßen. Aber jetzt sehe ich sehr deutlich, dass die Frage bereits da war.

Wie verhindern wir, dass die Menge den Sinn zerstört?

Wie verwandeln wir Masse in einen Weg?

Alles, was folgt, ist in dieser Frage enthalten.