L’ergonomia del sapere

Non ho mai creduto che un accumulo d’informazioni producesse meccanicamente conoscenza. Molto presto ho compreso esattamente il contrario. Più una massa documentaria cresce, più può diventare opaca. Più pretende di contenere il mondo, più rischia di renderlo inaccessibile.

Si possono possedere centinaia di migliaia di pagine, migliaia di testi, interi codici, contratti collettivi, decisioni, nomenclature, annuari, repertori e trovarsi nonostante tutto di fronte a una materia morta se nessuno ha pensato al modo in cui un essere umano vi entrerà.

Questa domanda mi ha accompagnato durante tutti gli anni in cui abbiamo costruito le prime banche dati del Groupe Serveur. Non mi chiedevo soltanto che cosa potessimo mettere in una macchina. Volevo sapere come qualcuno avrebbe ritrovato ciò di cui aveva bisogno. La differenza sembra minuscola. È immensa.

Il produttore di un’informazione la classifica secondo la logica dell’istituzione che l’ha prodotta. L’amministrazione ragiona secondo le proprie direzioni, competenze, testi, procedure. Il giurista conosce la gerarchia delle norme e il lessico esatto che gli permetterà di penetrare un corpus. Il documentalista dispone delle proprie categorie. L’informatico, invece, pensa naturalmente in termini di strutture, campi, tabelle, dipendenze.

Ma l’essere umano che arriva davanti allo schermo non entra necessariamente con queste chiavi.

Arriva con una domanda.

Talvolta un’inquietudine.

Talvolta un’urgenza.

Non cerca «il documento». Cerca ciò che gli permetterà di comprendere la propria situazione. È qui che comincia, per me, l’ergonomia del sapere. Bisognava mettersi dalla parte di chi ancora non conosceva il cammino.

L’ho compreso con particolare forza lavorando sui corpora amministrativi e giuridici. Prendiamo un contratto collettivo. Lo si può considerare un oggetto giuridico perfettamente identificabile, dotato di un numero, una data, una successione d’integrazioni, classificazioni, tabelle retributive e disposizioni particolari. Tutto questo è esatto. Ma chi lo consulta non vede necessariamente questo oggetto.

Vede la propria vita: il proprio mestiere, il proprio salario, le ferie, una malattia, una maternità, una pensione, un conflitto, un inquadramento da cui dipende talvolta una parte essenziale della sua esistenza.

Dietro il testo c’è sempre qualcuno. Oggi può sembrare evidente. All’epoca, questo spostamento dello sguardo era determinante. Obbligava a uscire dalla logica di chi possedeva il sapere per entrare in quella di chi lo cercava.

Abbiamo allora cominciato ciò che chiamavo volentieri un’autopsia dei dati. La parola era volutamente cruda.

Bisognava aprire la materia.

Tagliarla.

Comprenderne gli organi.

Cercarne le articolazioni nascoste.

Individuare che cosa dipendesse da che cosa.

Vedere ciò che sembrava secondario e cambiava statuto quando si cambiava punto di vista.

Si smontava intellettualmente un corpus prima di pensare a ricostruirlo in una macchina. Era in questa fase che si decideva l’architettura del sistema. Non volevo che il software dettasse la propria forma al sapere. Volevo che la forma del sapere imponesse progressivamente la propria architettura al software. Questo cambia tutto.

Si comincia allora col comprendere un ambito. Comprenderlo realmente. Si cerca di coglierne le regole, le eccezioni, gli usi, il lessico, le temporalità, le biforcazioni. Poi si cerca come gli elementi vivano gli uni con gli altri.

Soltanto allora appare la struttura ad albero. Non è un disegno tecnico. È già un pensiero. A ogni ramo si prende posizione. A ogni livello si decide ciò che è primario e ciò che è secondario. A ogni incrocio si accetta che un’informazione possa appartenere a più mondi contemporaneamente.

E molto presto l’albero classico non basta più. Il reale non si comporta come un organigramma. Una stessa informazione può essere giuridica, economica, professionale, sociale e storica. Può essere cercata attraverso diversi cammini che non si assomigliano. Può portare un nome in un mestiere e un altro in un’amministrazione. Può essere giuridicamente esatta e rimanere introvabile per chi non conosce la parola giusta.

È qui che interviene il thesaurus. Il thesaurus non era per me una semplice tecnica documentaria. Materializzava un’evidenza: due esseri umani possono cercare la stessa realtà con parole diverse. Bisognava dunque costruire passerelle. Fare in modo che l’utente potesse entrare nel sistema con il proprio linguaggio senza essere condannato dalla propria ignoranza del linguaggio istituzionale.

Questa idea mi è sempre sembrata profondamente politica. La conoscenza non deve essere riservata a chi conosce già il cammino che conduce a essa. Altrimenti diventa un privilegio.

La posta in gioco non era semplificare fino a rendere false le cose. Al contrario, diffidavo di questa tentazione. Il diritto è complesso perché le situazioni umane sono complesse. Un contratto collettivo non può essere ridotto a tre frasi. Un codice non può essere appiattito senza perderne le articolazioni. Il problema non era dunque sopprimere la profondità. Bisognava permettere di entrarvi. È molto diverso.

Una buona architettura della conoscenza deve offrire più profondità di lettura. Chi cerca una risposta immediata deve potervisi avvicinare. Chi vuole comprendere di più deve poter scendere. L’esperto deve poter arrivare fino alla fonte, al testo, alla sua cronologia, alle sue modifiche, alle sue relazioni con altri testi.

L’ergonomia non consiste nel ridurre la realtà. Consiste nell’impedire che la sua complessità venga usata come una barriera.

Ho spesso chiesto ai miei gruppi di non andare a vedere le banche dati concorrenti prima di avere pensato il nostro sistema. Questo talvolta li sorprendeva. Il mondo economico invita naturalmente a osservare ciò che fanno gli altri. Oggi lo si chiama fare benchmarking. Si confrontano le interfacce, le soluzioni, le buone pratiche.

Temevo proprio questa contaminazione. Una forma vista non scompare mai completamente. Si può credere di averla dimenticata, ma continua a lavorare in un angolo della memoria. Vedere è già cominciare a copiare. Non nel senso giuridico del termine. Nel senso cognitivo.

Volevo preservare, per quanto possibile, quel raro momento in cui un gruppo si trova solo di fronte a un problema e deve produrre la propria risposta. È in quella solitudine che nascono talvolta architetture singolari.

Non si trattava di orgoglio. Sapevamo perfettamente che soluzioni vicine potevano apparire altrove. Una funzione finisce spesso per imporre una parte della propria forma. Due ingegneri che non si conoscono possono arrivare a risposte simili quando lavorano sullo stesso problema. Un’automobile conserva quattro ruote perché certi vincoli fisici conducono naturalmente a certe convergenze.

Ma volevo sapere ciò che producevamo prima di essere contaminati da ciò che altri avevano già prodotto.

Questa disciplina è diventata un metodo:

Comprendere prima.

Modellare poi.

Costruire la struttura ad albero.

Pensare la circolazione.

Mettere alla prova i passaggi.

Poi soltanto programmare. Mai il contrario.

Questo esigeva un lavoro collettivo considerevole. Non ho mai pensato che gli informatici potessero risolvere da soli questi problemi. Occorrevano giuristi. Documentalisti. Persone del mestiere. Sviluppatori. Persone capaci d’interrogare le incoerenze. E occorreva soprattutto che questi mondi accettassero di non restare ciascuno nel proprio territorio.

Il giurista doveva comprendere che la fedeltà al diritto non bastava se nessuno riusciva a ritrovare l’informazione. L’informatico doveva comprendere che la bellezza di un’architettura tecnica non significava nulla se tradiva la struttura reale dell’ambito. Il documentalista doveva accettare che la classificazione perfetta sulla carta potesse diventare impraticabile sullo schermo.

E tutti dovevamo guardare gli utenti. Le loro esitazioni erano preziose. Anche i loro errori. Quando una persona sbagliava sempre nello stesso punto, rifiutavo la facile idea secondo cui non aveva capito. Forse avevamo costruito male. Un sistema che obbliga continuamente i propri utenti a piegarsi alla sua logica finisce spesso per rivelare una debolezza del suo progettista.

L’ergonomia mi ha insegnato questo: quando un passaggio resiste, bisogna guardare il passaggio prima di accusare chi cerca di attraversarlo.

Penso che questa convinzione debba molto al modo in cui ho sempre guardato lo spazio. Fin dall’infanzia non vedo soltanto oggetti separati. Vedo le relazioni tra loro.

Le distanze.

Le vicinanze.

I passaggi.

Le zone morte.

Le prospettive.

Ciò che nasconde.

Ciò che rivela.

Questo modo di pensare si è espresso ben prima della demeure du chaos. Lo ritrovo in queste prime architetture documentarie. Una banca dati diventava per me uno spazio. L’informazione aveva una posizione. Informazioni vicine. Livelli. Percorsi d’accesso. Scorciatoie. Vicoli ciechi. Relazioni verticali e orizzontali. Bisognava permettere a qualcuno di spostarsi in questo territorio senza chiedergli di conoscerne prima la mappa.

Non sapevo ancora che, anni dopo, avrei costruito fisicamente un’opera in cui questa logica sarebbe diventata quasi tangibile. Anche la demeure du chaos è un sistema di circolazione. Non vi si vede mai tutto da un solo punto.

Un’opera ne rivela un’altra. Una materia apre una prospettiva. Un ritratto dialoga con un evento che si trova diverse decine di metri più lontano. Il visitatore crede talvolta di muoversi liberamente mentre certe linee di forza organizzano profondamente il suo sguardo.

Non metto queste due esperienze sullo stesso piano. Ma oggi riconosco l’invariante. Che si tratti di una banca dati o di un territorio di novemila metri quadrati, mi chiedo come una mente attraverserà la materia.

Ciò che deve apparire prima.

Ciò che deve rimanere in attesa.

Ciò che verrà compreso immediatamente.

Ciò che acquisterà senso soltanto dopo diversi passaggi.

L’ergonomia del sapere è già una geografia mentale.

È anche in quegli anni che Nadège ha svolto un ruolo determinante. Un’intuizione non vale nulla se non diventa riproducibile. Un’idea può essere brillante su una lavagna e crollare quando bisogna farla vivere ogni giorno, correggerla, aggiornarla, farle assorbire migliaia e poi centinaia di migliaia di documenti supplementari. Abbiamo imparato insieme questa differenza tra concepire un sistema e renderlo durevole. Nadège possiede questa rara capacità di far entrare una visione nel tempo lungo.

Di confrontarla con il reale.

Con i gruppi.

Con le procedure.

Con la ripetizione.

Con tutto ciò che non si vede quando si racconta a posteriori la storia di un’innovazione.

Un’architettura documentaria non è mai compiuta il giorno in cui il software funziona. Comincia allora la sua vera esistenza. I testi cambiano. Gli usi cambiano. I volumi crescono. I lessici slittano. Categorie un tempo pertinenti cessano di esserlo. Ne appaiono altre. Bisogna mantenere la coerenza senza irrigidire il sistema.

È una disciplina di un’esigenza estrema. Con qualche decina di documenti, quasi tutto può funzionare. Con centinaia di migliaia, ogni debolezza iniziale diventa gigantesca. Un piccolo errore di concezione ripetuto centomila volte smette di essere piccolo. Diventa una struttura.

Passavamo dunque un tempo considerevole prima della programmazione. Si sarebbe potuto credere che ritardassimo il momento tecnico. In realtà lo preparavamo. Il codice arrivava al termine di un lavoro intellettuale di cui era soltanto la traduzione.

Questo modo di lavorare ci ha dato un vantaggio che ho compreso pienamente soltanto più tardi. Quando abbiamo affrontato il Mercato dell’Arte, la materia sembrava totalmente diversa. Lo era. Ma il problema profondo era già conosciuto.

Come trasformare masse d’informazioni eterogenee in un’architettura coerente?

Come collegare un artista, un’opera, una data, una dimensione, una tecnica, una firma, una Casa d’Aste, un’aggiudicazione, una valuta, una provenienza, il percorso documentato dell’artista?

Come permettere più ingressi in uno stesso universo?

Come conservare l’esattezza rendendo al tempo stesso possibile la ricerca?

Artprice non è nato in un deserto metodologico. Dietro di lui c’erano già tutti quegli anni d’apprendimento. Gli errori. I sistemi smontati e poi ricostruiti. Le strutture ad albero abbandonate. I thesauri corretti. Gli utenti osservati. Le migliaia di decisioni minuscole che non figurano mai nei racconti ufficiali ma da cui dipende la solidità di un’architettura.

Oggi penso che questa storia permetta anche di comprendere ciò che sta accadendo con l’intelligenza artificiale. Si potrebbe credere che le interfacce conversazionali aboliscano l’antico problema. Non occorre più imparare una struttura ad albero. Non occorre più percorrere menu. Si scrive una frase. Si pone una domanda. La macchina risponde. Ma l’architettura non è scomparsa. È diventata invisibile.

È forse il cambiamento più vertiginoso. Al tempo delle prime banche dati, l’utente poteva ancora vedere una parte del sistema che organizzava il suo accesso al sapere. Le categorie erano presenti sullo schermo. Gli alberi erano visibili. I percorsi potevano essere criticati.

Con l’intelligenza artificiale, una parte crescente di questa mediazione si svolge dietro il linguaggio naturale. L’utente formula una domanda e riceve un risultato senza vedere interamente il territorio attraversato per raggiungerlo.

Questo rende ancora più pressante una domanda che mi ponevo già quarant’anni prima:

Chi ha costruito il cammino?

Secondo quali categorie?

A partire da quali fonti?

Con quali assenze?

Che cosa è stato accostato?

Che cosa è stato separato?

Che cosa è diventato centrale?

Che cosa è stato reso periferico?

La tecnologia ha cambiato scala. Il problema filosofico, invece, rimane. Un’architettura della conoscenza non è mai neutra. Decide silenziosamente ciò che diventa visibile.

Ho dedicato una parte considerevole della mia vita a ridurre la distanza tra una domanda e il sapere che poteva risponderle. Credo che in fondo l’ergonomia sia questo. Non rendere le cose facili. Rendere possibile il cammino.

Esiste una violenza molto particolare nei sistemi che detengono un’informazione lasciandola al tempo stesso praticamente inaccessibile. Possono sostenere che è pubblica. È lì. Disponibile in teoria. Ma chi sa dove guardare possiede un vantaggio immenso su chi lo ignora.

Ho sempre sentito questo come un’asimmetria da combattere. Tra chi possiede il lessico e chi non lo possiede. Tra l’istituzione e il cittadino. Tra l’esperto e chi arriva semplicemente con una domanda. Tra la massa e chi cerca una via al suo interno.

Forse è per questo che non ho mai davvero considerato questi sistemi semplici prodotti informatici. Toccavano già una questione di libertà. La libertà non consiste soltanto nel disporre di un’informazione. Bisogna anche poterla raggiungere. Una biblioteca di cui nessuno possiede la chiave rimane materialmente piena e umanamente vuota.

Non ho mai voluto pensare al posto di chi utilizzava le nostre macchine. Volevo togliergli ciò che gli impediva di pensare. È una differenza a cui tengo. La migliore tecnologia non è quella che ti sostituisce. È anzitutto quella che ti restituisce una capacità.

Una buona architettura quasi scompare quando funziona. Non la si ammira più. Si trova. Si comprende. Si avanza. E dietro questa apparente semplicità rimane tutto il lavoro invisibile di coloro che hanno aperto la materia, interrogato le sue strutture, disegnato i suoi passaggi e ricominciato finché il sapere ha smesso di essere un muro.

A quell’epoca non parlavamo d’intelligenza artificiale come ne parliamo oggi. Costruivamo ancora le strade. Ma ora vedo molto chiaramente che la domanda era già lì.

Come fare perché la quantità non distrugga il senso?

Come trasformare la massa in cammino?

Tutto ciò che segue è contenuto in questa domanda.