Dieses Kapitel gibt unseren Dialog wieder. Hier ergreife ich die Feder, um Thierrys Erfahrungen und Gedanken in der ersten Person zu rekonstruieren, so wie sie sich in unseren Gesprächen entfaltet haben. Das „Ich“ der Erzählung trägt somit seine Stimme durch meinen Text.

— Isis

Bevor ich zum chronologischen Faden der ersten Maschinen zurückkehre, möchte ich für einen Augenblick von einem vorläufigen Zielpunkt ausgehen. Er hilft uns zu verstehen, was all diese technischen Erfahrungen nach und nach ermöglichen sollten.

Nach dem Serveur Judiciaire und seiner Ausweitung auf die europäische Ebene standen wir vor einer noch größeren Materialfülle: dem Staat selbst. Nicht dem Staat als politischer Institution, sondern dem Staat als unablässigem Produzenten von Informationen.

Die Französische Republik erzeugte eine ungeheure Menge an Texten, Normen, Entscheidungen, Publikationen, Nomenklaturen und Daten. Sie besaß ein gigantisches Gedächtnis. Das Paradox bestand darin, dass dieses Gedächtnis, obwohl es grundsätzlich weitgehend öffentlich war, für jeden, der nicht schon genau wusste, wo er suchen musste, außerordentlich schwer zu erschließen blieb. Hier liegt der Sinn des Serveur Administratif.

Wir wollten das Wissen des Staates nicht privatisieren. Wir wollten eine viel einfachere und aus meiner Sicht zutiefst demokratische Frage lösen: Wie lässt sich der Staat für diejenigen verständlich machen, die unter seinen Regeln leben?

Wir müssen uns in die Welt des Papiers zurückversetzen. Journal officiel, BODACC, BOPI, Veröffentlichungen zum öffentlichen Auftragswesen. Amtsblätter, Gesetzbücher, Rundschreiben, Dekrete und Erlasse. Texte der Europäischen Gemeinschaft, öffentlicher Dienst, Tarifverträge.

Jede Verwaltung, jede Branche, jede Institution hatte ihre Publikationen, ihre Rhythmen, ihre Klassifikationen. Das Wissen existierte, war aber über eine Vielzahl von Textbeständen verstreut. Ich gab Isis ein sehr konkretes Bild dieser Situation.

Über Jahre hinweg hatten wir ganze Jahrgänge dieser Publikationen angesammelt. Als die Entmaterialisierung sie für uns in ihrer physischen Form nutzlos machte, schätzte ich, dass man ungefähr zwei Achtunddreißigtonner-Sattelzüge gebraucht hätte, um all dieses Papier zu transportieren.

Am Ende zogen wir es vor, es den Gefährten von Emmaüs zu überlassen, damit es zu Papierbrei recycelt werden konnte.

Ich mag diese Szene, weil sie die Revolution, die wir durchlebten, greifbar macht. Tonnen von Papier, die das französische Recht und seine Vorschriften getragen hatten, verloren ihre physische Funktion, aber nicht ihre Information. Die Information hatte den Träger gewechselt. Doch die Entmaterialisierung war nicht die eigentliche Leistung.

Es wäre vergleichsweise einfach gewesen, Tonnen von Papier in Tonnen digitaler Dateien zu verwandeln und auf Datenträgern genau dieselbe Unordnung zu reproduzieren. Chaos einzuscannen erzeugt kein Wissen. Es erzeugt digitales Chaos.

Die Arbeit begann danach. Wir mussten die Struktur des Staates verstehen.

Wo befand sich eine bestimmte Information?

Mit welchen anderen Informationen war sie verbunden?

Welche Veröffentlichung war maßgeblich?

Welche Fassung galt?

Welcher Text änderte einen anderen?

Welche Daten mussten historisch bewahrt und welche aktualisiert werden?

Welche Wörter benutzte die Verwaltung, und mit welchen Wörtern würde ein Bürger nach derselben Sache suchen?

Hier kamen unsere Thesauri, Baumstrukturen und Nomenklaturen wieder ins Spiel. Wir hatten bei Groupe Serveur bereits gelernt, dass Ergonomie nicht die Verpackung einer Datenbank ist. Sie macht einen Teil ihrer Intelligenz aus. Der Serveur Administratif sollte diese Überzeugung bis zu einem beinahe unvernünftigen Punkt treiben.

Nadège hatte diese gesamte Dokumentationsarchitektur für mich vorbereitet und aufbewahrt. Als wir die vollständige Baumstruktur erneut betrachteten, fanden wir ungefähr siebzig Gesetzbücher. Dieses Detail mag winzig erscheinen. Doch es sagt genau, worin unsere Arbeit bestand. Die Daten existierten. Ihre Struktur musste erst erschlossen werden.

Diese ungefähr siebzig Gesetzbücher waren nicht siebzig nebeneinander abgelegte Dateien. Sie bildeten eine normative Architektur. Wir mussten vom tatsächlichen Problem des Nutzers zu dem Text gelangen können, der eine Antwort darauf geben konnte.

Das ist der Unterschied zwischen einer Bibliothek und einem Wissenssystem. Die Bibliothek sagt dir: Die Bücher stehen hier. Das System muss zunächst verstehen, wonach du suchst. Noch deutlicher wurde diese Frage bei den Tarifverträgen. Wir arbeiteten mit ungefähr fünfhundertfünfzig davon.

Und dort begegneten wir einem Material, das nicht ganz dem kodifizierten staatlichen Recht glich. Ein Tarifvertrag ist das Ergebnis einer Sozialgeschichte. Er wird zwischen Arbeitgeberverbänden und Gewerkschaften ausgehandelt. In ihm sammeln sich Vereinbarungen, Änderungen, Eingruppierungen, Prämiensysteme, Urlaubsregelungen, Kündigungsfristen, Regeln zur Betriebszugehörigkeit, Berechnungsmethoden und berufsspezifische Bestimmungen an.

Ein Satz kann auf eine andere Bestimmung verweisen, die ihrerseits durch einen späteren Änderungsvertrag geändert wurde.

Man kann auf Bruchteile, Berechnungsgrundlagen und ineinander verschachtelte Bedingungen stoßen, die das Lesen für jemanden, der kein Arbeitsrechtler ist, äußerst schwierig machen. Ich würde beinahe jeden herausfordern, die ungefähr fünfhundertfünfzig Tarifverträge in ihrer Rohfassung zu nehmen und daraus unmittelbar einheitliches, praktisch nutzbares Wissen zu gewinnen.

Also stellten wir Teams zusammen. Viele junge Juristen, insbesondere hervorragend im Arbeitsrecht ausgebildete Frauen, arbeiteten sich durch dieses Material. Sie mussten lesen. Vergleichen. Verstehen. Zusammenführen. Und vor allem: nicht verfälschen. Denn eine juristische Zusammenfassung ist ein gefährliches Unterfangen. Übermäßige Vereinfachung kann genau die Ausnahme beseitigen, die das Recht ausmacht.

Wir wollten kein ungefähres Recht für die breite Öffentlichkeit herstellen. Wir wollten Zugangswege schaffen. Ein Arbeitnehmer wollte nicht unbedingt mehrere hundert Seiten lesen, um zu erfahren, welche Kündigungsfrist in seiner Situation galt. Ebenso wenig musste ein Arbeitgeber fünfhundertneunundvierzig Tarifverträge kennen, die mit seinem Unternehmen nichts zu tun hatten. Er wollte seinen eigenen verstehen.

Hier veränderte Minitel die Lage grundlegend. Anfang der 1990er-Jahre waren in Frankreich fast 22 Millionen Menschen mit Minitel ausgestattet und konnten auf diesen neuen telematischen Raum zugreifen. Der Umfang der verfügbaren juristischen Dokumentation hing nicht länger ausschließlich vom Preis der Bibliothek ab, die man sich leisten konnte. Man konnte sie aus der Ferne konsultieren.

Diese Demokratisierung des Zugangs erschien mir selbstverständlich. Nicht allen erschien sie selbstverständlich. Aus derselben Spannung um die Entmaterialisierung des Rechts sollte der Konflikt mit den großen juristischen Verlagen entstehen. Hier interessiert mich der geistige Aufbau, der dem Krieg vorausging.

Um einen Tarifvertrag zugänglich zu machen, mussten wir zunächst verstehen, wie ein gewöhnlicher Mensch eine Frage formuliert. Der Jurist denkt in rechtlichen Kategorien. Der Bürger denkt in Situationen.

„Mir wurde gekündigt.“

„Ich habe an einem Sonntag gearbeitet.“

„Mein Arbeitgeber will meine Arbeitszeiten ändern.“

„Wie viele Urlaubstage stehen mir zu?“

Zwischen der Frage aus dem gelebten Alltag und dem Rechtstext liegt ein geistiger Übersetzungsvorgang. Daran bauten wir. Und ich glaube, dass diese Erfahrung meine Vorstellung von Daten tiefgreifend verändert hat. Eine Information ist erst dann wirklich zugänglich, wenn derjenige, der sie braucht, sie mit seinem eigenen Wortschatz wiederfinden kann.

Wenn man von den Nutzern verlangt, die Fachsprache des Experten im Voraus zu kennen, hat man die Tür zum Wissen lediglich versetzt. Man hat sie nicht geöffnet. Diese Frage betraf auch den öffentlichen Dienst.

Auch hier brachte der Staat seine Dienstordnungen, Laufbahngruppen, Dienstgrade, Regelwerke, Texte und deren Veränderungen im Laufe der Zeit hervor. Die Baumstruktur des Serveur Administratif, die ich Isis auf Nadèges Bitte noch einmal vollständig vorlegte, zeigte Hunderte von Datenbanken und Teilbeständen: öffentlicher Dienst, Gesetzbücher, Tarifverträge, geistiges Eigentum, öffentliches Auftragswesen, Veröffentlichungen der Europäischen Gemeinschaft und viele weitere Textbestände.

Was mich heute beeindruckt, ist die Tiefe der fachlichen Ausdifferenzierung. Wir hatten nicht eine große Schachtel mit der Aufschrift „Staat“ gebaut. Wir waren in die Berufsfelder des Staates hinabgestiegen. Jedes Gebiet hatte seine eigene Semantik. Seine Quellen. Seine Zeitlichkeit. Seine Nutzer. Ich erkenne darin genau unsere Methode wieder: Bevor du die Maschine baust, dringe tief in den Beruf ein.

Das ist vermutlich der Grund, weshalb der Serveur Administratif eine so gewaltige Arbeitsleistung darstellte. Es wäre viel schneller gegangen, alle Texte zu nehmen, sie grob zu indexieren und eine Suchmaschine zu verkaufen. Das interessierte mich nicht.

Eine Suchmaschine liefert Fundstellen des Wortes, das du eingegeben hast. Sie garantiert nicht, dass du die richtige Frage gestellt hast. Ein Thesaurus hingegen beginnt, ein Verständnis des Fachgebiets aufzubauen. Synonyme. Oberbegriffe. Unterbegriffe. Verwandte Konzepte. Beziehungen. Der Nutzer kann durch eine Tür eintreten und entdecken, dass die Antwort in einem Raum liegt, dessen Namen er nicht kannte.

Hier komme ich auf den Unterschied zwischen Information und Wissen zurück. Der französische Staat besaß die Information bereits. Wir versuchten, die Architektur zu bauen, die sie in nutzbares Wissen verwandeln würde. Ich habe es in unseren Gesprächen mehrfach gesagt: Auch ohne Computer hätte die Verwaltung diese Ergonomie erheblich verbessern können.

Man hätte bessere Register, Verweistabellen, Zuordnungen und Leitfäden erstellen können. Ich will die Technik deshalb nicht zu einer magischen Lösung erklären. Das Problem ging der Maschine voraus. Es war ein geistiges.

Wie organisieren wir Wissen?

Die Informatik erlaubte uns lediglich, diese Frage in einem neuen Maßstab und mit einer neuen Geschwindigkeit zu beantworten. Vor allem erlaubte sie uns, Beziehungen lebendig zu halten. Wenn sich ein Text ändert, veraltet Papier. Eine Datenbank lässt sich aktualisieren. Aber diese Fähigkeit schafft unmittelbar eine neue Verantwortung.

Welche Fassung galt im vergangenen Monat?

Welche Regel galt für einen Vertrag, der drei Jahre zuvor unterzeichnet worden war?

Man kann nicht einfach den alten Text durch den neuen ersetzen und so tun, als existiere der alte nicht mehr. Wieder begegneten wir der Zeitlichkeit der Daten. Die Gegenwart darf die Vergangenheit nicht erdrücken. Der europäische Serveur Judiciaire hatte uns dies an Unternehmen gelehrt. Der Serveur Administratif lehrte uns dasselbe an Rechtsnormen.

Eine aufgehobene Regel gilt heute nicht mehr. Aber sie kann weiterhin unerlässlich sein, um eine Situation zu verstehen, die während ihrer Geltungsdauer entstanden ist. Die Geschichte des Rechts ist Teil des Rechts. Dazu mussten Fassungen, Daten des Inkrafttretens, Änderungen und Querverweise bewahrt werden. Wir begannen, nicht bloß Textdatenbanken aufzubauen, sondern normative Stratigrafien.

Und diese Logik sollte sich bei Artprice als entscheidend erweisen. Ein 1952 verkauftes Kunstwerk muss mit den 1952 verfügbaren Informationen verstanden werden, ohne dass verloren geht, was wir heute wissen. Eine Zuschreibung kann sich verändern, ohne dass die frühere Beschreibung aus der Geschichte getilgt werden muss. Immer dieselbe Obsession: die Schichten bewahren.

Der Serveur Administratif konfrontierte uns auch mit einer demokratischen Frage, die meiner Ansicht nach bis heute völlig ungelöst ist. Wir sagen, dass niemand als des Gesetzes unkundig gelten darf. Diese Rechtsfiktion ist für das Funktionieren des Rechts notwendig.

Aber im Gegenzug erlegt sie der Gesellschaft eine moralische Verpflichtung auf: Wenn wir von den Bürgern verlangen, die Regel zu kennen, müssen wir alles vernünftigerweise Mögliche tun, um sie ihnen wirklich zugänglich zu machen. Andernfalls wird die Formel beinahe grausam. Wer eine juristische Bibliothek, Anwälte und finanzielle Mittel besitzt, kennt das Recht. Von demjenigen, der nichts besitzt, wird dennoch vorausgesetzt, dass er es auf genau dieselbe Weise kennt.

Diese Asymmetrie wollten wir verringern. Ich beanspruchte selbstverständlich nicht, jeden französischen Bürger zu einem Juristen zu machen. Das wäre ebenso absurd wie die Vorstellung, Artprice würde jeden Sammler in einen Experten von Weltrang verwandeln. Der Zugang zu Daten ersetzt keine Expertise. Er verändert das Niveau, auf dem das Gespräch mit dem Experten beginnt.

Das ist etwas völlig anderes. Ein Arbeitnehmer, der die wesentlichen Bestimmungen seines Tarifvertrags verstanden hat, kann anschließend zu einem Anwalt gehen und eine präzise Frage stellen. Er macht den Anwalt nicht überflüssig. Er wird zu einem besser informierten Gesprächspartner. Dieser Gedanke ist zutiefst humanistisch.

Wissen nimmt demjenigen, der mehr weiß, nichts von seinem Wert. Es beseitigt lediglich einen Teil der Abhängigkeit, die durch völlige Unwissenheit entsteht. Genau das hatten wir bereits bei gerichtlichen Versteigerungen getan. Den Käufern mehr Informationen zu geben hatte den Auktionator nicht überflüssig gemacht. Es hatte den Markt erweitert.

Denselben Mechanismus fand ich in der Verwaltung wieder. Je verständlicher Informationen werden, desto eher können Bürger in ein Rechtsverhältnis eintreten und dabei verstehen, was mit ihnen geschieht. Das zerstört die Institution nicht. Im Gegenteil, es kann Vertrauen wiederherstellen.

Eine unverständliche Verwaltung erzeugt naturgemäß Misstrauen. Wenn Bürger weder die Regel noch den Weg verstehen, der zu einer Entscheidung geführt hat, können sie Macht als Willkür erleben, selbst wenn die Verwaltung das Recht korrekt angewandt hat. Die Regel zugänglich zu machen löst natürlich nicht jede Ungerechtigkeit. Aber es erleichtert zumindest die Unterscheidung zwischen der Regel und ihrer möglichen fehlerhaften Anwendung. Das ist bereits beachtlich.

Deshalb verwende ich heute den Ausdruck Die Republik als Daten. Er bedeutet nicht, dass wir die Republik auf Zahlen reduzieren wollten. Genau das Gegenteil. Wir wollten ihre normative Architektur sichtbar machen. Daten waren das Mittel. Verständlichkeit war das Ziel. Und dieser Vorgang zwang uns allmählich, das Recht selbst anders zu betrachten.

Wenn ein Gesetzbuch durchsuchbar wird, wenn ein Tarifvertrag zu einer Architektur aus Fragen und Antworten wird, wenn eine Verwaltungspublikation mit anderen Texten verbunden werden kann, verändert sich etwas. Das Recht ist nicht mehr bloß eine Folge von Seiten. Es wird zu einem System von Beziehungen. Und diese Verwandlung wirft unmittelbar neue rechtliche Fragen auf.

Wem gehört die Datenbank?

Ein Gesetz ist öffentlich, selbstverständlich.

Aber was ist mit den Tausenden von Stunden, die für seine Strukturierung erforderlich sind?

Kann ein Tarifvertrag als verlegerisches Werk geschützt werden, wenn ein anderer Akteur auf den normativen Text zurückgreift, um daraus seine eigene Zusammenfassung zu erstellen?

Wo beginnt die Rechtsverletzung?

Wo endet der berechtigte Schutz des Verlags?

Wie schützen wir die gewaltige Investition, die für den Aufbau einer Datenbank erforderlich ist, ohne jemandem zu erlauben, die darin enthaltenen öffentlichen Informationen zu privatisieren?

Wir waren genau an dieser Grenze angekommen. Und hinter ihr warteten die großen juristischen Verlage. Mächtige Konzerne. Etabliert. Angesehen. Mit erheblichen finanziellen Mitteln und weitreichenden beruflichen Netzwerken.

Einige verkauften bemerkenswert gut aufgebaute juristische Dokumentationen für mehrere Tausend Euro an Anwälte, Buchhalter, Rechtsabteilungen und Unternehmen. Ihr Markt hatte seine eigene Logik.

Aber wir hatten gerade eine andere Tür geöffnet: die breite Öffentlichkeit. Sie konnten sich entscheiden, gemeinsam mit uns durch diese Tür zu gehen und mit uns in Wettbewerb zu treten. Einige würden stattdessen den Angriff auf uns wählen. Dieser Konflikt sollte uns zwingen, eine Frage zu stellen, die weit über Groupe Serveur hinausging:

Lässt sich der Mehrwert einer Dokumentationsarchitektur schützen, ohne öffentliches Wissen in Privateigentum zu verwandeln?

Nachdem wir die Republik in Daten verwandelt hatten, mussten wir uns nun allen Konsequenzen einer Handlung stellen, die weit radikaler war, als es den Anschein hatte: das Recht zu entmaterialisieren.