Syrien gehört zu jenen Ländern, deren Geschichte der Westen allzu oft erst von dem Tag an betrachtet, an dem er sich für sie zu interessieren beginnt. Für mich ist das ein grundlegender Fehler. Syrien wurde nicht mit Bashar al-Assad geboren. Es wurde nicht mit Hafez al-Assad geboren. Und es wurde ganz gewiss nicht mit dem Bürgerkrieg von 2011 geboren.

Wenn ich Syrien betrachte, sehe ich eine historische Tiefe, die seinen heutigen Grenzen um mehrere Jahrtausende vorausgeht. Damaskus gehört zu den ältesten ununterbrochen bewohnten Städten der Welt. Auch Aleppo besitzt diese Tiefe.

Das heutige Syrien ist gewiss ein Ergebnis der Auflösung des Osmanischen Reichs, europäischer Abkommen und Mandate sowie der Neuordnung des Nahen Ostens nach dem Ersten Weltkrieg. Doch seine Geschichte auf einen kolonialen Federstrich zu reduzieren wäre ebenso falsch wie zu behaupten, seine modernen Grenzen seien die eines seit der Antike unversehrt gebliebenen syrischen Reichs.

Genau diese Überlagerung interessiert mich.

Religionen, Minderheiten, Handelswege, imperiale Erinnerungen und dann neue Grenzen, die all dies zu umfassen versuchen.

Die demeure du chaos trägt dieses Syrien seit Langem in sich. Ich malte Hafez al-Assad. Dann seinen Sohn Bashar al-Assad. Dieser Übergang vom Vater zum Sohn ist bereits eine außergewöhnliche Geschichte der Macht.

Bashar war ursprünglich nicht derjenige, den die Dynastie vorrangig auf die Herrschaft vorbereitet hatte. Er war als Arzt, als Augenarzt, ausgebildet worden. Der Tod seines Bruders Bassel brachte die Nachfolge durcheinander. Der Sohn kehrte zurück. Er trat nach und nach in den Regimeapparat ein. Dann folgte er seinem Vater nach. Was anfangs als Modernisierung des Regimes erscheinen konnte, wurde zu einer weiteren Verkörperung seiner Kontinuität.

Genau deshalb wollte ich beide Gesichter bewahren.

Den Vater.

Den Sohn.

Denn sie gemeinsam zu betrachten macht unmittelbar verständlich, dass wir es nicht einfach mit zwei Präsidenten zu tun haben. Wir sehen eine dynastische Nachfolge innerhalb eines autoritären republikanischen Systems. Und hinter der Familie Assad liegt ein weiteres unverzichtbares Element: die Alawiten. Das syrische System lässt sich nicht verstehen, wenn man diese Minderheit aus der Gleichung entfernt.

Der Assad-Clan stützte sich historisch auf alawitische Netzwerke, die in bestimmten militärischen und Sicherheitsstrukturen besonders stark vertreten waren. Deshalb wollte ich auch die Persönlichkeiten und Netzwerke untersuchen, die diese Tiefe des Regimes verständlich machen. Wieder male ich nicht nur den Herrscher. Ich suche die Architektur, die es ihm ermöglicht, sich an der Macht zu halten. Das ist die Regel.

Das offizielle Gesicht ist der Eingang. Dahinter suche ich den Clan.

Die Religion. Die Armee. Die Dienste. Die Bündnisse. Die Gebiete. Die Familien.

Denn die Macht ist fast niemals allein in dem Bild der Person enthalten, die im Fernsehen auftritt. Dann explodiert Syrien. Und sehr schnell verstehe ich, dass es nicht mehr genügt, einfach vom „syrischen Bürgerkrieg“ zu sprechen.

Natürlich gibt es einen Bürgerkrieg.

Syrer kämpfen gegen andere Syrer.

Das Regime. Oppositionsgruppen. Islamistische Gruppen. Dschihadistische Organisationen. Kurden. Milizen.

Doch nach und nach beteiligten sich beinahe alle Großmächte und mehrere Regionalmächte an diesem inneren Krieg. Und hier wird Syrien geopolitisch außergewöhnlich. Ein lokaler Krieg wird zum Mikrokosmos des Weltkriegs.

Russland. Die Vereinigten Staaten. Die Türkei. Der Iran. Israel. Die Golfmonarchien. Die Hisbollah. Die Kurden.

Jeder tritt mit seinen eigenen Zielen ein.

Jeder hat sein eigenes Syrien. Das Syrien Moskaus ist nicht das Washingtons. Das Syrien Teherans ist nicht das Tel Avivs. Das Syrien Ankaras ist nicht das der Kurden. Und doch besetzen sie alle dasselbe Gebiet. Das habe ich gemalt.

Die russische Präsenz ist selbstverständlich wesentlich. Putin tritt in diese Geschichte ein, weil Syrien es Russland erlaubt, etwas zu bekräftigen, das viele Menschen im Westen nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion für verschwunden gehalten hatten: Russland bleibt eine Macht, die ihre Stärke über die eigenen Grenzen hinaus einsetzen und einen Verbündeten schützen kann.

Syrien wurde damit viel mehr als ein regionaler Verbündeter. Es wurde zur Demonstration. Als Russland ab 2015 unmittelbar intervenierte, veränderte es das militärische Kräfteverhältnis tiefgreifend zugunsten des Regimes. Und Putin kam selbst nach Syrien. Dieses Bild musste selbstverständlich in die demeure du chaos eingehen.

Denn dahinter liegt eine Botschaft an die Welt: Russland ist zurück. Die künftige Gestalt des Nahen Ostens kann nicht mehr einseitig in Washington entschieden werden. Syrien wird damit auch zu einer Etappe von Russlands Wiederauftritt auf der Weltbühne.

Und hinter Russland liegt der Iran. Auch hier genügt die Verwaltungskarte nicht. Seit Langem beobachte ich diese Achse, die den Iran mit dem Irak verbindet, dann mit Syrien und dem Libanon. Syrien bildet einen entscheidenden Raum in den Kanälen iranischer Unterstützung für die libanesische Hisbollah.

Deshalb treten schiitische Milizen auf. Deshalb tritt die Hisbollah auf. Deshalb lässt sich Hassan Nasrallah nicht allein von Beirut oder dem Südlibanon aus verstehen. Ein Teil seiner strategischen Architektur führt durch Syrien.

Wenn der syrische Krieg das Assad-Regime bedroht, betrachtet die Hisbollah ihn nicht als einen fremden Konflikt. Sie sieht die mögliche Unterbrechung einer lebenswichtigen strategischen Tiefe. Deshalb greift sie ein. Und deshalb beobachtet auch Israel Syrien mit äußerster Aufmerksamkeit.

Was auf syrischem Gebiet geschieht, kann das militärische Gleichgewicht im Norden Israels und die Fähigkeiten der Hisbollah unmittelbar verändern. Die israelische Armee greift regelmäßig Ziele an, die sie als mit der iranischen Präsenz, der Hisbollah oder Waffentransfers verbunden darstellt. Syrien wird so zu einem Gebiet, in dem Gegner, die nicht unbedingt einen allgemeinen Krieg wollen, einander dennoch unmittelbar oder mittelbar angreifen.

Weltkrieg existiert ohne Erklärung eines Weltkriegs. Das ist vermutlich eines der grundlegenden Merkmale unserer Zeit. Großmächte können auf dem Gebiet eines Drittstaats gegeneinander antreten und zugleich diplomatische Beziehungen aufrechterhalten.

Russische Flugzeuge. Amerikanische Flugzeuge. Israelische Flugzeuge. Türkische Truppen. Iranische Berater. Milizen. Kurdische Kräfte.

Und jeder hat seine roten Linien. Es ist eine Geometrie von außerordentlicher Komplexität. Der kleinste Fehler kann eine Eskalation auslösen. Das meine ich, wenn ich sage, dass Syrien zu einem Weltkrieg wird. Kein erklärter dritter Weltkrieg. Eine weltweite Verdichtung von Machtverhältnissen.

Und mittendrin sind die Kurden. Wieder sie. Ein Volk, das durch seine Geschichte dazu bestimmt scheint, im Krieg unentbehrlich und im Frieden verhandelbar zu sein. Ich habe sie verfolgt. Ich habe sie gemalt. Denn ihre Geschichte durchquert mehrere der Länder, von denen wir in diesen Kapiteln sprechen. Irak. Syrien. Türkei. Iran.

Die politische Grenze teilt das kurdische Volk auf mehrere Regionen auf. Und jede Großmacht entdeckt regelmäßig den militärischen Wert der Kurden. Dann kommt der Augenblick, in dem die strategischen Bündnisse wieder Vorrang erhalten.

Die Vereinigten Staaten stützen sich im Kampf gegen den Islamischen Staat stark auf kurdische Kräfte und ihre Verbündeten. Vor Ort sind sie eine der entscheidenden Kräfte. Sie kämpfen. Sie sterben. Sie erobern Gebiete.

Dann tritt die türkische Frage wieder hervor. Und die Kurden entdecken erneut diese schreckliche Regel der Geopolitik: Verbündeter einer Großmacht zu sein bedeutet niemals, dauerhaft in ihrem Interesse zu liegen. Ich sehe darin ein wiederkehrendes Motiv ihrer Geschichte. Sie werden bewaffnet. Sie werden ermutigt. Manchmal wird ihnen viel versprochen. Dann verschiebt sich das regionale Gleichgewicht. Und sie stehen ihren Nachbarn wieder allein gegenüber.

Es ist eine wiederkehrende geopolitische Tragödie. Und sie erklärt, warum ich mich immer weigere, ein Volk allein anhand seiner gegenwärtigen Bündnisse zu analysieren. Bündnisse kommen und gehen. Die Geografie bleibt. Die Erinnerung ebenfalls.

Dann trat ein anderes Syrien hervor: das des Dschihadismus. Der allmähliche Verlust staatlicher Autorität in bestimmten Landesteilen schuf Räume, in denen mehrere Organisationen gedeihen konnten: Al-Qaida in ihren unterschiedlichen Formen und dann der Islamische Staat.

Und hier schließt Syrien unmittelbar an den Irak an. Wieder hört die Grenze auf, die Wirklichkeit zu erklären. Daesh löscht die syrisch-irakische Grenze symbolisch aus, weil sein Vorhaben selbst beansprucht, den Nationalstaat zu überwinden, der aus der modernen regionalen Ordnung hervorgegangen ist. Das ist ein Ereignis von großer Tragweite.

Eine bewaffnete Bewegung sagt nicht mehr einfach: Wir wollen in diesem Staat die Macht übernehmen. Sie sagt: Wir verwerfen die Legitimität der Grenze selbst, die diesen Staat definiert. Hier gewinnt das Wort Kalifat seine ganze politische Kraft. Es bezeichnet nicht einfach eine terroristische Organisation. Es entwirft eine andere territoriale Vorstellung. Eine andere Geschichte. Eine andere Souveränität.

Deshalb muss Daesh in seiner eigenen Komplexität behandelt werden. Denn seine Macht beruhte nicht allein auf Waffen. Sie beruhte auf einer Verwaltung. Einer Bürokratie. Einem Steuersystem. Einer Kommunikationsstrategie. Einer weltweiten Bildindustrie. Immer dieses Bild. Wieder und wieder.

Der syrische Krieg ist vermutlich einer der Konflikte, in denen das digitale Bild am deutlichsten zum Bestandteil des Schlachtfelds geworden ist. Videos. Hinrichtungen. Bombardierungen. Ruinen. Kinder. Konkurrierende Propaganda. Telefone. Soziale Medien.

Jede Seite erzeugt ihre eigene Erzählung. Jede Seite beschuldigt die andere, ihre Beweise zu fälschen. Und nach und nach weiß der äußere Betrachter nicht einmal mehr, was er da betrachtet. Der Krieg der Bilder wird Teil des Krieges selbst.

Deshalb gehört Syrien so selbstverständlich zur demeure du chaos. Sie arbeitet mit Bildern, lehnt aber das isolierte Bild ab. Ich nehme ein Porträt Bashars. Dann Hafez’. Dann Putins. Dann eine alawitische Persönlichkeit. Dann einen Führer der Hisbollah. Dann einen Kurden. Dann ein Bild der Zerstörung. Dann eine Karte. Und das Nebeneinander beginnt, die Komplexität wiederherzustellen.

Ich sage dem Besucher nicht: Das ist die richtige Seite. Ich sage ihm: Betrachte all die Kräfte, die in diesen Krieg eingetreten sind. Das ist viel beunruhigender. Denn dann lässt sich der Krieg nicht mehr auf eine einfache Moral reduzieren.

Das bedeutet nicht, dass es keine Verbrecher und keine Opfer mehr gäbe. Natürlich gibt es sie. Das syrische Regime hat massive Gewalt gegen seine Bevölkerung ausgeübt. Dschihadistische Organisationen haben ihre Verbrechen begangen. Äußere Mächte haben ihre Interessen verfolgt. Doch die Architektur eines Krieges zu verstehen bedeutet nicht, die Schuld gleichmäßig auf alle zu verteilen. Es bedeutet, sich dagegen zu wehren, dass berechtigte Empörung uns daran hindert, das System zu verstehen.

Ich kann Bashar al-Assad für schreckliche Repression und Verbrechen verantwortlich machen und zugleich zu verstehen versuchen, warum sein Regime überlebte, während so viele Beobachter seinen unmittelbar bevorstehenden Zusammenbruch vorhersagten. Das sind zwei verschiedene Fragen. Die Moral urteilt. Die Geopolitik sucht die Kräfte. Und der Künstler kann noch etwas ganz anderes tun: diese Kräfte gleichzeitig sichtbar machen. Das tue ich in der demeure du chaos.

Dann die Ruinen. Betrachtet man sie gemeinsam, wird eines klar.

Syrien ist nicht mehr nur ein Land im Krieg. Es ist zu einem Kreuzungspunkt konkurrierender Souveränitäten geworden. Jede Macht tritt in das Land ein, weil sie glaubt, dass dort ein Teil ihrer eigenen Zukunft auf dem Spiel steht. Für Russland: seine Präsenz im Mittelmeer, sein Status als Macht und die Glaubwürdigkeit seiner Bündnisse.

Für den Iran: seine strategische Tiefe und die Kontinuität seiner regionalen Netzwerke. Für Israel: eine dauerhafte iranische Militärpräsenz zu verhindern und die Fähigkeiten der Hisbollah zu begrenzen. Für die Türkei: ihre Grenze, die Kurden, die Flüchtlinge und ihr regionaler Einfluss. Für die Vereinigten Staaten: der Dschihadismus, ihre Bündnisse, die regionale Stabilität und die Konkurrenz mit anderen Mächten.

Für die Kurden: manchmal einfach zu überleben und endlich einen politischen Raum zu gewinnen. Und mittendrin? Die Syrer. Genau hier werden die großen Karten immer obszön, wenn wir die Menschen vergessen. Millionen Vertriebene. Zerstörte Städte. Verstreute Familien. Eine ganze Generation, die im Krieg oder im Exil aufwächst.

Auch das muss die demeure du chaos bewahren. Nicht nur Putin und Assad. Die Spur dessen, was ihre Strategien in der Materie hervorbringen. Die Ruine. Die Narbe. Die Mauer. Das Gesicht.

Genau deshalb ist die Ästhetik der Katastrophe, wie ich sie insbesondere durch das Werk Paul Virilios entwickelt habe, für mich keine Feier der Katastrophe. Sie ist ein Versuch, sichtbar zu machen, was unsere Zeit hervorbringt.

Die syrische Ruine ist nicht schön, weil sie eine Ruine ist. Sie ist bedeutsam, weil sie Zeugnis ablegt.

Das ist das geschundene Kulturerbe. Die Materie bezeugt das Ereignis.

Und die demeure du chaos wird zu dem Ort, an dem die Spuren einer Außenwelt bewusst auf jene treffen, die ich innerhalb des Werks errichte. Deshalb ist Syrien hier so gegenwärtig. Weil es beinahe alle meine Obsessionen in sich verdichtet.

Und diese Frage kehrt immer wieder:

Was überlebt, wenn der Staat zerbricht?

Im Irak entfesselte die Zerstörung des Staatsapparats im Jahr 2003 lange unterdrückte Kräfte. In Syrien verlief die Entwicklung anders: Mehr als ein Jahrzehnt lang schrumpfte das Assad-Regime, gab Gebiete auf, erhielt entscheidende Unterstützung von seinen Verbündeten und konnte einen beträchtlichen Teil des Landes zurückerobern. Dann brach es im Dezember 2024 ebenfalls zusammen. Dieser späte Sturz widerspricht der Analyse seiner früheren Widerstandsfähigkeit nicht; er bestimmt ihre Grenzen. Er erinnert daran, dass ein System jahrelang standhalten und dann sehr rasch zusammenbrechen kann, wenn seine Stützen, seine Fronten und sein Kräftegleichgewicht sich verschieben. Zwei Kriege, zwei Architekturen, zwei Zeitlichkeiten — und dieselbe Region, die die Narben mehrerer Jahrzehnte der Neuordnung trägt.

Und wenn ich an den Porträts von Hafez und Bashar al-Assad vorbeigehe und dann an denen der Männer, die um sie herum zum Kämpfen kamen, finde ich genau das wieder, wonach ich seit Beginn dieser Kapitel suche. Keine Sammlung von Führungspersönlichkeiten. Eine Geometrie der Macht.

Das Gesicht ist nur der Punkt. Mich interessiert die Linie, die es mit den anderen verbindet.

Hafez mit Bashar. Bashar mit den Alawiten. Bashar mit Moskau. Moskau mit Teheran. Teheran mit der Hisbollah. Die Hisbollah mit dem Libanon. Israel mit diesem territorialen Zusammenhang. Die Türkei mit den Kurden. Die Kurden mit den Vereinigten Staaten. Die Vereinigten Staaten mit Daesh. Daesh mit dem Irak. Und der Irak führt uns zum Iran zurück.

Die Zeichnung bildet schließlich ein Rhizom.

Das ist Syrien. Und genau deshalb gehört es zur demeure du chaos. Denn ein Rhizom hat niemals nur einen Ursprung. Man schneidet einen Zweig ab. Ein anderer wächst weiter. Man glaubt, das Zentrum erkannt zu haben. Dann entdeckt man, dass es mehrere gab. Der syrische Krieg wurde gerade deshalb global, weil zu viele verschiedene Welten im selben Boden wurzelten. Und auf den Mauern der demeure du chaos versuchte ich, diese Wurzeln sichtbar zu machen.