Wenn ich den Irak betrachte, sehe ich niemals nur eine politische Karte. Ich sehe eine viel ältere, viel tiefere Geografie, in der sich heilige Städte, religiöse Traditionslinien, theologische Schulen, Kriegserinnerungen, Stämme, Erdöl und die von der modernen Geschichte hervorgebrachten Grenzen so weit überlagern, dass das, was der Westen bequemerweise „Irak“ nennt, beinahe unlesbar wird. Genau deshalb habe ich den Irak gemalt.

Nicht nur seine Kriege.

In der demeure du chaos kamen die Führungspersönlichkeiten des Nahen Ostens nicht nachträglich hinzu, um eine geopolitische Analyse zu illustrieren. Sie bilden die Analyse selbst. Seit Jahren bringe ich die Männer auf die Mauern, die die Brüche der Welt verkörpern. Manche sind bekannt. Andere kennt das westliche Publikum kaum. Doch ich wähle sie niemals nach ihrem Ruhm aus. Ich wähle sie, weil sie in einem bestimmten Augenblick eine Schlüsselposition in der Geschichte einnehmen. Genau das geschah mit der irakischen Schia.

Der westliche Fehler besteht oft darin, den Irak durch einige unmittelbar sichtbare Gegensätze zu betrachten: Saddam Hussein gegen die Vereinigten Staaten; Sunniten gegen Schiiten; Bagdad gegen Washington; dann Aufstand gegen Besatzung. All das existiert. Doch wenn wir tiefer graben, stellt sich eine andere Frage.

Wer von beiden, Nadschaf oder Qom, wird seine Vorstellung schiitischer Macht dauerhaft durchsetzen?

Ich habe es bewusst den Krieg der beiden Vatikane genannt. Der Ausdruck ist offensichtlich westlich. Er beansprucht nicht, die Schia auf die katholische Struktur zu reduzieren. Er lässt den Leser verstehen, dass jenseits der Staatsgrenzen zwei Zentren religiöser und geistiger Autorität existieren, deren Rivalität die gesamte Region durchzieht. Und genau diese unsichtbare Geografie wollte ich der demeure du chaos einschreiben.

Auf den Mauern und selbst in meinen Büros blicken Gesichter einander an. Diese Anordnung ist wesentlich. Ich wollte nicht einfach Moqtada al-Sadrs Porträt malen, weil sein Name in den Nachrichten vorkam. Ich wollte, dass sein Gesicht in einer Beziehung existierte. Neben einem anderen Gesicht. In einer Spannung. Denn Geschichte ist niemals eine Sammlung von Porträts. Sie ist die Beziehung zwischen ihnen.

Moqtada al-Sadr gehört zu einer religiösen Dynastie, die von der Gewalt des baathistischen Regimes getroffen wurde. Sein Vater, Mohammad Sadeq al-Sadr, wurde 1999 ermordet. Der Sohn wurde nach und nach zu einer der Schlüsselfiguren des Irak nach Saddam, mit seiner Verankerung in der Bevölkerung des ausgedehnten schiitischen Gebiets von Bagdad, das als Sadr City bekannt werden sollte.

Doch ihm gegenüber steht eine andere Autorität. Älter. Schweigsamer. Eine andere Zeitlichkeit religiöser Macht. Ali al-Sistani.

Und hier wird der Irak unendlich viel interessanter als die vereinfachende Erzählung einer amerikanischen Besatzung. Denn die beiden Männer stehen weder für dasselbe Alter noch für dieselbe Strategie, dasselbe Verhältnis zum Volk oder genau dieselbe Vorstellung religiöser und politischer Autorität. Diese Spannung wollte ich sichtbar machen.

Opus IX, Offenbarung bewahrt diese Methode, Geopolitik durch Nähe aufzubauen, in materieller Form: Die diesem Bereich der demeure du chaos gewidmete Abfolge verbindet insbesondere Ali Khamenei und Moqtada al-Sadr, nach den Porträts von Mahmoud Ahmadinejad und Ruhollah Khomeini und vor Saddam Hussein und seiner Erhängung. Es ist kein Katalog von Persönlichkeiten. Es ist eine Kartografie. Der Besucher geht von einem Gesicht zum nächsten und begreift, wenn er das nötige Verständnis mitbringt, dass die Grenzen zwischen Iran und Irak die Ströme der Religion, der Erinnerung und der Macht in keiner Weise aufhalten.

Nadschaf gehört zum Irak. Qom gehört zum Iran. Doch religiöse Autorität macht nicht an der Grenze halt. Deshalb spreche ich von unsichtbarer Geografie. Die Verwaltungskarte zeigt zwei Staaten. Die wirkliche Karte zeigt Netzwerke von Autorität, Schulen, Familien, Pilgerfahrten, Finanzierung, Einfluss und Erinnerungen, die die Grenze überschreiten.

Und zwischen beiden liegt Basra. Basra ist kein Anhängsel im Süden der Karte. Es ist ein Schlussstein. Es öffnet sich zum Golf. Es liegt dem Iran gegenüber. Es trägt die Erinnerung an den Iran-Irak-Krieg. Es liegt nahe am Schatt al-Arab. Es gehört zu einer Region, in der Erdöl, Religion, maritime Geografie und die Hinterlassenschaften des Krieges zusammenlaufen. Wenn ich Basra betrachte, sehe ich deshalb zugleich die Stadt, das Erdöl, den Zugang zum Meer, die Nähe zum Iran und die Narben aufeinanderfolgender Kriege.

Genau so arbeitet die demeure du chaos. Ein Bild hat dort fast nie nur eine Deutung. Das Porträt ist ein Eingang. Hinter dem Gesicht liegt eine Genealogie. Hinter der Genealogie ein Krieg. Hinter dem Krieg eine Religion. Hinter der Religion manchmal eine Grenze. Und hinter der Grenze fast immer eine Erinnerung, die älter ist als der Staat, der sie zu umfassen beansprucht.

Deshalb musste Saddam Hussein selbstverständlich da sein. Doch nicht nur der lebende Saddam. Die demeure du chaos bewahrt Saddam auf mehreren Zeitebenen. Da ist der Mann der Macht. Der Diktator. Der Kriegsherr. Und dann der Angeklagte.

Mich zog besonders jene außerordentliche Szene an, in der Saddam vor seinem Tribunal den Zeigefinger auf den Richter richtet. Diese Geste umfasst beinahe die gesamte Tragödie der Figur. Er ist nicht mehr der absolute Herrscher des Irak. Er ist ein Angeklagter. Doch sein Körper spricht weiter wie der eines Befehlenden.

Dann kommt das andere Bild. Das letzte. Saddam wenige Augenblicke vor seiner Erhängung. Ein heimlich aufgenommenes Bild, entstanden unter den schrecklichen Bedingungen seiner Hinrichtung, das beinahe sofort viral gehen sollte. Opus IX, Offenbarung bewahrt diese doppelte Anwesenheit ausdrücklich: „Saddam Hussein“, dann „Die Erhängung Saddam Husseins“.

Genau darum geht es bei meiner Arbeit als Seismograf. Ich male den Menschen nicht nur so, wie die Welt ihn beobachtet. Ich folge seinem Weg bis zu dem Augenblick, in dem die Macht seinen Körper verlässt. Manchmal sogar bis zu seinen sterblichen Überresten. Denn die Überreste selbst können geopolitisch werden.

Der Leichnam eines Anführers ist nicht zwangsläufig das Ende seiner symbolischen Macht.

Er könnte zum Märtyrer werden.

Zur Demütigung. Zum Beweis. Zur Propaganda. Zum Pilgerort. Zum Gegenstand der Rache.

Die Geschichte bedient sich manchmal weiterhin der Toten. Auch deshalb darf die demeure du chaos niemals auf eine Porträtgalerie reduziert werden. Eine Galerie zeigt Gesichter. Ich baue Beziehungen auf.

Als Khomeini erschien, war es nicht bloß das Gesicht des Gründers der Islamischen Republik. Hinter ihm lagen sein Exil, seine Rückkehr in den Iran, die Revolution von 1979 und die vollständige Veränderung des regionalen Kräftegleichgewichts. Als Khamenei erschien, war es eine weitere Schicht desselben Systems. Als Ahmadinejad erschien, noch eine.

Wenn Moqtada al-Sadr in diese Konstellation eintritt, hören Irak und Iran auf, als zwei getrennte Geschichten betrachtet zu werden. Und wenn danach Saddam erscheint, kehrt mit ihm die gesamte Erinnerung an den Iran-Irak-Krieg zurück. Deshalb zählt die räumliche Ordnung. Deshalb zählt das Nebeneinander. Deshalb ist der Ort, an dem ich ein Porträt platziere, niemals ganz bedeutungslos.

Die demeure du chaos ist eine cosa mentale, bevor sie eine bemalte Oberfläche ist. Ich weiß, was ich zueinander in Beziehung setze. Und der Besucher besitzt vielleicht nicht sofort alle Schlüssel. Das ist in Ordnung. Das Werk soll Fragen aufwerfen, nicht provozieren. Er sieht vielleicht zwei Männer. Spürt eine Spannung. Erfährt dann später, wer sie waren. In diesem Augenblick wird die Mauer in seiner Erinnerung wieder wirksam.

Das ist vermutlich einer der Gründe, weshalb ausländische Journalisten so stark reagieren, wenn sie in die demeure du chaos kommen. Sie kommen aus ihren eigenen Ländern. Sie glauben, ihre eigene Geschichte zu kennen. Dann begegnen sie hinter einer Ecke jemandem, den sie hier auf keinen Fall erwartet hätten. Manchmal einer Figur, die sogar manche ihrer Landsleute vergessen haben.

Und plötzlich begreifen sie, dass die demeure du chaos ihr Land nicht nur dann betrachtet hat, wenn CNN, Reuters, AFP oder die großen westlichen Medien es in die Nachrichten brachten. Sie verfolgte seine Bruchlinien.

Das habe ich mit dem Irak getan. Das habe ich mit dem Iran getan. Mit dem Libanon. Mit der Ukraine. Mit Russland. Mit China. Mit der arabischen Welt.

Opus IX, Offenbarung liefert dafür bereits einen eindrucksvollen dokumentarischen Beleg. Auf nur wenigen Seiten seines Bildregisters erscheinen Tony Blair, Yasser Arafat, Ariel Sharon, Pervez Musharraf, Abdul Qadeer Khan, Youssef al-Qaradawi, Hosni Mubarak, Gamal Abdel Nasser, Hassan al-Banna, Mahmoud Ahmadinejad, Ruhollah Khomeini, Ali Khamenei, Moqtada al-Sadr und Saddam Hussein. Dieses Nebeneinander ist meine geopolitische Schreibweise.

Das muss man verstehen, um dieses Kapitel zu verstehen. Ich kann zwanzig Seiten über Nadschaf und Qom schreiben. Doch wenn ich dem Leser nicht sage, dass diese Männer bereits auf meinen Mauern sind, dass ich sie seit Jahren betrachte, dass ich ihre Bilder und manchmal die genaue Sekunde ihres Daseins gewählt habe, die ich bewahren wollte, dann fehlt die Hälfte meiner Argumentation.

Ich bin nicht erst zu dieser Geopolitik gelangt, um dieses Buch zu schreiben. Ich habe sie gemalt. Ich habe sie eingeschrieben. Ich habe sie in den Stahl, den Rost, die Mauern, die Büros, die Gänge der demeure du chaos eingelassen. Und ich habe es oft genau in dem Augenblick getan, in dem die Geschichte sich vollzog.

Hier erhält der Begriff des Seismografen seinen vollen Sinn. Ein Seismograf urteilt nicht über das Erdbeben. Er zeichnet seine Wellen auf. Die demeure du chaos funktioniert auf dieselbe Weise. Sie erfasst. Sie zeichnet auf. Dann bewahrt sie. Doch anders als ein neutrales Archiv baut sie auch Beziehungen auf.

Hier tritt der Autor ein. Ich entscheide, zwei Gesichter in einen Dialog zu bringen. Ich entscheide, ein Bild der Macht auf ein Bild des Untergangs treffen zu lassen. Ich entscheide, einem lebenden Menschen manchmal eine Darstellung seines Todes zur Seite zu stellen. Ich entscheide, den Krieg nicht als Abfolge militärischer Kommuniqués zu zeigen, sondern als Zirkulation von Blicken, Überzeugungen, Körpern und Erinnerungen.

Nadschaf gegen Qom ist für mich daher keine Spezialistenformel. Es ist eine Spannung, die ich materialisiert habe. Und diese Spannung lässt uns verstehen, warum sich die Zeit nach Saddam niemals auf die Frage reduzieren ließ: Werden die Amerikaner den Krieg gewinnen oder verlieren?

Die Frage reichte viel tiefer. Welche Ordnung würde nach der Zerstörung des baathistischen Regimes die Leere füllen?

Welche religiöse Autorität?

Welche Vorstellung von politischer Schia?

Welches Verhältnis zum Iran?

Welche Rolle für Moqtada al-Sadrs Netzwerke in der Bevölkerung?

Welche Autorität haben die führenden religiösen Persönlichkeiten Nadschafs?

Welche Rolle für Qom?

Welches Verhältnis zwischen Heiligtum, Straße, Staat und Miliz?

Das ist der wirkliche Kampf.

Der sichtbare Kampf setzte Panzerfahrzeuge ein.

Der unsichtbare Kampf setzte die Zeit ein.

Und ich habe immer geglaubt, dass die westlichen Mächte den ersten viel besser verstanden als den zweiten. Denn wir neigen dazu, Macht an dem zu messen, was unmittelbar sichtbar ist.

Ein Präsident. Eine Armee. Ein Parlament. Eine Grenze.

Im Nahen Osten kann jedoch ein beträchtlicher Teil der Macht anderswo liegen.

In einem Heiligtum. In einer Familie. In einer religiösen Schule. In einer Erinnerung. In einer Straße. Im Porträt eines Märtyrers.

In einer moralischen Autorität, die offiziell keinen einzigen Panzer besitzt.

Nadschaf und Qom sind zwei unsichtbare Hauptstädte.

Und genau deshalb mussten sie in die demeure du chaos eingehen. Denn meine Arbeit bestand niemals darin, nur diejenigen zu malen, die regieren. Ich will diejenigen malen, die Geschichte geschehen lassen, selbst wenn sie nicht im Präsidentenpalast sitzen.

Dann hört die Geopolitik auf, eine Abhandlung zu sein. Sie wird wieder zu dem, was sie für mich immer gewesen ist: eine Weise, jene Menschen zu betrachten, die die Bruchlinien der Welt tragen. Und die demeure du chaos wird zu dem, was sie von Anfang an gewesen ist: der Haut, auf der sich diese Brüche einschreiben.