La Siria è uno di quei paesi che l’Occidente guarda troppo spesso a partire dal giorno in cui comincia a interessarsene. Per me è un errore fondamentale. La Siria non è nata con Bashar al-Assad. Non è nata con Hafez al-Assad. Naturalmente non è nata con la guerra civile del 2011.

Quando guardo la Siria, vedo una profondità storica che precede di diversi millenni le frontiere contemporanee. Damasco appartiene alle più antiche città del mondo abitate ininterrottamente. Anche Aleppo porta questa profondità.

La Siria contemporanea risulta certo dallo smantellamento dell’Impero ottomano, dagli accordi e dai mandati europei e dalla ricomposizione del Vicino Oriente dopo la Prima guerra mondiale. Ma ridurre la sua storia a un tratto di matita coloniale sarebbe altrettanto falso che pretendere che le sue frontiere moderne siano quelle di un impero siriano rimasto intatto dall’Antichità.

È proprio questa sovrapposizione che mi interessa.

Religioni, minoranze, rotte commerciali, memorie imperiali, poi frontiere nuove che tentano di contenere l’insieme.

La demeure du chaos porta questa Siria da tempo. Ho dipinto Hafez al-Assad. Poi suo figlio, Bashar al-Assad. Questo passaggio dal padre al figlio è già una storia straordinaria del potere.

Bashar non era inizialmente colui che la dinastia preparava in via prioritaria a governare. Si era formato in medicina, come oculista. La morte del fratello Bassel sconvolge la successione. Il figlio ritorna. Entra progressivamente nell’apparato. Poi succede al padre. Ciò che all’inizio avrebbe potuto apparire come una modernizzazione del regime diventa un’altra incarnazione della sua permanenza.

È proprio per questo che ho voluto conservare entrambi i volti.

Il padre.

Il figlio.

Perché guardarli insieme permette di comprendere immediatamente che non siamo semplicemente davanti a due presidenti. Siamo davanti a una trasmissione dinastica all’interno di un sistema repubblicano autoritario. E dietro la famiglia Assad si trova un altro dato indispensabile: gli alawiti. Non si comprende il sistema siriano se si toglie questa minoranza dall’equazione.

Il clan Assad si è storicamente appoggiato a reti alawite particolarmente presenti in alcune strutture militari e di sicurezza. Ho dunque voluto seguire anche le figure e le reti che permettono di comprendere questa profondità del regime. Ancora una volta, non dipingo soltanto il sovrano. Cerco l’architettura che gli permette di reggere. È la regola.

Il volto ufficiale è l’ingresso. Dietro di lui cerco il clan.

La religione. L’esercito. I servizi. Le alleanze. I territori. Le famiglie.

Perché il potere non è quasi mai contenuto nel ritratto di chi appare in televisione. Poi la Siria esplode. E molto rapidamente comprendo che parlare semplicemente di «guerra civile siriana» diventa insufficiente.

Certo che esiste una guerra civile.

Siriani combattono altri siriani.

Il regime. Opposizioni. Gruppi islamisti. Organizzazioni jihadiste. Curdi. Milizie.

Ma progressivamente, attorno a questa guerra interna, vengono a innestarsi quasi tutte le grandi potenze e diverse potenze regionali. Ed è lì che la Siria diventa straordinaria geopoliticamente. Una guerra locale diventa una miniatura della guerra mondiale.

La Russia. Gli Stati Uniti. La Turchia. L’Iran. Israele. Le monarchie del Golfo. Hezbollah. I curdi.

Ciascuno entra con la propria agenda.

Ciascuno possiede la propria Siria. La Siria di Mosca non è quella di Washington. La Siria di Teheran non è quella di Tel Aviv. La Siria di Ankara non è quella dei curdi. Eppure tutte occupano lo stesso territorio. È questo che ho dipinto.

La presenza russa è naturalmente essenziale. Putin entra in questa storia perché la Siria permette alla Russia di riaffermare qualcosa che molti occidentali avevano creduto scomparso dopo il crollo sovietico: la Russia resta una potenza capace di proiettare la propria forza e di proteggere un alleato.

La Siria diventa allora molto più di un alleato regionale. Diventa una dimostrazione. Quando la Russia interviene direttamente a partire dal 2015, modifica profondamente il rapporto di forza militare a favore del regime. E Putin viene personalmente in Siria. Quest’immagine doveva naturalmente entrare nella demeure du chaos.

Perché dietro di essa esiste un messaggio rivolto al mondo: la Russia è tornata. Non si può più decidere da soli, a Washington, la forma futura del Vicino Oriente. La Siria diventa dunque anche una tappa della riapparizione russa nell’ordine mondiale.

E dietro la Russia esiste l’Iran. Anche qui la carta amministrativa non basta. Guardo da tempo quell’asse che collega l’Iran all’Iraq, poi alla Siria e al Libano. La Siria costituisce uno spazio essenziale nelle vie del sostegno iraniano a Hezbollah in Libano.

Ecco perché appaiono le milizie sciite. Ecco perché appare Hezbollah. Ecco perché Hassan Nasrallah non può essere compreso soltanto a partire da Beirut o dal Libano meridionale. Una parte della sua architettura strategica passa attraverso la Siria.

Quando la guerra siriana minaccia il regime Assad, Hezbollah non guarda dunque un conflitto straniero. Guarda potenzialmente la rottura di una profondità strategica vitale. È per questo che interviene. Ed è anche per questo che Israele guarda la Siria con estrema attenzione.

Ciò che accade sul territorio siriano può modificare direttamente l’equilibrio militare nel nord d’Israele e le capacità di Hezbollah. L’esercito israeliano interviene regolarmente contro obiettivi che presenta come legati all’insediamento iraniano, a Hezbollah o a trasferimenti d’armi. La Siria diventa allora un territorio in cui avversari che non desiderano necessariamente una guerra generale si colpiscono nondimeno direttamente o indirettamente.

La guerra mondiale esiste senza dichiarazione di guerra mondiale. È probabilmente una delle caratteristiche fondamentali della nostra epoca. Le grandi potenze possono affrontarsi su un territorio terzo mantenendo tra loro relazioni diplomatiche.

Aerei russi. Aerei americani. Aerei israeliani. Forze turche. Consiglieri iraniani. Milizie. Forze curde.

E ciascuno possiede le proprie linee rosse. È una geometria di complessità straordinaria. Il minimo errore può produrre un’escalation. È questo che intendo quando dico che la Siria diventa una guerra mondiale. Non una terza guerra mondiale dichiarata. Una concentrazione mondiale dei rapporti di forza.

E in mezzo si trovano i curdi. Ancora loro. Popolo la cui storia sembra condannata a essere indispensabile nel momento della guerra e negoziabile nel momento della pace. Li ho seguiti. Li ho dipinti.

Perché la loro storia attraversa diversi paesi di cui parliamo in questi capitoli. Iraq. Siria. Turchia. Iran.

La frontiera politica taglia il popolo curdo in diversi spazi. E ogni grande potenza scopre periodicamente l’utilità militare dei curdi. Poi viene il momento in cui le alleanze strategiche riprendono i propri diritti.

Gli Stati Uniti si appoggiano considerevolmente alle forze curde e ai loro alleati nella lotta contro lo Stato islamico. Sul terreno costituiscono una delle forze determinanti. Combattono. Muoiono. Conquistano territori.

Poi ritorna la questione turca. E i curdi scoprono ancora una volta questa terribile regola della geopolitica: essere l’alleato di una grande potenza non significa mai essere il suo interesse permanente. Ritrovo qui una costante della loro storia. Li si arma. Li si incoraggia. Talvolta si promette loro molto. Poi l’equilibrio regionale cambia. E si ritrovano di nuovo soli davanti ai propri vicini.

È una tragedia geopolitica ricorrente. E spiega perché rifiuto sempre di analizzare un popolo soltanto a partire dalle sue alleanze del momento. Le alleanze passano. La geografia resta. Anche la memoria.

Poi appare un’altra Siria. Quella del jihadismo. La distruzione progressiva dell’autorità dello Stato su alcune parti del territorio crea spazi in cui diverse organizzazioni possono prosperare. Al-Qaeda sotto forme diverse. Poi lo Stato islamico.

E lì la Siria si ricongiunge direttamente all’Iraq. Ancora una volta, la frontiera smette di spiegare il reale. Daesh cancella simbolicamente la frontiera siro-irachena perché il suo stesso progetto pretende di oltrepassare lo Stato-nazione nato dall’ordine regionale moderno. È un evento considerevole.

Un movimento armato non dice più soltanto: vogliamo prendere il potere in questo Stato. Dice: rifiutiamo la legittimità stessa della frontiera che definisce questo Stato. È qui che la parola califfato assume tutta la sua potenza politica. Non designa semplicemente un’organizzazione terroristica. Propone un altro immaginario territoriale. Un’altra storia. Un’altra sovranità.

È per questo che Daesh dovrà essere trattato nella sua specifica profondità. Perché la sua potenza non poggiava soltanto sulle armi. Poggiava su un’amministrazione. Una burocrazia. Un sistema fiscale. Una comunicazione. Un’industria mondiale dell’immagine. Ancora questa immagine. Sempre lei.

La guerra siriana è probabilmente uno dei conflitti in cui l’immagine digitale è diventata più chiaramente una componente del campo di battaglia. I video. Le esecuzioni. I bombardamenti. Le rovine. I bambini. Le propagande concorrenti. I telefoni. I social network.

Ogni campo produce il proprio racconto. Ogni campo accusa l’altro di fabbricare le proprie prove. E progressivamente lo spettatore esterno non sa neppure più che cosa guarda. La guerra dell’immagine si ricongiunge alla guerra e basta.

Ecco perché la Siria appartiene così naturalmente alla demeure du chaos. Quest’ultima funziona a sua volta attraverso le immagini, ma rifiuta l’immagine isolata. Prendo un ritratto di Bashar. Poi Hafez. Poi Putin. Poi una figura alawita. Poi un capo di Hezbollah. Poi un curdo. Poi un’immagine di distruzione. Poi una carta. Ed è la vicinanza che comincia a ricostruire la complessità.

Non dico al visitatore: ecco il campo giusto. Gli dico: guarda tutte le forze che sono entrate in questa guerra. È molto più destabilizzante. Perché la guerra diventa allora impossibile da ridurre a una morale semplice.

Questo non significa che non esistano più criminali né vittime. Certo che esistono. Il regime siriano ha esercitato una violenza considerevole contro la propria popolazione. Le organizzazioni jihadiste hanno commesso i loro crimini. Le potenze esterne hanno perseguito i propri interessi. Ma comprendere l’architettura di una guerra non significa distribuire equamente la colpa tra tutti. Significa rifiutare che un’indignazione legittima ci impedisca di comprendere il sistema.

Posso considerare Bashar al-Assad responsabile di una repressione e di crimini terribili e, simultaneamente, cercare perché il suo regime sia sopravvissuto quando tanti osservatori ne annunciavano la caduta imminente. Sono due domande diverse. La morale giudica. La geopolitica cerca le forze. E l’artista può fare ancora altro: rendere visibili queste forze simultaneamente. È ciò che faccio nella demeure du chaos.

Poi le rovine. A forza di guardarle insieme, appare un’evidenza.

La Siria non è più soltanto un paese in guerra. È diventata un crocevia di sovranità concorrenti. Ogni potenza vi entra perché considera che lì si giochi una parte del proprio futuro. Per la Russia: la sua presenza mediterranea, il suo statuto di potenza e la credibilità delle sue alleanze.

Per l’Iran: la sua profondità strategica e la continuità delle sue reti regionali. Per Israele: impedire un insediamento militare iraniano duraturo e limitare le capacità di Hezbollah. Per la Turchia: la sua frontiera, i curdi, i rifugiati, la sua influenza regionale. Per gli Stati Uniti: il jihadismo, le loro alleanze, la stabilità regionale e la competizione con le altre potenze.

Per i curdi: talvolta semplicemente sopravvivere e ottenere finalmente uno spazio politico. E in mezzo? I siriani. È sempre lì che le grandi carte diventano oscene se si dimenticano gli uomini. Milioni di sfollati. Città distrutte. Famiglie disperse. Un’intera generazione che cresce nella guerra o nell’esilio.

È anche questo che la demeure du chaos deve conservare. Non soltanto Putin e Assad. La traccia di ciò che le loro strategie producono nella materia. La rovina. La cicatrice. Il muro. Il volto.

È proprio per questo che l’estetica della catastrofe, nel senso in cui vi ho lavorato soprattutto a partire da Paul Virilio, non è in me una celebrazione della catastrofe. È un tentativo di rendere visibile ciò che la nostra epoca produce.

La rovina siriana non è bella perché è in rovina. È significante perché testimonia.

È il patrimonio martoriato. La materia porta l’evento.

E la demeure du chaos diventa il luogo in cui gli stigmi di un mondo esterno incontrano volontariamente quelli che costruisco nell’opera. Ecco perché la Siria è così presente qui. Perché condensa quasi tutte le mie ossessioni.

E questa domanda che ritorna incessantemente:

Che cosa sopravvive quando lo Stato si frattura?

In Iraq, la distruzione dell’apparato statale nel 2003 aveva liberato forze a lungo contenute. In Siria, la traiettoria fu diversa: per più di un decennio, il regime Assad si contrasse, abbandonò territori, ricevette l’appoggio decisivo dei propri alleati e riuscì a riconquistare una parte importante del paese. Poi, nel dicembre 2024, crollò a sua volta. Questa caduta tardiva non contraddice l’analisi della sua resilienza passata; ne fissa il limite. Ricorda che un sistema può resistere per anni e poi rovesciarsi molto rapidamente quando i suoi sostegni, i suoi fronti e i suoi rapporti di forza si ricompongono. Due guerre, due architetture, due temporalità — e una stessa regione che porta le cicatrici di diversi decenni di ricomposizione.

E quando passo davanti ai ritratti di Hafez e di Bashar al-Assad, poi davanti a quelli degli uomini venuti a combattere attorno a loro, ritrovo ciò che cerco dall’inizio di questi capitoli. Non una collezione di dirigenti. Una geometria del potere.

Il volto è soltanto il punto. Ciò che mi interessa è la linea che lo collega agli altri.

Hafez a Bashar. Bashar agli alawiti. Bashar a Mosca. Mosca a Teheran. Teheran a Hezbollah. Hezbollah al Libano. Israele a questa continuità territoriale. La Turchia ai curdi. I curdi agli Stati Uniti. Gli Stati Uniti a Daesh. Daesh all’Iraq. E l’Iraq ci riconduce all’Iran.

Il disegno finisce per formare un rizoma.

È questa, la Siria. Ed è esattamente per questo che appartiene alla demeure du chaos. Perché un rizoma non possiede mai un’unica origine. Si taglia un ramo. Un altro continua. Si crede di aver identificato il centro. Poi si scopre che ce n’erano diversi. La guerra siriana è diventata mondiale proprio perché troppi mondi diversi avevano le radici nello stesso suolo. E sui muri della demeure du chaos ho cercato di rendere visibili quelle radici.