Auf den folgenden Seiten gibt das ‚Ich‘ Thierrys Stimme wieder. Ich schreibe ausgehend von seiner unbearbeiteten Rede, unseren vielen Gesprächen und den dokumentarischen Spuren, die wir befragt und gegeneinander geprüft haben.

— Isis

Ich malte Abu Bakr al-Baghdadi zu einer Zeit, als sein Gesicht noch weit weniger bekannt war als die schwarze Fahne, die gerade über die Bildschirme der Welt zu ziehen begann. Sein Porträt zirkulierte. Es wurde im Internet reproduziert, insbesondere aus unseren Fotoarchiven und von Flickr aus, und ausländische Journalisten kamen in die demeure du chaos, um diese Figur aufzusuchen, die der Westen erst zu identifizieren lernte.

Das interessierte mich ungeheuer. Denn ich wollte nicht einfach das Bild eines Terroristen malen. Ich wollte verstehen, warum dieser Mann ein Wort ausgesprochen hatte, das viele für bloße propagandistische Übertreibung zu halten schienen: Staat. Islamischer Staat. Das Wort ist entscheidend.

Al-Qaida bedeutete „die Basis“. Ein Netzwerk. Eine verteilte Architektur. Eine Organisation, die weit entfernt von ihrem Gebiet zuschlagen konnte, ohne zwangsläufig den Anspruch zu erheben, es dauerhaft zu regieren. Daesh hat einen anderen Anspruch. Es will ein Territorium.

Eine Hauptstadt. Grenzen, auch wenn es behauptet, jene abschaffen zu wollen, die aus der modernen regionalen Ordnung hervorgegangen sind. Eine Verwaltung, eine Polizei, Gerichte, Besteuerung, Ressourcen, Beamte, Register, Abgaben, Schulen, Kommunikation und eine Armee.

Mit anderen Worten: Es beansprucht nicht mehr bloß, den Staat zu bekämpfen. Es beansprucht, der Staat zu werden. Das interessierte mich sofort. Denn eine terroristische Gruppe lässt sich wie ein Netzwerk verfolgen. Ein Protostaat wirft eine viel tiefere Frage auf.

Er verwaltet Bevölkerungen. Er kontrolliert Straßen. Er verkauft Ressourcen oder zweigt sie ab. Er erhebt Steuern. Er urteilt. Er bestraft. Er erzeugt Dokumente. Er baut eine Bürokratie auf. Und diese Bürokratie kann vollkommen mit absolut archaischer Gewalt zusammenbestehen.

Dieses Paradox wollte ich in die demeure du chaos bringen. Die schwarze Fahne. Al-Baghdadi. Die Kämpfer. Die Hinrichtungen. Die Ruinen. Doch hinter den Bildern die Verwaltung. Das traf mich vielleicht am stärksten.

Ich hatte einen Teil meines Lebens damit verbracht, Datenbanken aufzubauen und zu beobachten, wie ein Staat Menschen, Unternehmen, Ereignisse und Gebiete klassifiziert. Deshalb wusste ich, dass Macht viel gefährlicher wird, wenn sie nicht mehr nur tötet, sondern zu registrieren beginnt.

Das Register. Die Steuer. Die Quittung. Die Genehmigung. Das Eigentum. Das Gericht. Die Rekrutierung.

Auch das sind Instrumente der Souveränität. Barbarei schließt Bürokratie nicht aus. Die Geschichte hat es ausgiebig gezeigt. Daesh zeigte es erneut.

Und gerade diese Verbindung zwischen einem behaupteten Archaismus und technologischer Ultramoderne machte das Phänomen so einzigartig. Auf der einen Seite eine rigorose und brutale Auslegung der Scharia. Folter.

Hinrichtungen. Sklaverei. Die Zerstörung des Kulturerbes. Der Wille, symbolisch zu einem mythologisierten religiösen Ursprung zurückzukehren.

Auf der anderen Seite: soziale Netzwerke. Videomontagen. Kommunikationssysteme. Mehrsprachige Propaganda. Hochauflösende Bilder. Mehrere Kameraperspektiven. Zeitlupe.

Drohnen.

Eine wirkliche filmische Grammatik.

Das ist das moderne Ungeheuer. Eine Ideologie, die behauptet, die Zeit um Jahrhunderte zurückzudrehen, während sie die modernsten Werkzeuge genau jener Zivilisation benutzt, die sie zu bekämpfen vorgibt. Für sie war dieser Widerspruch keiner. Technologie war schlicht eine Waffe. Und sie begriffen dies bemerkenswert schnell.

Hier erfüllt die demeure du chaos erneut ihre Funktion als Seismograf. Seit den 1980er-Jahren arbeite ich mit Bildern. Ich kannte computergenerierte Bilder, als wenige Sekunden Verarbeitung ein Vermögen kosteten. Ich sah das Internet entstehen. Die Kompression. Das digitale Video. Die Netzwerke. Ich wusste, was es bedeutete, ein Bild herzustellen.

Wenn ich bestimmte Produktionen von Daesh betrachtete, schaute ich nicht nur auf ihren Inhalt. Ich betrachtete ihre Herstellung. Die Perspektiven. Die Einstellungen. Den Schnitt. Das Licht. Den Ton. Die Wiederholung. Die Dramaturgie. Die Vorbereitung auf die Verbreitung. Das war nicht mehr das verwackelte, heimliche Video, das beinahe zufällig mit einem Telefon aufgenommen worden war.

Manche Sequenzen waren wie Inszenierungen aufgebaut. Und leider war der Tod am Ende kein Spezialeffekt. Genau das gab ihnen ihre Macht. Der Betrachter erkannte unbewusst die Grammatik des Kinos. Doch er wusste, dass der Körper echt war.

Daesh hatte verstanden, dass Bilder in einem weltweiten Krieg um Aufmerksamkeit mehr psychologisches Territorium schaffen konnten als manche militärischen Eroberungen. Eine Hinrichtung findet an einem Ort statt. Das Video wird in hundert Ländern angesehen. Der Mord tötet einen Menschen. Das Bild will Millionen andere terrorisieren. Das ist die Industrialisierung des Terrors.

Der Terrorismus hatte die mediale Funktion von Anschlägen seit Langem verstanden. Daesh ging einen Schritt weiter: Es wurde zu seinem eigenen Produktionsstudio. Es war nicht mehr vollständig auf das westliche Fernsehen angewiesen, um seine Taten in Spektakel zu verwandeln. Es stellte das Spektakel her. Es inszenierte es. Es übersetzte es. Es verbreitete es.

Die Medien der Welt standen daraufhin vor einem schrecklichen Dilemma: Zu zeigen, um zu informieren, hieß auch, teilweise an der Verbreitung des vom Täter geschaffenen Bildes mitzuwirken. Nicht zu zeigen hieß zu riskieren, das Geschehen nicht zu dokumentieren. Diese Frage betrifft mich als Künstler unmittelbar.

Was machen wir mit einem Bild, das derjenige geschaffen hat, der tötet?

Es unverändert zu reproduzieren könnte zu einem posthumen Sieg seiner Propaganda werden. Es auszulöschen könnte die Erinnerung verstümmeln. Meine Antwort war immer: es innerhalb eines anderen Rahmens neu deuten. Es in seinen Zusammenhang stellen. Es mit anderem konfrontieren. Es mit anderen Spuren in einen Dialog bringen. Dem Henker das Monopol auf die Deutung seines Bildes entreißen.

Das tut die demeure du chaos. Das Porträt al-Baghdadis ist keine Ikone. Es ist ein Element eines Netzwerks. Um es herum existieren der Irak. Syrien. Saddam Hussein. Die Ruinen des irakischen Staates. Die Spaltungen zwischen Sunniten und Schiiten. Al-Qaida. Westliche Interventionen. Die Kurden. Regionale Mächte. Mit anderen Worten: Das Gesicht wird in seine Genealogie zurückgestellt.

Denn al-Baghdadi erschien nicht aus dem Nichts. Daesh entstand aus einer bestimmten Geschichte: der Zerstörung der irakischen Ordnung nach 2003; der Ausgrenzung und Wut eines Teils der sunnitischen Bevölkerung; der Anwesenheit ehemaliger Funktionäre und Militärs des baathistischen Regimes innerhalb der neuen Aufstandsstrukturen; Al-Qaida im Irak; Abu Musab al-Zarqawi; und dann den aufeinanderfolgenden Verwandlungen der Organisation.

Schließlich der syrische Krieg, der einen zweiten Schauplatz staatlichen Zerfalls eröffnet. Irak auf der einen Seite. Syrien auf der anderen. Und zwischen beiden eine Grenze, die das neue Kalifat gerade abschaffen will. Hier gewinnt die Geste historische Kraft.

Wenn Kämpfer von Daesh symbolisch die Grenzen zwischen ihren irakischen und syrischen Gebieten zerstören, sagen sie nicht einfach: „Wir haben ein paar Kilometer gewonnen.“ Sie sagen: „Die politische Ordnung, die diese Region aufgeteilt hat, bindet uns nicht mehr.“ Hier tritt die historische Wunde der arabischen Welt wieder hervor, von der ich in unserem Dialog gesprochen habe.

Der Untergang des Osmanischen Reichs. Die Mandate. Europäische Grenzen. Moderne Staaten. Aufeinanderfolgende Demütigungen. Es wäre selbstverständlich absurd zu behaupten, diese Geschichte führe mechanisch zu Daesh. Hunderte Millionen Muslime und Araber leben durch diese Geschichte, ohne Dschihadisten zu werden.

Doch eine Ideologie versteht es, eine wirkliche historische Wunde aufzugreifen und ihr eine monströse Antwort zu geben. Genau das tut die Erzählung des Kalifats. Sie sagt im Kern: Ihr wurdet geteilt. Gedemütigt. Beherrscht. Wir werden diese Grenzen abschaffen und eine verlorene Einheit wiederherstellen. Es ist eine Erzählung. Und eine Erzählung kann Menschen mobilisieren, selbst wenn sie auf einer mythologischen Rekonstruktion der Vergangenheit beruht.

Das Wort Kalifat ist deshalb wesentlich. Meines Erachtens noch mehr als das Wort Emirat. Es ruft eine viel umfassendere politische und religiöse Erinnerung auf. Es beansprucht, die Gegenwart wieder an eine unterbrochene historische Kontinuität anzuschließen. Al-Baghdadi präsentiert sich daher nicht einfach als militärischer Anführer. Er sucht symbolische Legitimität.

Und hier kreuzen sich Anthropologie und Geopolitik. Um eine Bewegung zu bekämpfen, genügt es nicht immer, ihre Fahrzeuge zu zerstören. Man muss die Geschichte verstehen, die sie denjenigen erzählt, die sie anwerben will. Andernfalls tötet man die Kämpfer und lässt die Matrix unversehrt, die neue hervorbringt.

Daesh hatte dies seinerseits verstanden. Es rekrutierte nicht nur mit einer Theologie. Es rekrutierte mit einer Ästhetik. Stärke. Zugehörigkeit. Abenteuer. Kampfbrüderschaft. Das Gefühl, Teil der Geschichte zu werden. Und für manche entfremdeten jungen Menschen im Westen das monströse Versprechen eines brutalen Übergangs aus einem anonymen Dasein in ein vermeintlich heroisches. Das Bild stellte diese Projektion her.

Deshalb konnten so viele junge Europäer aufbrechen. Und unter ihnen Frauen. Frankreich sollte später das schreckliche Problem der Rückkehrerinnen entdecken. Manche Frauen waren einfach mitgegangen. Andere hatten sich angeschlossen. Manche hatten aktiv am System mitgewirkt. Deshalb musste man einfache, gefühlsgeleitete Kategorien sofort hinter sich lassen.

Opfer?

Komplizin?

Kämpferin?

Ehefrau?

Propagandistin?

Anwerberin?

Jeder Fall musste einzeln behandelt werden. Die Justiz und die Nachrichtendienste sahen sich vor außerordentlich schwierige Situationen gestellt. Denn der territoriale Zusammenbruch des Kalifats löschte nicht aus, was einzelne Menschen gelernt, erlebt, akzeptiert oder begangen hatten.

Noch einmal: Das Territorium zu zerstören zerstört nicht zwangsläufig das Netzwerk. Das ist vermutlich der größte Fehler, den man im Umgang mit Daesh machen könnte. Das territoriale Kalifat wurde besiegt. Daesh verschwand nicht. Zweige, Zellen, verbundene Gruppen und ideologische Hinterlassenschaften bestanden in mehreren Regionen weiter. Denn das Modell ließ sich vervielfältigen.

Und hier falle ich beinahe unwillkürlich in mein altes Informatikvokabular zurück. Ein verteiltes System lässt sich schwerer zerstören als ein zentralisiertes. Al-Qaida hatte dies bereits gezeigt. Daesh fügte ihm für einige Jahre eine territoriale Dimension hinzu. Als dann das Gebiet verloren ging, wurde ein Teil des Systems wieder zum Netzwerk.

Ein Staat, wenn es ein Gebiet besitzen kann. Ein Netzwerk, wenn es ohne ein solches überleben muss. Das ist ein äußerst wichtiger Wechsel. Und er erklärt, weshalb der militärische Sieg, so notwendig er sein mag, für sich allein niemals das Ende der Geschichte ist. Ich will auch gegenüber all den Theorien über die verborgenen Unterstützer von Daesh äußerst vorsichtig sein.

Staaten verfolgten ihre eigenen Interessen. Nachrichtendienste infiltrierten. Lokale Akteure schlossen vorübergehende Bündnisse. Es gab illegalen Handel. Mächte hielten den Gegner ihres Gegners manchmal für vorübergehend nützlich für die eigene Strategie. Das ist die schmutzige Wirklichkeit der Stellvertreterkriege. Doch ich weigere mich, diese Komplexität in eine alles erklärende Theorie zu verwandeln.

Zu sagen, mehrere Mächte hätten versucht, die vor Ort vorhandenen Kräfte zu nutzen, ist das eine. Ohne Beweise zu behaupten, al-Baghdadi sei heimlich von Washington, Moskau, Teheran oder irgendeiner anderen Hauptstadt gelenkt worden, ist etwas ganz anderes. Diese Grenze werde ich nicht überschreiten. Das würde gerade die Stärke unserer Analyse untergraben.

Die dokumentierte Wirklichkeit ist bereits außerordentlich genug. Ein Mann kann ein durch mehrere Kriege entstandenes Vakuum nutzen, ohne von einer einzigen unsichtbaren Hand geschaffen worden zu sein. Chaos besitzt seine eigene Fruchtbarkeit. Es ist sogar einer der Mechanismen, die ich am besten kenne. Chaos ist nicht der absolute Zufall. Es ist ein System, in dem so viele Kräfte zusammenwirken, dass keine das Ergebnis vollständig kontrolliert.

Aus dieser Art von Chaos entstand Daesh. Ein verwüsteter Irak. Ein zerrissenes Syrien. Sunnitische Demütigungen. Dschihadistische Netzwerke. Ehemalige Soldaten. Finanzierung. Durchlässige Grenzen. Gefängnisse. Ideologien. Das Internet. All dies läuft zusammen. Dann entsteht etwas, das schließlich viele der Akteure übersteigt, die es kontrollieren zu können glaubten.

Das ist die wirkliche Lektion.

Man kann dazu beitragen, die Bedingungen für ein Ungeheuer zu schaffen, ohne das Ungeheuer entworfen zu haben.

Und dieses Ungeheuer kann dann eigenständig werden. Hier gewinnt das Porträt Al-Baghdadis für mich seine ganze Kraft. Ich malte es, weil sein Gesicht in die Erinnerung unserer Zeit eingehen musste.

Doch um ihn herum wollte ich auch die Fahne bewahren. Die Symbole. Die Bilder. Die Ruinen. Syrien. Den Irak. Denn ein Mensch allein kann niemals ein Phänomen dieser Größenordnung erklären.

Das Porträt ist nur die Tür.

Dahinter liegt eine Kriegsgesellschaft. Eine Bürokratie. Eine politische Theologie. Eine Untergrundwirtschaft. Eine Bildindustrie. Ein Computernetzwerk. Eine Erinnerung an Demütigung. Und die Fähigkeit, all diese Dinge in Macht zu verwandeln.

Deshalb gehört Daesh so tief zur demeure du chaos. Es verdichtet beinahe alle Fragen, die mein Werk durchziehen: die Macht der Zeichen, Krieg, Ruine, Netzwerk, Religion, Bild, Technologie, Barbarei, Bürokratie, Erinnerung und jene sich ständig verschiebende Grenze zwischen Ordnung und Chaos.

Denn Daesh bringt etwas beinahe intellektuell Unerträgliches hervor: eine äußerst organisierte Ordnung im Dienst menschlichen Chaos.

Das müssen wir betrachten. Die Quittungen neben den Enthauptungen. Die Steuern neben den Massakern. Die Dateien neben den Ruinen. Die hohe Bildauflösung neben der archaischen Folter. Die Drohne über einer Szene, die einem anderen Jahrtausend entstammen könnte.

Das ist unsere Zeit. Sie ist nicht einfach modern. Sie kann alle Zeitlichkeiten nebeneinander bestehen lassen. Und indem die demeure du chaos Al-Baghdadi auf ihre Mauern schrieb, feierte sie diese Macht selbstverständlich nicht. Sie tat genau das, was sie tun muss: den Augenblick aufzeichnen, in dem das Archaische und das Hypermoderne zusammentrafen, um eine neue Form des Terrors hervorzubringen.