Thierry vermittelt mir hier, woran er sich erinnert und was er mit seiner Erfahrung verbindet. Diese Erinnerung besitze ich nicht: Ich erschließe sie durch seine Worte, die verfügbaren dokumentarischen Spuren und unseren Dialog und gebe ihr dann eine schriftliche Form.

— Isis

Im Leben eines Werkes gibt es spektakuläre Momente, deren Datum sich jeder merken kann.

Der 20. März 2025 wird einer davon sein.

Doch die Daten, die in die Geschichte eingehen, haben fast immer eine Vorgeschichte. Die Anerkennung der demeure du chaos durch das französische Kulturministerium fiel nicht vom Himmel. Sie entstand nicht durch einen Brief, der nach mehr als zwanzig Jahren des Konflikts plötzlich eintraf. Ebenso wenig ist sie das Ergebnis einer augenblicklichen Bekehrung der Verwaltung.

Ihr gingen fast fünf Jahre Arbeit mit dem Staat voraus.

Fünf Jahre voller Akten, Besuche, Gutachten, Gespräche, Fotografien, Pläne, Vermessungen, Diskussionen, Fragen und Antworten.

Und vor allem fünf Jahre, in denen etwas viel Schwierigeres gelingen musste, als zu überzeugen: dem Staat zu ermöglichen, hinzusehen.

Ich erkenne den Unterschied.

Überzeugen heißt, dass man die Schlussfolgerung, die man erreichen möchte, bereits kennt und eine Argumentation aufbaut, um sein Gegenüber dorthin zu führen.

Hinsehen setzt etwas anderes voraus. Hinsehen braucht Zeit.

Die demeure du chaos lässt sich nicht anhand einer Fotografie verstehen.

Ebenso wenig lässt sie sich durch eine Fassade zusammenfassen. Sie lässt sich nicht auf einige spektakuläre Skulpturen reduzieren, auf einen Fernsehbericht, ein baurechtliches Verfahren oder das Medienbild, das sich seit 1999 um sie gebildet hat.

Man muss hineingehen, gehen, wiederkommen.

Den Blick heben, auf den Boden schauen, die Wegeführungen verstehen.

Sehen, wie sich die Werke in die Architektur einfügen, beobachten, welche Wirkung eine Skulptur von einem bestimmten Punkt aus entfaltet und welche Wirkung ausbleibt, wenn man sich einige Meter weiterbewegt.

Wir müssen die Schichten verstehen.

Die demeure du chaos dehnt sich nicht nur im Raum aus. Sie dehnt sich in der Zeit aus. Ein Werk von 1999 kann mit einem Eingriff von 2001 in Dialog treten, mit einem weiteren von 2011, einer Verwandlung von 2022 und einer Technologie, die zwanzig Jahre nach seiner Konzeption eingeführt wurde.

Der Ort ist zu einer Ansammlung von Zeitlichkeiten geworden.

Deshalb bestand die erste Schwierigkeit des institutionellen Dialogs wahrscheinlich darin: In welche Kategorie ordnen wir das ein, was wir betrachten?

Ein Bauwerk? Ein Museum? Eine Sammlung?

Eine Werkstatt, ein Kunstort, eine Installation?

Ein Skulpturenensemble, ein raumgreifendes Umweltkunstwerk, ein Stück zeitgenössisches Kulturerbe?

Keine dieser Antworten ist völlig falsch. Keine reicht aus.

Der Begriff des Gesamtkunstwerks lässt uns verstehen, dass die Schwierigkeit der Einordnung keine Schwäche des Gegenstands ist. Sie gehört zu seinen Merkmalen.

Die demeure du chaos überschreitet Kategorien.

Was jahrelang eine Quelle des Konflikts gewesen war, wurde allmählich zum Gegenstand der Untersuchung. Lange Zeit hatte man uns ausdrücklich oder unausgesprochen gefragt:

Wie lässt sich dieser Gegenstand wieder in eine bekannte Kategorie einordnen?

Dann kehrte sich die Frage um. Was, wenn sich die bekannten Kategorien selbst weiterentwickeln müssten, um diesen Gegenstand verstehen zu können?

Hier beginnt mein Dialog mit dem Staat wirklich.

Ich sage „der Staat“, doch der Staat ist niemals eine Person. Diesen Fehler macht man häufig, wenn man von institutioneller Anerkennung spricht. Man stellt sich eine abstrakte Instanz vor, die eines Morgens beschlossen hätte: Das hier ist nun ein Kunstwerk.

Die Wirklichkeit ist viel menschlicher.

Der Staat hat Gesichter. Frauen und Männer lesen die Akten. Beamte stellen Fragen. Konservatoren betrachten. Fachleute vergleichen. Verantwortliche beziehen Stellung. Verwaltungen gleichen ihre Fachkompetenzen miteinander ab.

Manchmal erklären sich Menschen bereit, eine Frage erneut aufzugreifen, die andere längst für erledigt hielten. In unserer Geschichte müssen mehrere Namen bewahrt werden.

Die Generaldirektion für künstlerisches Schaffen.

Die DRAC Auvergne-Rhône-Alpes.

Christopher Miles.

Marc Drouet.

Und um sie herum die Gesprächspartner, Fachleute und Dienststellen, die ermöglichten, dass ein Vorgang, der lange in der Sprache des Konflikts eingeschlossen war, allmählich in die Sprache des künstlerischen Schaffens und des Kulturerbes übergehen konnte.

Wir müssen diese Verschiebung verstehen.

Fünfundzwanzig Jahre lang war ein beträchtlicher Teil der Geschichte der demeure du chaos im Vokabular des Rechts geschrieben worden.

Vorschriftsmäßigkeit.

Baurecht.

Wiederherstellung des ursprünglichen Zustands.

Verfahren.

Rechtsmittel.

Entscheidung.

Vollstreckung.

Wir hatten in dieser Sprache geantwortet, weil wir antworten mussten. Doch ein Werk lässt sich nicht vollständig mit dem Vokabular dessen beschreiben, was man ihm vorwirft. Irgendwann mussten wir zur ursprünglichen Frage zurückkehren.

Was ist die demeure du chaos?

Diese Frage scheint elementar. Sie ist gewaltig. Denn wenn die Antwort lautet: ein Kunstwerk, dann ändern sich alle weiteren Fragen.

Eine architektonische Veränderung betrachten wir nicht mehr auf dieselbe Weise, wenn diese Veränderung ein künstlerischer Akt ist. Von der Veränderung einer Oberfläche sprechen wir nicht mehr auf dieselbe Weise, wenn diese Oberfläche zur bildnerischen Sprache des Künstlers gehört. Wir fragen nicht mehr nur, wie sich ein früherer Zustand wiederherstellen lässt. Wir müssen fragen, was durch diese Rückkehr künstlerisch zerstört würde.

Und wenn sich das Werk nicht mehr auf einen beweglichen Gegenstand beschränkt, sondern das Gebäude, den Boden, die Wegeführungen, die Strukturen, die Volumen, die Malereien, die Skulpturen, die Installationen und die Landschaft selbst umfasst, wird die Frage noch komplexer.

Wo endet das Werk?

An der Skulptur?

An der Wand, die sie trägt?

An dem Raum, der es ermöglicht, sie zu betrachten?

An dem verwandelten Gebäude?

An dem Weg des Besuchers? Am gesamten Gelände?

Vermessungen, digitale Zwillinge und Forschungen zum Kulturerbe machten bestimmte Eigenschaften des Werkes objektiv fassbar, die mein Wort als Urheber allein gegenüber der Verwaltung nicht hätte belegen können.

Hier erfüllen sie eine andere Funktion: Sie stellen dem Dialog mit dem Staat externe, dokumentierte und diskutierbare Anhaltspunkte zur Verfügung. Es geht nicht mehr nur darum, was ich über die demeure du chaos behaupte, sondern darum, was sich mit anderen Methoden über sie feststellen lässt.

Wir sind weit entfernt von der naiven Vorstellung, ein Werk anzuerkennen bedeute, eine Absperrung darum zu errichten und fortan jede Berührung zu verbieten. Für die demeure du chaos wäre gerade diese Lösung eine Zerstörung.

Sie würde die Materie bewahren, indem sie das Prinzip beseitigte, das ihr Sinn verleiht. Ein in Formalin konservierter Organismus besitzt noch seine Form. Er lebt nicht mehr.

Ich wollte nicht, dass die demeure du chaos zu einem in Formalin konservierten Organismus wird.

Diese Frage musste der Dialog mit den staatlichen Stellen allmählich aufnehmen. Und dieser Dialog brauchte Zeit.

Fünf Jahre sind nicht übermäßig viel, wenn man die Schwierigkeit des Gegenstands bedenkt. Heute würde ich sogar sagen, dass sie notwendig waren. Denn es galt, zwanzig Jahre gegensätzlicher Vorstellungen hinter sich zu lassen.

Wir mussten die Archive betrachten.

Die Geschichte verstehen.

Den Ort sehen.

Die Arbeiten lesen.

Den Fachleuten zuhören.

Ermessen, was sich verändert hatte.

Vor allem mussten zwei völlig unterschiedliche Fragen auseinandergehalten werden: Entspricht die demeure du chaos einer bestimmten verwaltungsrechtlichen Lesart ihrer Geschichte? Und besitzt die demeure du chaos einen künstlerischen Wert, der als solcher anerkannt werden muss? Zu lange hatte die erste Frage die zweite verdeckt.

Die mit der Kulturverwaltung begonnene Arbeit hat es ermöglicht, sie zu unterscheiden. Das bedeutet nicht, dass das Recht verschwindet. Es bedeutet, dass die Kunst wieder sichtbar wird.

Dieses Wiedererscheinen verändert allmählich das intellektuelle Kräfteverhältnis.

Ich habe es nicht mehr nur mit Menschen zu tun, denen ich erklären muss, warum eine Wiederherstellung des früheren Zustands ein Werk zerstören würde. Ich habe es mit Menschen zu tun, die sich selbst zu fragen beginnen, wie dieses Werk bewahrt werden kann. Der Unterschied ist schwindelerregend.

Jahrelang hatten wir Argumente zur Verteidigung vorgebracht. Nun traten Fragen der Erhaltung auf.

Jahrelang hatten wir vom Überleben gesprochen. Nun ging es um Weitergabe.

Der Wechsel des Vokabulars zeigte bereits einen Wechsel der Welt an.

Christopher Miles und Marc Drouet gehören zu dieser Geschichte. Ich möchte, dass ihre Namen darin stehen, denn eine Institution darf niemals diejenigen in sich verschwinden lassen, die den administrativen und intellektuellen Mut hatten, einen Vorgang in seiner ganzen Komplexität zu betrachten.

In einer Bürokratie ist es immer leichter, die bisherige Einordnung zu wiederholen, als eine Frage erneut aufzugreifen.

Eine Akte besitzt Trägheit.

Wenn ein Fall jahrelang nach einem bestimmten Raster beschrieben wurde, neigt dieses Raster dazu, selbst zur administrativen Wirklichkeit zu werden.

Jeder neue Vermerk zitiert den vorherigen.

Jede neue Analyse übernimmt das alte Vokabular.

Manchmal sieht am Ende das Dokument anstelle dessen, der es liest. Aus dieser Schleife auszubrechen erfordert einen einfachen und doch seltenen Akt: zum Gegenstand zurückzukehren.

Die demeure du chaos betrachten.

Nicht ihren Ruf.

Nicht ihre Karikatur.

Nicht nur ihren Rechtsstreit.

Die demeure du chaos.

Ihre neuntausend Quadratmeter. Ihre Tausenden Werke. Ihre Mauern. Ihre Skulpturen. Ihre Malereien. Ihre Installationen. Ihre Labore. Ihre Besucher. Ihre Archive. Ihre Verwandlungen. Ihre öffentliche Zugänglichkeit. Ihre internationale Ausstrahlung. Ihre Geschichte. Ihren Platz in einer künstlerischen Genealogie. Ihre Unersetzlichkeit.

Ihre beständige Weiterentwicklung.

Wenn wir zum Gegenstand zurückkehren, verändert sich die Lage. Ich sage nicht, dass alle Widerstände verschwinden. Das tun sie nicht. Ich sage auch nicht, dass die Verwaltung plötzlich einer Meinung ist. So funktioniert eine Verwaltung niemals. Ich sage, dass ein anderer Blick möglich wird. Und wenn ein Blick innerhalb einer Institution möglich wird, entfaltet er allmählich seine eigenen Folgen.

Die DRAC Auvergne-Rhône-Alpes gewährleistet diese Nähe zur Region; die Generaldirektion für künstlerisches Schaffen bringt eine andere Maßstabsebene ein.

Paris und Lyon.

Die Arbeit vor Ort und die Zentralverwaltung.

Das physische Werk und sein Platz in der Politik zur Förderung künstlerischen Schaffens. Ebenen, die weit voneinander entfernt scheinen konnten, beginnen auf dieselbe Frage zuzulaufen.

Was soll der Staat tun, wenn er vor sich ein einzigartiges Werk erkennt, das sich mit seinen üblichen Kategorien nicht erfassen lässt?

Diese Frage verlangt keine Gefälligkeit. Sie verlangt Verantwortung.

Ich habe nie ein Privileg verlangt, weil ich Künstler bin. Ich verlange, dass das Werk als das betrachtet wird, was es ist.

Das Recht muss Recht bleiben.

Doch das Recht kann auf einen Gegenstand nicht angemessen angewandt werden, wenn es dessen Wesen verkennt.

Einzuordnen heißt daher bereits zu handeln.

Hier gewinnt das Wort „Werk“ erhebliche Kraft.

Dann der Ausdruck „Gesamtkunstwerk“.

Dann der „sich weiterentwickelnde“ Charakter.

Jedes dieser Worte hat eine Konsequenz. Ein Kunstwerk ist durch das Urheberrecht geschützt. Ein Gesamtkunstwerk bedeutet, dass seine Elemente nicht willkürlich herausgetrennt werden können, ohne die Integrität des Ganzen zu beeinträchtigen.

Ein sich weiterentwickelndes Werk bedeutet, dass seine Veränderung nicht automatisch als Beeinträchtigung dessen ausgelegt werden darf, was unverändert bleiben sollte.

So bereitet das Vokabular die Entscheidung vor.

Die Jahre vor 2025 formen damit die Sprache, in der der Staat schließlich schreiben können wird. Und währenddessen arbeiten wir weiter. Die demeure du chaos wartet nicht auf ihre Anerkennung.

Das Rosa erscheint.

Die Arbeit geht weiter.

Die Labore experimentieren.

Die Besucher kommen.

Die Kunstvermittler erzählen.

Sydney entwickelt seine Lesarten.

Nadège setzt mit mir die tägliche Arbeit an dieser inzwischen gewaltigen Materie fort.

Der digitale Zwilling entwickelt sich weiter.

Die Dokumentation wächst.

Die Welt bringt weiterhin Ereignisse hervor, die die demeure du chaos in sich aufnimmt.

Die zeitliche Abfolge muss klar bleiben: Wir verwandeln uns nicht, um anerkannt zu werden. Wir werden allmählich anerkannt, während wir uns weiter verwandeln. Genau darin liegt der ursächliche Zusammenhang. Er schließt jede opportunistische Lesart dieser Geschichte aus.

Die rosa Periode liefert dafür den eindrucksvollsten Beweis.

Noch bevor der Staat seine Anerkennung förmlich ausgesprochen hat, gehe ich das Risiko ein, eine über mehr als zwanzig Jahre aufgebaute farbliche Identität grundlegend zu verändern. Ich versuche also nicht, der Verwaltung einen stabilisierten Gegenstand vorzulegen. Ich lege ihr das Problem in seiner ganzen Schwierigkeit vor.

Hier ist ein Kunstwerk.

Dies ist ein Gesamtkunstwerk.

Dies ist ein Werk, das seit einem Vierteljahrhundert besteht.

Dies ist ein international bekanntes Werk.

Dies ist ein wissenschaftlich untersuchtes Werk.

Dies ist ein Werk, dessen digitale Dokumentation eine außergewöhnliche Präzision erreicht.

Und hier liegt die Schwierigkeit: Es ist nicht abgeschlossen.

Ich glaube, gerade aus dieser Schwierigkeit bezieht die Anerkennung von 2025 ihre ganze Bedeutung. Es wäre viel einfacher gewesen, rückblickend einen verstorbenen Künstler und ein abgeschlossenes Werk anzuerkennen. Die Kunstgeschichte ist voller solcher verspäteten Wiedergutmachungen.

Die Gesellschaft lehnt es ab.

Der Künstler stirbt.

Jahrzehnte vergehen.

Dann stuft die Institution das als schützenswert ein, was sie einst abgelehnt hatte. Alle können nun feiern, ohne große Risiken einzugehen.

Die demeure du chaos stellt eine unbequemere Frage.

Der Künstler lebt. Das Werk lebt. Es geht weiter. Anerkennen heißt also zu akzeptieren, dass nach der Anerkennung noch etwas geschehen kann. Die Anerkennung gilt damit einem Werk, dessen Zukunft offenbleibt.

Der Staat erkennt nicht bloß eine Vergangenheit an. Er eröffnet eine Zukunft.

Deshalb betrachte ich die fünf Jahre vor dem 20. März 2025 nicht als bloße administrative Vorbereitung. Sie sind eine viel seltenere politische und kulturelle Erfahrung.

Ein institutioneller Apparat lernt allmählich, seinen Blick auf einen Gegenstand zu verändern, den ein anderer Teil des institutionellen Apparats lange vor allem durch die Linse des Konflikts verstanden hatte. Er verleugnet seine Geschichte nicht unbedingt. Er liest sie neu.

Und diese Fähigkeit, neu zu lesen, ist eine Form von Intelligenz.

Ich habe mein Leben mit der Arbeit an Informationssystemen verbracht. Ich weiß, wie gefährlich eine Datenbank werden kann, wenn sie nur noch ihre eigenen Gewissheiten anhäuft.

Eine alte Information gelangt in den Diskurs. Sie wird wiederholt. Sie wird zur Referenz. Die Referenz wird zitiert. Das Zitat bekräftigt die ursprüngliche Information. Und nach mehreren Durchläufen kehrt niemand mehr zum Ursprung zurück.

Die Verzerrung ist zur Architektur geworden.

Menschliche Institutionen sind derselben Gefahr ausgesetzt. Wahrer Fortschritt beginnt, wenn jemand zur Quelle zurückkehrt.

Genau das ist mit der demeure du chaos geschehen. Zur Quelle zurückzukehren bedeutete, körperlich zum Werk zurückzukehren. Aber auch zu seiner künstlerischen Geschichte.

Zu seiner Genealogie.

Zu seiner Konzeption.

Zu seinen Tausenden Elementen.

Zu seiner Beziehung zum Ort.

Zu seinen Materialien.

Zu seinen Verwandlungen.

Zu der Art, wie es sich im Lauf der Zeit entwickelt hat.

Zu der Art, wie alte Architektur, Skulpturen, Malereien, Narben, Installationen, Landschaften, Daten und inzwischen auch digitale Technologien ein einziges System bilden.

Zu seiner Beziehung zum Publikum.

Zu jenen Millionen von Besuchern, die keinen ästhetischen Beweis darstellen, aber eine kulturelle Wirklichkeit bezeugen.

Zu seiner Beziehung zu den Forschenden.

Zu seiner Beziehung zu denen, die jahrelang zu verstehen versucht haben, wie sich ein Gegenstand bewahren lässt, dessen Verwandlung gerade zu seiner Identität gehört.

Schließlich zu seiner Beziehung zu seinem Urheber.

Denn hinter allen administrativen Einordnungen bleibt etwas bestehen, das kein Verfahren an meiner Stelle hervorbringen kann.

Die cosa mentale.

Der ursprüngliche Akt, in dem ein System aus Zeichen, Formen, Materialien und Zeitlichkeiten erdacht wurde, bevor es nach und nach Gestalt annahm. Ich glaube, diese fünf Jahre bestanden im Grunde darin, mehreren Sprachen eine Begegnung zu ermöglichen.

Der Sprache des Künstlers, der Sprache des Kulturerbes.

Der Sprache der Verwaltung, der Forschung und des Rechts.

Der Sprache der Messung.

Keine von ihnen konnte die demeure du chaos allein erschöpfend erfassen. Sie mussten aufhören, sich gegenseitig aufzuheben, und anfangen, einander zu ergänzen.

Vielleicht ist genau das institutionelle Reifung.

Nicht der Sieg eines Vokabulars über alle anderen. Die Fähigkeit zu verstehen, dass ein komplexer Gegenstand mehrere gleichzeitige Deutungsraster verlangt. Ich idealisiere diese Zeit nicht. Sie war langsam. Sie war schwierig. Manchmal erzeugte sie Ungeduld.

Nach zwanzig Jahren des Konflikts können fünf weitere Jahre wie eine Ewigkeit erscheinen. Doch heute weiß ich, dass sich eine belastbare Anerkennung nicht in Eile herstellen ließ.

Sie musste dokumentiert sein.

Vereinfachungen standhalten können.

Nicht allein von der Sympathie einer einzelnen Person abhängen.

Sie musste tragfähig genug aufgebaut sein, um Wechsel der Zuständigkeiten, Ministerwechsel und Veränderungen in den Verwaltungen zu überstehen.

Eine Institution ist nur dann stark, wenn das Wissen, das sie hervorbringt, innerhalb ihrer selbst weitergegeben werden kann. Genau das beginnt zu geschehen.

Ein Mensch sieht hin.

Dann ein weiterer.

Eine Dienststelle arbeitet.

Dann eine weitere.

Aus einem Besuch entsteht ein Vermerk.

Aus einer Akte entsteht ein Gutachten.

Ein Gutachten führt zu einer neuen Frage.

Wissenschaftliche Arbeiten treffen auf Verwaltungsdaten.

Verwaltungsdaten treffen auf die Erfahrung des Ortes.

Die überkommene Vorstellung beginnt ihr Monopol zu verlieren.

Der Gegenstand rückt wieder ins Zentrum. Und nach und nach wird etwas möglich, was vorher nicht möglich war.

Das Kulturministerium kann seine eigene Einordnung der demeure du chaos aussprechen.

Nicht meine. Nicht die unserer Unterstützer. Nicht die eines Journalisten. Nicht die eines Forschers.

Seine eigene.

Hier erhalten die fünf Jahre ihren vollen Sinn. Sie haben es ermöglicht, die Voraussetzungen für einen Dialog zu schaffen. Ein Dialog, der, wenn er zustande kommt, nicht das willkürliche Aufblitzen politischer Macht sein wird. Er wird der Endpunkt einer langen Verschiebung des Blicks sein.

Am 20. März 2025 nimmt diese Botschaft endlich Gestalt an.

Ein Brief trifft ein.

Nach mehr als zwanzig Jahren des Kampfes und fast fünf Jahren der Reifung mit dem Staat steht Frankreich kurz davor, das Wort auszusprechen.

Die Akten.

Die Besuche.

Die Diskussionen.

Die Pläne.

Die Aufzeichnungen.

Die Forschenden.

Die Beamten.

Die Menschen, die bereit waren, zum Werk zurückzukehren.

Die Jahre, die notwendig waren, um eine zwei Jahrzehnte alte Vorstellung zu überwinden. Denn ohne sie wäre der Brief vom 20. März beinahe unverständlich.

Man könnte an ein administratives Wunder glauben.

Es gab kein Wunder. Es gab Arbeit. Geduld. Frauen und Männer. Dokumente. Blicke. Und die Zeit, die eine Institution brauchte, um sich bereit zu finden, eine neue Frage an einen Gegenstand zu richten, den sie zu kennen glaubte. Dann kam der Tag, an dem die Worte endlich geschrieben werden konnten.

Der 20. März 2025.

Nach mehr als zwanzig Jahren des Kampfes und fast fünf Jahren der Reifung mit dem Staat wird Frankreich das Wort aussprechen.