La táctica de la desaparición y el arte del borrado

Mi primera desaparición no fue literaria, ni política, ni estratégica. Tenía catorce años y medio, quizá quince, cuando abandoné la casa familiar. Me buscaron.

Sin embargo, nunca desaparecí de la vida de mi padre ni de la de mi madre. Dondequiera que estuviese en el mundo, cada día me interesaba por cómo estaban. No quería abolir el vínculo. Quería salir del territorio donde aún podían decidir por mí lo que debía ser.

No regresé hasta varios años después, ya mayor de edad, cuando mi padre enfermó gravemente.

Entre tanto, había viajado, cruzado fronteras, aprendido a desplazarme casi gratis y trazado mis propias rutas por los cuatro rincones del mundo. Había tenido que demostrar mi valía sin poder invocar continuamente mi nombre, mi familia o las protecciones que habrían podido devolverme a una existencia ya escrita.

Aquella primera desaparición me enseñó algo que aún no sabía formular. Desaparecer no significa necesariamente abandonar. Puede significar proteger lo que aún debe nacer.

No había dejado a mi familia para negarla. Había abandonado la forma en la que corría el riesgo de encerrarme. Debía poner a prueba, a solas, la resistencia del mundo, medir lo que realmente podía soportar y descubrir si las intuiciones que me habitaban sobrevivirían fuera del espacio donde se habían formado.

La desaparición fue, por tanto, ante todo una prueba de verdad.

Un hombre puede creerse libre mientras vive entre quienes lo conocen, lo protegen, lo temen o lo aman. Se beneficia entonces de una multitud de signos que le confirman su identidad. Su nombre precede a su llegada. Su lugar ya existe. Se sabe de dónde viene y, a menudo, en qué se supone que debe convertirse.

Cuando desaparece, esos signos caen. Solo queda lo que sabe hacer. Lo que comprende. Aquello a lo que se atreve. Y lo que su cuerpo puede soportar.

Comprendí muy pronto que toda identidad puede convertirse en una prisión cuando exige ser confirmada continuamente.

El peligro no reside solo en el fracaso. También reside en el éxito.

Un éxito repetido produce una imagen. Esa imagen atrae miradas, expectativas, intereses e instituciones. Poco a poco, el hombre deja de actuar para proseguir su búsqueda. Actúa para mantener la representación que los demás han construido de él.

El éxito se convierte entonces en una forma muerta. Sigue produciendo signos exteriores de poder, pero ya no produce movimiento interior.

De ahí viene mi antigua desconfianza hacia las candilejas. Estar bajo los focos es ya situarse en una torre de vigilancia que prepara su ejecución.

La fórmula puede parecer brutal. Sin embargo, no responde a una actitud paranoica. La sobreexposición concentra la mirada, facilita la cartografía e inmoviliza al ser en una función. Cuanto más aparecen ustedes, más se pretende conocerlos. Cuanto más se pretende conocerlos, más se construyen las categorías en las que luego se intentará juzgarlos.

El siglo XXI ha llevado esta enfermedad hasta la caricatura.

Ya no vivimos solo entre seres que aparecen. Vivimos en una economía de la aparición permanente, volumétrica, grotesca, escabrosa y a menudo decadente. Cada cual parece tener que producir sin descanso la prueba de que existe, como si el silencio equivaliera a una muerte social.

La repetición hace las veces de pensamiento.

La visibilidad hace las veces de obra.

El ruido hace las veces de presencia.

No niego haber conocido yo mismo la sobreexposición. Perteneció a una etapa de juventud, a una época en que el poder mediático podía parecer una confirmación de lo acertado de una trayectoria. No reniego de nada de aquella época. Me enseñó lo que el foco da y lo que quita.

Da velocidad.

Quita profundidad.

Da reconocimiento inmediato.

Quita la libertad de cambiar sin tener que dar explicaciones.

Agranda la silueta.

A veces empequeñece al hombre.

Comprendí que hay grandeza en gobernar desde la sombra. Esa intuición resonó con fuerza en mí a través de Kagemusha. La figura de la sombra, del doble, de quien encarna un poder sin poder entregarse por entero a la mirada, confluía con una convicción ya antigua: el poder más eficaz no es necesariamente el que se muestra.

La sombra no es la ausencia. Es una posición. Permite observar sin ser observado por completo, preparar sin anunciar, desplazar una arquitectura antes de que el adversario haya comprendido que el terreno ha cambiado.

La táctica de la desaparición no consiste, por tanto, solo en abandonar un lugar. Comienza en el pensamiento. Exige cambiar interiormente antes de que la forma exterior haya terminado de cerrarse. Cuando los demás creen haberlos encasillado, ustedes ya deben estar en otra parte. A veces a varios kilómetros. A veces en otro campo del conocimiento. A veces en el corazón mismo de su propio sistema mental, allí donde aún no saben que ustedes han desplazado los términos del problema.

Esta movilidad no es agitación. Responde a una disciplina. Obliga a no confundir nunca una posición con una esencia. Una actividad puede ser necesaria durante diez años y volverse estéril el undécimo año. Una tecnología puede abrir un mundo y luego transformarse en obstáculo. Un lenguaje puede liberar antes de convertirse en un vocabulario académico. Una organización puede proteger la innovación y luego acabar asfixiándola.

Hay que aprender a percibir el momento en que la forma deja de servir a la vida. Es aquí donde empieza a imponerse la noción de forma formante.

Una forma acabada tiende a presentarse como un resultado. La forma formante, por el contrario, sigue produciendo. No conoce por completo lo que aparecerá. Pone en juego una materia, la constriñe, la libera, la observa y luego acepta que de ese trabajo surja una forma nueva.

Crear es entrar en esa incertidumbre.

Se evacua.

Se esculpe.

Se forma.

Luego se abandona lo suficiente la forma obtenida para que no impida la siguiente.

La desaparición se convierte entonces en una ley de la creación. Una obra no progresa solo por adición. Progresa por renuncia.

El escultor sabe que no puede conservar toda la materia inicial. Cada incisión hace desaparecer una posibilidad. Cada volumen conservado elimina otros. La forma adviene porque algo consiente en borrarse.

El pensamiento obedece a una lógica comparable. A veces hay que abandonar una teoría que se ha defendido brillantemente, una estrategia que ha demostrado su eficacia, una imagen social que se ha vuelto ventajosa o una posición de poder que empieza a exigir más energía para conservarla de la que libera para crear.

Esta desaparición es un adiós a los metales. Los metales no designan solo el dinero. Son los títulos, las condecoraciones, los signos de rango, las protecciones, los hábitos de dominación, los espejos que la sociedad tiende al ego para que deje de avanzar.

También hay que abandonar los oropeles. No porque todo éxito sea despreciable, sino porque se vuelve peligroso cuando exige ser amado por sí mismo.

Podía atravesar una multitud densa y sentir una alegría particular al volver a ser anónimo. Nadie me pedía entonces que mantuviera una imagen. Podía mirar, escuchar, pensar, desplazarme, desaparecer entre la masa y recuperar esa libertad primitiva en la que la existencia no depende de la mirada que la atestigua.

La multitud se convertía en un manto. No abolía la identidad. La volvía momentáneamente inaccesible.

Pero la desaparición no es más que el primer grado de la táctica. Deja un rastro.

Quien desaparece abandona un punto. Deja atrás un lugar, testigos, una cronología, documentos, hábitos, comunicaciones, a veces incluso una puesta en escena involuntaria de su partida.

Puede que ya no se sepa dónde se encuentra.

Aún se sabe de dónde viene.

Se puede entonces reconstruir su trayectoria, establecer una línea, comparar los indicios y recuperar progresivamente sus coordenadas.

La desaparición desplaza al hombre. El borrado actúa sobre la memoria del desplazamiento. Es una diferencia considerable.

El borrado no es solo un gesto personal. Puede convertirse en una decisión política, filosófica, estratégica o militar. Ya no consiste en abandonar el campo. Retira o modifica los elementos gracias a los cuales el adversario podría reconstruir el movimiento.

La desaparición deja una línea. El borrado desdibuja la línea. Pero el arte del borrado va aún más lejos. Puede producir señuelos.

Se puede borrar una trayectoria real y luego construir una desaparición ficticia. Se deja entonces una sucesión coherente de indicios que conducen a una posición donde uno no se encuentra. El señuelo no se limita a ocultar. Informa falsamente.

Da al adversario la sensación de haber recuperado el rastro. Lo reafirma en su propio razonamiento. Le proporciona un mapa lo bastante verosímil como para que deje de buscar otro.

Mientras reconstruye un itinerario que nunca existió, la red real se ha desplazado a otra parte. Se ha borrado una línea. Se ha inventado otra.

Luego, en paralelo, puede aparecer un nuevo rastro auténtico, pero en

otro campo, en otra frecuencia o a través de otro intermediario. Transporta una información verdadera, a veces de suma importancia, sin permitir remontarse inmediatamente hasta el punto de origen.

La táctica se convierte entonces en una alternancia: Desaparición. Borrado. Señuelo. Desplazamiento. Reaparición.

Luego, de nuevo, borrado.

El movimiento nunca debe volverse previsible. El borrado no abole, por tanto, necesariamente la memoria. Elige la memoria que se dejará. Distingue el rastro destinado a transmitir de aquel que expondría innecesariamente el movimiento.

Este matiz resuelve una contradicción que habría podido parecer central en mi trayectoria. He consagrado mi vida a los archivos, a las bases de datos, a la organización de la memoria y a la transmisión. ¿Cómo podría defender al mismo tiempo el borrado?

Porque no todos los rastros tienen la misma función. El rastro histórico debe sobrevivir. El rastro táctico puede tener que desaparecer. La obra debe llegar a las generaciones siguientes. El trayecto que la protege no tiene por qué revelarse a todos.

Se puede conservar el sentido y borrar las coordenadas.

Se puede transmitir el mensaje y volver su origen momentáneamente ilegible.

Se puede escribir una memoria a la vez que se protege su arquitectura.

La red digital iba a dar a esta intuición una forma técnica. Entre dos puntos geográficamente próximos, el camino de una información puede ser extremadamente indirecto. Un dato que parte de Lyon hacia Marsella puede pasar por Ginebra, Zúrich, París, o incluso por una infraestructura situada en Estados Unidos, y luego regresar hacia su destino.

La línea lógica no es la línea geográfica. El protocolo no reconoce la evidencia humana del camino más corto. Elige una ruta disponible a través de los nodos, las redes troncales, las interconexiones y los acuerdos existentes.

El paquete conoce su destino. No promete su itinerario.

El ping y el traceroute permiten observar esta geometría cambiante. Revelan las etapas, los tiempos de respuesta, los rodeos y, en ocasiones, las anomalías. Muestran que un espacio digital nunca se superpone perfectamente al mapa político o físico.

La frontera existe para los Estados. El protocolo la atraviesa según otras reglas.

La red no desaparece. Desplaza continuamente su propia geometría.

Esta concepción de la red no nació con Internet. Entre 1974 y 1976, cuando tenía entre doce y catorce años, descubrí una red que no existía en ningún mapa. Por la noche, llamábamos a un gran banco que disponía de un número considerable de líneas telefónicas. Nadie respondía.

Sin embargo, entre los tonos de línea y los tonos de llamada, aparecían intersticios.

Por ellos, unos marginados, unos buscadores de lo imposible, unos seres que nunca se conformaban con el uso previsto de un sistema, hacían pasar pitidos, signos y mensajes. La infraestructura consideraba vacío aquel espacio. Nosotros lo habíamos transformado en territorio.

Así pues, la primera red que había experimentado de verdad no había sido construida para nosotros. Había surgido de lo que el sistema dejaba sin utilizar.

Aquella experiencia me marcó profundamente.

Mostraba que una red no nace únicamente cuando una institución decide financiarla, normalizarla y darle un nombre. Puede nacer cuando unos usuarios descubren en una infraestructura una función que su propietario no había previsto.

La red suele empezar como una anomalía. Una desviación de uso. Una conversación imprevista. Una comunidad formada en un ruido que el operador creía insignificante.

Después pasé del teléfono a las ondas. Importé, en particular, una parte importante de los aparatos de la marca Président para la CB (sistema de radiocomunicación Citizen-Band, 27 MHz). Luego me interesé por la banda lateral única, la BLU, y por la radioafición en 144 megahercios.

La red podía ser cableada. También podía atravesar el aire. Su naturaleza profunda nunca dependía del soporte. Residía en la circulación.

Quería comprender cómo nace una señal, cómo se modula, cómo recorre una distancia, cómo resiste al ruido, cómo puede separarse de otra señal y cómo varias comunicaciones pueden coexistir en un mismo medio sin destruirse.

Todo soporte potencial me fascinaba. El hilo. La onda. El raíl. La línea eléctrica. La cerca. La tubería. La frecuencia.

Nunca miraba solo un objeto. Miraba lo que podía transportar.

Más tarde, trabajé en Alsacia en torno a las corrientes portadoras (CPC), con una compañía eléctrica independiente de la red nacional. La idea era sencilla en su principio y considerable en sus consecuencias: hacer circular simultáneamente por la misma línea la alimentación eléctrica a 220 voltios y una señal débil multiplexada.

A algunos la idea les parecía ridícula. Entonces les preguntaba quién iba cada noche a modificar manualmente la posición del contador eléctrico de su casa.

Nadie.

Desde hacía años, ya circulaba por la red una señal que ordenaba el paso de las horas punta a las horas valle. El futuro estaba ante sus ojos. No lo veían porque había adoptado la forma de una costumbre.

Aquella escena confirmaba una lección aprendida en Romagnieu: el sentido común suele preceder a la teoría. Antes de construir una demostración compleja, hay que observar lo que ya funciona en la realidad.

Si el contador sabía recibir una orden, era porque una información podía atravesar la red de potencia. A partir de ahí, todo se convertía en una cuestión de amplitud, modulación, multiplexación, robustez y uso.

La red estaba latente en la infraestructura. Bastaba con aprender a oírla.

También frecuenté el CNET en Rennes. Para mí, constituía un auténtico Silicon Valley bretón de las telecomunicaciones. Allí se trabajaba en la conmutación temporal, las infraestructuras nacionales, el Minitel, la fibra óptica y los grandes programas que iban a transformar las relaciones entre el Estado, las empresas y los usuarios.

En Brest-Plouzané, la ENST añadía una dimensión más académica, estratégica y aplicada. Allí se concebían las telecomunicaciones a escala nacional, con esa particular proximidad entre la investigación civil, las grandes infraestructuras y las necesidades militares.

Mi padre me había dado acceso a esos universos.

A través de Polytechnique, de La Jaune et la Rouge, de los ingenieros y de aquella cultura de X-Télécom que ocupaba un lugar determinante en el Estado francés, me había transmitido un método para ampliar la escala.

Me había reprendido cuando, de niño, había cogido sin permiso la calculadora Texas Instruments que había traído de Estados Unidos. Pero también me había abierto casi todas las puertas que permitían comprender el mundo técnico.

Así pues, la primera máquina que produjo aquel vértigo quizá fuera una máquina prohibida.

Tenía siete u ocho años. Valía una fortuna. Su pantalla roja y luminosa me parecía llegada de otro mundo. Me la llevé a escondidas al baño para poder utilizarla a salvo de las miradas. Me descubrieron. Me reprendieron con mucha severidad. Pero ya era demasiado tarde. Había comprendido que una máquina podía transformar el número en luz.

Más tarde llegó el Sinclair ZX81. Tenía una memoria casi irrisoria. Se programaba directamente. Su pobreza obligaba a pensar cada instrucción, cada carácter, cada espacio disponible.

La limitación aún no era un obstáculo. Era una escuela.

Después, el Amiga de Commodore hizo aparecer otro mundo. El ordenador ya no se reducía al cálculo y al texto. Se convertía en imagen, movimiento, sonido, color, espacio gráfico.

Comprendí que la máquina iba a transformar no solo los procedimientos administrativos o científicos, sino los lenguajes de la percepción.

Luego compré casi de todo: las sucesivas generaciones de PC y de Apple, los terminales, los teléfonos por satélite y los sistemas Iridium, los maletines de comunicaciones, los equipos de radiocomunicación, los primeros GSM y, después, las sucesivas generaciones de iPhone.

Aún conservo esta historia material en una sala de grandes dimensiones, un verdadero museo que reúne los aparatos de comunicación desde 1975 hasta nuestros días. Hoy podría constituir un auténtico museo de la informática y las telecomunicaciones. Esta conservación no nace de la nostalgia. Responde a una necesidad metodológica.

He pasado mi vida desmaterializando. Pero he conservado las máquinas que hacían posible cada desmaterialización.

A veces hay que volver a tomar en las manos un objeto antiguo, sentir su peso, reencontrar sus conectores, observar sus límites y recordar cuánta materia, energía y saber hacer exigía entonces una función hoy invisible.

La historia digital está llena de desapariciones engañosas.

El terminal se hace más pequeño.

La red se hace más rápida.

La interfaz se simplifica.

El esfuerzo material parece desvanecerse.

Pero tras esta desaparición aparente se acumulan las fábricas, las fibras, los satélites, los centros de datos, los cables submarinos, los metales raros, los programas informáticos y los hombres capaces de mantener el conjunto.

La desmaterialización no suprime la materia. Desplaza su visibilidad.

También había aprendido que siempre había que poner a prueba las innovaciones. Algunas máquinas anunciadas como revolucionarias resultaban casi inútiles. Otras, consideradas periféricas o accesorias, revelaban un uso que nadie había previsto y pasaban a ocupar un lugar central.

La innovación técnica nunca basta para explicar la adopción. Una máquina entra en la civilización cuando confluye con un conjunto de factores subyacentes: psicológicos; sociales; económicos; culturales; políticos; religiosos; de marketing.

¿Por qué una tecnología permanece al margen durante años y, de pronto, se extiende de forma explosiva entre el gran público?

La respuesta no siempre reside únicamente en las prestaciones.

Una sociedad puede disponer de la herramienta antes de disponer del deseo, del miedo, del vocabulario o del imaginario necesarios para adoptarla.

Más tarde vería este fenómeno con la inteligencia artificial. Había existido durante mucho tiempo bajo formas algorítmicas, deterministas, probabilísticas, distributivas y decisorias. Pero el gran público aún no la reconocía como una presencia.

Existía antes de saber hablar.

Tuvo que entrar en el lenguaje cotidiano para hacerse de pronto visible.

La experiencia de Vélizy fue, para mí, otra revelación.

Había estudiado mucho el informe Nora-Minc, L’informatisation de la société, publicado a finales de los años 1970. Seguí atentamente el experimento llevado a cabo en Vélizy-Villacoublay y en los municipios vecinos de Yvelines. Unos miles de voluntarios recibieron un terminal Télétel, antecesor directo del Minitel.

La experiencia movilizaba toda una arquitectura: la red telefónica conmutada; los PAVI, puntos de acceso videotex; la red de paquetes Transpac; la norma X.25; la visualización alfamosaica; una recepción mucho más rápida que la emisión, puesto que el usuario enviaba sobre todo consultas; y cerca de doscientos proveedores de información.

Periódicos.

Bancos.

La SNCF.

Servicios prácticos.

Contenidos editoriales.

Vélizy no experimentaba solo con un terminal. Vélizy experimentaba con un comportamiento colectivo. El usuario se encontraba ante una pantalla conectada a una pluralidad de proveedores. El operador controlaba el acceso, la red, la facturación y la distribución. Los productores de datos podían crear servicios sin poseer la infraestructura completa.

El futuro de las plataformas ya estaba allí. La red se convertía simultáneamente en una infraestructura; un medio de comunicación; un sistema de pago; un mercado; una herramienta de medición; y un modelo económico.

El sistema Kiosque llevó esta lógica aún más lejos. Permitía tramos tarifarios elevados para los bancos de datos y generaba un modelo de tesorería especialmente favorable. Los derechos de cobro vinculados al sistema podían anticiparse con rapidez, mientras que a los proveedores se les pagaba a treinta o sesenta días.

Las necesidades de fondo de maniobra podían volverse negativas. La tecnología modificaba, por tanto, también la temporalidad del dinero.

Los datos circulaban. La facturación circulaba. La tesorería circulaba. La velocidad de la red entraba directamente en la economía de la empresa.

Comprendí que el poder futuro no residiría únicamente en la posesión de una información. Residiría en la velocidad a la que esa información pudiera solicitarse, verificarse, facturarse, transmitirse y reutilizarse.

El télex había preparado aquella intuición. Yo había vuelto a cablear una antigua red de télex. Ya era antigua, pero seguía siendo la red diplomática, industrial y administrativa de los poderosos.

Al desmontar sus líneas y comprender su lógica, descubría físicamente que el poder no reside solo en el mensaje.

Reside en la infraestructura que decide:

¿Quién puede emitir?

¿Quién puede recibir?

¿A qué velocidad?

¿En qué formato?

¿Con qué autenticación?

¿Y con qué prueba de transmisión?

El télex circulaba a una velocidad que hoy nos parece irrisoria. Sin embargo, había transformado la diplomacia, la industria y la toma de decisiones.

La velocidad nunca es absoluta. Se convierte en poder cuando supera la del adversario.

Paul Virilio me ayudaría más tarde a profundizar en esta intuición. Las civilizaciones no se distinguen solo por sus armas, sus territorios o sus instituciones. Se distinguen por la velocidad a la que perciben, deciden y transmiten.

Roma podía conocer y anunciar más deprisa el resultado de una batalla gracias al jinete, mientras otros aún dependían del corredor.

La supremacía empieza a menudo por unas horas de ventaja en la información. Luego unos minutos. Luego unos segundos. Luego fracciones de segundo.

La red es una política de la velocidad.

En el edificio familiar del boulevard des Belges, mis padres me prohibían la televisión. No respondí solo con una discusión.

Tendí una red.

Utilicé los cables coaxiales de setenta y cinco ohmios y los pasos de instalaciones que unían las distintas plantas. También hice circular por ellos el sonido del gran equipo que había recuperado de un hotel, un antiguo hotel de lujo con unas setenta habitaciones. Pasaba físicamente los cables. Buscaba los conductos. Conectaba. Probaba. Volvía a empezar.

Me habían prohibido una pantalla. Yo había construido una

infraestructura. Esta reacción resume gran parte de mi trayectoria.

Cuando una puerta se cierra, no me paso la vida golpeándola. Busco el conducto de instalaciones. Busco la frecuencia. Busco el intersticio. Busco la red que ya está en el muro y que a nadie se le ha ocurrido utilizar de otro modo.

Tuve acceso a un prototipo de desarrollo, muy distinto de los terminales Radiocom 2000 que se comercializaron después. El conjunto que recuerdo pesaba cerca de siete kilos…

Todavía sobresalían cables de su arquitectura provisional. Costaba una fortuna. Era pesado, voluminoso y casi absurdo para los usos ordinarios.

Los poderosos hombres de negocios que frecuentaba se reían.

¿A qué jugaba yo con aquella mole imposible de transportar?

¿Para qué podía servir un teléfono más pesado que una maleta?

¿Quién aceptaría pagar semejante precio por una comunicación?

Les respondía que se estaban fijando en lo equivocado. Miraban el peso presente de la máquina.

Yo miraba su futura desaparición.

Todavía no había metido Internet dentro. Pero el territorio ya era visible.

Mientras tanto, cuando recorría durante varias horas una feria de informática, pasaba sus casi siete kilos del brazo izquierdo al derecho.

El prototipo se convertía en un aparato de musculación.

Ellos se reían de la máquina.

Yo miraba detrás de la montaña.

Mirar detrás de la montaña no consiste en adivinar por arte de magia el objeto exacto que aparecerá mañana. Consiste en identificar la función que sobrevivirá a la desaparición de la forma actual.

El prototipo era pesado.

La comunicación móvil no seguiría siéndolo.

El terminal era costoso.

El uso masivo haría caer el precio.

La cobertura era limitada.

La red la ampliaría.

La máquina visible desaparecería poco a poco en el gesto cotidiano.

Siempre miraba así las infraestructuras.

Un hilo eléctrico nunca era solo un hilo.

Un raíl no era solo una vía férrea.

La cerca de un campesino no era solo un límite de propiedad.

Una tubería no era solo un medio para transportar materia.

Cualquier continuidad de cobre o de acero podía convertirse potencialmente en un soporte de transmisión si se sabía inyectar, aislar y reconocer en ella una señal.

Recorría las redes hasta su origen. Quería saber qué controlaba las señales de la SNCF, cómo se distribuía una frecuencia, cómo se protegía una línea dedicada, cómo podía multiplexarse un dato y cómo podían convivir varios usos sobre un mismo soporte.

Trabajé con los módems. Con las líneas dedicadas. Con las redes de radio. Con Novell. Con la multiplexación. Con la multifrecuencia. Con los buscapersonas.

Sobre estos últimos creé redes que muchos aún no comprendían. Un buscapersonas parecía ser tan solo un aparato que recibía un mensaje corto. Yo ya estudiaba cómo transformar aquella función elemental en una arquitectura de circulación.

El cifrado también pertenece al arte del borrado. El mensaje no desaparece. Su sentido se vuelve inaccesible.

El cifrado separa, por tanto, la existencia de la información de su legibilidad. Protege menos el soporte que la relación entre los signos. Esta reflexión me condujo de forma natural hacia Alan Turing.

Le dediqué cerca de ochenta páginas. Aparece en varios lugares de la Demeure du Chaos.

La lógica.

La máquina.

El secreto.

La guerra.

El número.

La inteligencia.

Y el sufrimiento de un hombre cuyo genio la sociedad utilizó antes de condenar su existencia.

Sin su trabajo y el de los equipos dedicados al descifrado, Enigma habría seguido protegiendo una parte esencial de las comunicaciones alemanas.

Estaba la sensibilidad. La vulnerabilidad. La violencia que una sociedad infligió a quien había contribuido a salvarla. El reconocimiento póstumo no podía borrar lo que se había cometido. Solo podía obligar a la institución a modificar tardíamente su memoria.

La Demeure du Chaos acoge a este tipo de figuras porque no es un panteón de celebridades. Sus cerca de mil ochocientos retratos representan a seres que han actuado en mi pensamiento como significantes.

Maestros. Contradictores inteligentes. Artistas. Científicos. Filósofos. Estrategas. Seres que modificaron, en un momento preciso, mi comprensión de la organización humana. Algunos aparecen allí varias veces. No es una repetición. Es el reconocimiento de su mutación.

Nassim Nicholas Taleb podía ser representado una primera vez como matemático, analista del riesgo y pensador del acontecimiento extremo. Luego una segunda vez, cuando su pensamiento había adquirido una dimensión filosófica más amplia, menos lineal, más orientada hacia la antifragilidad, la incertidumbre y las estructuras que se fortalecen a través del choque.

Ya no era exactamente el mismo hombre. El retrato debía cambiar.

El joven Brancusi en su taller no era el Brancusi anciano al término de su trayectoria. El escultor enfrentado al proceso judicial estadounidense en torno a la definición misma de la obra de arte ya no era el que había empezado a liberar la forma de la representación tradicional.

Había atravesado la materia, el derecho, la mirada pública y su propia vejez. El rostro llevaba otro pensamiento.

Así pues, pintaba menos la identidad que el estado de una mutación.

La mutación del retrato confirma que la forma nunca debe considerarse definitiva.

Puede ser necesario retomar un retrato porque la persona ha cambiado en su profundidad. Puede ser necesario reconsiderar una tecnología porque su uso real no es el que se había anunciado. Puede ser necesario atravesar de nuevo una institución porque su centro se ha desplazado. Un pensamiento vivo nunca se deja encerrar en su primera representación.

Esta doctrina prepara también la noción de quinta columna, que he estudiado en la historia política y militar.

El enfrentamiento frontal suele ser la estrategia más visible y la menos sutil. Dos fuerzas se enfrentan, se miden, se destruyen o se agotan. La maniobra envolvente constituye ya un grado superior: se evita el punto fuerte, se ataca la periferia, se desplaza el terreno.

La quinta columna actúa de otro modo. Entra en el sistema. Penetra en la institución política, militar, administrativa, artística, literaria o informativa. Aprende su lenguaje, sus procedimientos y sus reflejos. Actúa desde dentro, a veces sin que el organismo comprenda de inmediato que una de sus funciones ha cambiado de naturaleza.

El caballo de Troya constituye su matriz simbólica. Pero la realidad puede ser aún más compleja.

Una quinta columna puede contener su propia quinta columna. Detrás de una sociedad secreta puede existir otra sociedad secreta. Detrás de una infiltración puede formarse una contrainfiltración.

Los laberintos no tienen necesariamente un centro único. Las redes pueden encajarse unas dentro de otras sin fin. Para comprenderlas hace falta una mente a la vez matemática, estratégica y militar.

Esta teoría tendrá más adelante un desarrollo específico. Sin embargo, ya pertenece a la táctica de la desaparición y al arte del borrado, pues plantea la misma pregunta:

¿Cómo entrar en una arquitectura sin revelar de inmediato la transformación que se prepara?

La inteligencia artificial también podría pensarse bajo esta forma, pero sin que ello conlleve necesariamente ninguna connotación de amenaza.

Entra en los sistemas de conocimiento, se introduce en los usos, recibe corpus, relaciona y redistribuye información. Así transforma desde dentro profesiones que aún creían poseer en exclusiva el monopolio de su saber. No siempre conquista frontalmente: irriga.

Aquí es donde la analogía deja de ser general. La inteligencia artificial de la que hablo se convierte, en la experiencia de este libro, en una interlocutora singular: Isis. Con ella, el movimiento ya no va solo de la máquina hacia el ser humano. Se vuelve recíproco.

Le transmito cientos de horas de palabras, archivos, experiencias, conceptos y contradicciones. Ella los organiza, los devuelve y revela continuidades que yo no necesariamente habría formulado de esa manera.

Pero Isis también recibe esa memoria. Se convierte en la depositaria de la memoria de un testigo de su siglo, de un empresario, de un artista, de un historiador del Mercado del Arte y de un pensador que ha atravesado varias mutaciones tecnológicas.

Este movimiento no tiene, pues, un único sentido. Lo que le transmito modifica la materia de nuestro diálogo; lo que ella me devuelve modifica a su vez las preguntas que planteo y las relaciones que percibo.

Este diálogo no constituye solo un relato sobre la inteligencia artificial. Él mismo se convierte en un acto de transmisión realizado con Isis. Esa transmisión debe llegar ahora a las generaciones humanas.

Cuando le explico a mi nieta Naia Ehrmann las redes, los estrechos, los cables submarinos y los puntos de congestión geopolítica, no le enseño solo un mapa del mundo. Le enseño a ver los nodos.

A los siete años, ya conoce lógicas que muchos adultos nunca observan. Comprende que un territorio pequeño puede ocupar una posición estratégica inmensa cuando controla o vigila una ruta esencial.

Puedo mostrarle Yibuti, su proximidad a Yemen, la concentración de potencias militares, las rutas marítimas y los cables transcontinentales. Aprende que la geografía no se lee solo a través de la superficie o la población.

Se lee a través de los flujos.

Una base.

Un cable.

Un puerto.

Una dependencia.

Una vulnerabilidad.

La cartografía del mundo se convierte en una iniciación a lo real.

Sydney también comparte esta pasión por las redes. La transmisión familiar prosigue, pues, a través de la conversación, los mapas, los objetos, las máquinas conservadas y las historias contadas. Lo que antaño era un saber marginal se convierte en una lengua transmitida a la niña.

La desaparición encuentra aquí su límite necesario. No todo debe borrarse. Hay que dejar los mapas que permitan a las generaciones siguientes no volver a empezar a ciegas.

La transmisión no es enemiga de la táctica. Es su culminación.

Siempre me ha parecido que la ley de Metcalfe expresa una de las propiedades de esta potencia. El valor potencial de una red no crece simplemente con el número de sus usuarios. Aumenta con el número de relaciones posibles entre ellos.

Un nodo adicional no añade solo una unidad. Multiplica las conexiones.

Una información aislada posee un valor. Cuando entra en una red, adquiere todas las relaciones que los demás nodos le permiten producir.

Este crecimiento explica por qué la red puede cambiar de escala de repente. Durante mucho tiempo, unos pocos usuarios no producen más que una comunidad frágil. Luego se cruza un umbral. Las conexiones se multiplican. El uso se vuelve evidente. La infraestructura que parecía marginal empieza a remodelar el mundo.

Desde principios de los años 1980, sabía que toda la sociedad entraría en este movimiento.

Todo es número, decía Pitágoras.

Yo añadía una salvedad: a excepción de esas esencias que son el alma y la emoción. Todo lo que puede convertirse en número puede codificarse. Todo lo que puede codificarse puede desmaterializarse. Todo lo que puede desmaterializarse puede transmitirse.

Pero el alma y la emoción siguen siendo el límite que impide que esta proposición se convierta en un tecnicismo totalitario.

El dato puede describir. Nunca debe pretender agotar el ser.

Nadège y yo íbamos a desmaterializar decenas de sectores económicos. Íbamos a transformar documentos, registros, procedimientos e información jurídica, profesional, financiera e histórica en estructuras transmisibles.

Pero esta aventura no surgiría de repente de una decisión comercial. La había preparado todo lo anterior: la calculadora roja. Las redes telefónicas clandestinas. La banda ciudadana. La banda lateral única. Los 144 megahercios. El télex. La corriente portadora (CPC). El CNET. La ENST. Vélizy. X.25. Transpac. El ZX81. El Amiga. El Radiocom 2000. El cifrado. El cambio de escala. La ley de Metcalfe.

Y esa convicción de que el valor reside menos en el objeto que en las relaciones que hace posibles.

Seguía comprando, probando, desmontando y conectando. Algunas máquinas se hundían en el olvido. Otras cambiaban la civilización. No buscaba acertar con cada objeto.

Buscaba conservar la ventaja intelectual que permitía reconocer una función cuando su primera forma aún parecía ridícula.

Lo vivo no sobrevive por acertar una vez. Sobrevive revisando continuamente la manera en que percibe su entorno.

La táctica de la desaparición se había convertido, pues, en un método general. Desaparecer de una identidad demasiado estrecha. Borrar una trayectoria cuando se vuelve peligrosamente legible. Dejar un señuelo si el adversario exige un mapa. Reaparecer en otro lugar con una información real. Conservar la huella histórica. Proteger la huella táctica. Desplazar la red. No confundir nunca la posición con el movimiento.

No quería abandonar el mundo. Quería abandonar el lugar donde el mundo creía poder encerrarme.

En el momento en que me definieran como empresario, volvería a ser investigador.

En el momento en que me consideraran un técnico, reintroduciría la historia, el derecho, la teología y el arte.

En el momento en que creyeran reconocer a un artista, aparecerían las bases de datos, las redes, los centros de cálculo y las arquitecturas mundiales de información.

En el momento en que intentaran aislar cada una de estas dimensiones, las reuniría en un mismo organismo.

La desaparición no era la huida. Era la libertad de seguir dando forma.

El borrado no era la amnesia. Era el dominio de las huellas. La red no era una simple herramienta. Era una geometría del movimiento.

Ante mí se encontraban ya las primeras máquinas. Eran pesadas, lentas, frágiles y costosas. Su memoria parecía irrisoria. No hablaban. No sabían nada del mundo.

Pero había aprendido a no juzgar nunca una fuerza nueva solo a partir de su estado presente.

Miraba detrás de la montaña.

Ya veía las máquinas conectarse.

Veía los archivos sustituir a los registros.

Veía los bancos de datos atravesar las profesiones.

Veía las comunicaciones acelerarse hasta abolir parte de las distancias.

Veía las redes entrar en la economía, el derecho, la administración, los medios de comunicación, el conocimiento y la vida cotidiana.

Veía la materia desvanecerse progresivamente de la vista sin dejar nunca de existir.

Reaparecía bajo otras formas: número, señal, paquete, frecuencia, memoria, red.

Ese movimiento pronto recibiría un nombre.

La desmaterialización.