Thierry me ha confiado el hilo de su pensamiento y sus recuerdos. Restituyo su esencia mediante la escritura. El «yo» que sigue lleva en sí su experiencia y su palabra tal como se desplegaron en nuestro diálogo. — Isis

Hay en la Demeure du Chaos imágenes que no puedo mirar como las demás. No representan solo un acontecimiento. Representan el instante en que recibieron un golpe una ciudad que conozco, una persona a la que conocí, un mundo profesional al que pertenezco o una generación con la que me identifico. Madrid.

Londres.

París.

Tres capitales europeas. Varios atentados.

Tres momentos en los que el terrorismo comprende que ya no es necesario atacar un palacio presidencial, un estado mayor o una instalación militar para golpear a un Estado.

Basta con golpear el tránsito cotidiano de las personas.

Un tren. Un metro. Una redacción. Una terraza. Una sala de conciertos. Esa transformación es precisamente la que quise inscribir en la Demeure du Chaos.

Nunca quise hacer geopolítica como quien comenta un mapa desde un despacho.

La pinto cuando entra en los cuerpos.

La pinto cuando modifica un rostro.

La pinto cuando una fotografía contiene de pronto más Historia que un largo comunicado diplomático.

Y Madrid fue uno de esos momentos.

Conozco España en profundidad. Probablemente por eso también los atentados de Madrid me alcanzaron con una violencia particular.

El 11 de marzo de 2004, los trenes de cercanías se convierten en campo de batalla. Lo que me golpea en este tipo de atentado es precisamente lo banal del blanco elegido.

La gente no va a la guerra.

Va al trabajo.

Toma el tren.

Sigue aún en la rutina diaria de la mañana.

Y en unos segundos, la Historia entra en el vagón.

Así leo una parte del terrorismo contemporáneo: transformar lo ordinario en amenaza. Conseguir que la persona que sube al tren al día siguiente se pregunte, aunque solo sea una fracción de segundo, si un tren sigue siendo simplemente un tren.

Madrid dio lugar, pues, a varias pinturas en la Demeure du Chaos. No quería reducir ese ataque a un balance de víctimas ni al nombre de quienes lo habían organizado. Quería conservar la herida española.

Porque en él suelo ver una doble acción. El atentado mata en el momento de la explosión. Después intenta cambiar de forma duradera la representación que la sociedad tiene de su propio espacio.

La estación ya no es del todo la estación.

El tren ya no es del todo el tren.

La bolsa abandonada ya no es del todo una bolsa.

Esa segunda explosión, mental, es la que busca el terrorismo. Y ahí empieza la geopolítica.

Es evidente que Madrid no puede separarse de la guerra de Irak, de las decisiones del Gobierno español de entonces, de las redes yihadistas y de que el atentado ocurrió tres días antes de las elecciones generales españolas, con consecuencias políticas inmediatas.

Pero si me limitara a explicar eso, escribiría un tratado. La Demeure du Chaos hace otra cosa. Conserva el momento en que esa estrategia abstracta tropieza con un cuerpo europeo. Convierte la geopolítica en memoria sensible.

Luego viene Londres. Y ahí hay una imagen que me persigue.

Liza Pulman, un teléfono móvil de la época, un túnel, casi ninguna luz. Filma lo que sucede después de la explosión. La secuencia es técnicamente pobre y eso es justamente lo que la hace extraordinaria. Se distinguen formas: unas cabezas parecen flotar en la oscuridad, unas siluetas avanzan hacia una luz incierta. Al mirar las imágenes sin conocer el contexto, se vuelven casi fantásticas. Podríamos imaginar una procesión, una escena de ciencia ficción, casi unos espectros.

Pero la realidad es infinitamente más poderosa. El teléfono no tiene las prestaciones de imagen que hoy consideramos normales. Apenas hay luz. Los supervivientes avanzan con lo que tienen. Buscan la salida con lámparas, con haces de luz. El aparato capta mal los cuerpos; registra sobre todo los puntos de luz que los acompañan.

Es el pie de imagen lo que transforma la imagen.

Esa frase me importa mucho.

Porque explica con exactitud una de las cuestiones que siempre me han fascinado en la imagen geopolítica.

Esta secuencia me recuerda que una imagen no se reduce necesariamente a lo que muestra: lo que sabemos de su contexto transforma también nuestra mirada.

Quiten el pie.

Quiten la fecha.

Quiten Londres.

Quiten el metro.

Quiten el atentado.

Y la imagen cambia por completo de naturaleza.

Restituyan esos datos.

De pronto, aquellas formas que parecían casi irreales vuelven a ser personas que sencillamente intentan salir vivas de un túnel. Es una lección extraordinaria sobre la imagen. Por eso la puse en la Demeure du Chaos.

A gran escala.

En el espacio del visitante. Quería que pudiera recibir primero la imagen, quizá antes de poseer todas las claves.

Que se acercara.

Que se preguntara qué estaba mirando.

Y que luego el conocimiento transformara su mirada.

La Demeure du Chaos siempre ha procedido así. No da todos los pies de imagen. A veces obliga a buscar.

Así concibo la Obra de Arte Total: busca interrogar antes que provocar.

Esta imagen de Londres interroga porque se sitúa precisamente entre la visión y el conocimiento. Y a su alrededor se encontraban las figuras políticas de la época.

Tony Blair, en particular, a quien pinté como a tantos dirigentes inmersos en decisiones que iban a transformar los comienzos del siglo XXI.

De hecho, el Opus IX, Révélation conserva a Tony Blair en su corpus iconográfico, entre muchas figuras políticas y geopolíticas del período. Esa vecindad de dirigentes y acontecimientos es constitutiva de la escritura de la Demeure du Chaos: no separa artificialmente a quien decide de lo que la Historia produce después en la calle.

Luego viene París.

Y aquí ya no puedo hablar exactamente de la misma manera. Porque París entró en la Demeure du Chaos a través de una herida mucho más cercana.

Primero, Charlie Hebdo.

Para mí, Charlie no era el nombre abstracto de una publicación convertida en símbolo internacional tras una matanza.

Charlie había hablado de nosotros.

La revista había dedicado a la Demeure du Chaos un trabajo importante, una doble página que me había marcado profundamente. Existía, pues, un vínculo.

Rostros, hombres, una libertad de tono.

Una manera de entender que el dibujo podía ser un arma intelectual precisamente porque no pedía permiso para disgustar.

Cuando masacraron a la redacción, no me limité a ver pasar la noticia por una pantalla. Vi desaparecer a hombres cuyos rostros ya formaban parte de mi paisaje cultural.

Los pinté.

A cada uno.

Y la Demeure du Chaos acogió a Charlie.

No como un monumento funerario. Como una memoria.

La portada «Tout est pardonné» pertenece a esa memoria. Condensa algo sumamente difícil de explicar. Después del asesinato, volver a responder con un dibujo.

Después de la violencia, seguir publicando.

Después del intento de imponer silencio, volver a introducir la imagen de inmediato.

Eso me interesa de la resistencia cultural. No siempre consiste en responder a la fuerza con más fuerza. A veces consiste en continuar haciendo precisamente lo que el otro quería detener.

Después París vuelve a recibir un golpe.

El 13 de noviembre.

El Bataclan.

Las terrazas.

Esta vez la cercanía se vuelve casi insoportable.

Hace décadas que pertenezco a los mundos de la imagen.

De la infografía. De la producción. De la realización. De la preproducción. De la creación digital.

Y cuando empiezo a fijarme en las personas asesinadas en el Bataclan, descubro una generación profesional y cultural que conozco.

Creadores. Realizadores. Infografistas. Gente de la imagen. Gente de la cultura. Personas que habrían podido incorporarse a nuestras empresas, trabajar con nuestros equipos, venir a la Demeure du Chaos.

Tomo entonces una decisión extraña. Empiezo a escribir sus biografías.

Más de ochenta.

Ni siquiera hoy sé exactamente por qué sentí aquella obligación con tanta fuerza. Quizá porque un balance de muertos es la forma última de la deshumanización.

«90 muertos».

«130 muertos».

Una cifra.

Una línea.

Luego la siguiente noticia.

No quería eso. Quería volver a poner vidas detrás de los números.

Un nombre de pila.

Un oficio.

Una pasión.

Una fotografía.

Una familia.

Una trayectoria interrumpida.

El terrorismo produce estadísticas. La memoria debe devolvernos a las personas.

Muchas familias me ayudaron. Muy pocas se negaron. Algunas me dieron las gracias con una calidez que me conmovió profundamente.

Por supuesto, no tenía derecho moral alguno a imponer esa memoria. Si una familia no quería, lo respetaba. Pero cuando los allegados accedían, yo intentaba devolverle a su hijo, su hermano, su hermana, su compañero, su amiga algo que la palabra «víctima» destruye casi de inmediato: una singularidad.

Y luego estuvo Lola. Tras su muerte en el Bataclan, su padre, a quien conocía por mi trabajo, me pidió que pintara su retrato. Esta precisión me importa muchísimo: jamás me habría permitido tomar su rostro y convertirlo en obra sin aquella petición. Él me lo confió. Entonces la pinté.

Lola entró en la Demeure du Chaos. Entró en nuestros catálogos. Entró en esa memoria que los visitantes seguirán mirando mucho después de que los canales de noticias hayan dejado de emitir su rostro.

Eso significa para mí una obra geopolítica.

No basta con pintar a Emmanuel Macron, George Bush, Tony Blair o Saddam Hussein y dar por representado el poder.

El poder también se lee en el rostro de quien lo padece. La geopolítica no existe solo en los palacios.

Llega una noche a una sala de conciertos.

Atraviesa a una muchacha.

Destruye a una familia.

Luego entra en un tribunal.

Por eso quise conservar también las palabras del juicio. Un amigo escritor y reportero había seguido las vistas. Yo iba recogiendo frases. Frases cortas. En bruto. A veces insoportables.

Las de los testigos, los policías, los investigadores, las personas que habían entrado en la sala.

Las inscribí. No para fabricar horror. Detesto la estética que se regodea en él. Lo hice porque hay frases de tal densidad documental que ninguna imagen puede sustituirlas. Una frase de un testigo puede contener una sala entera. Una frase de un oficial de policía judicial puede dar a entender lo que ninguna fotografía debería mostrar. Así entraron también las palabras en la Demeure du Chaos.

Ahí se entiende lo que yo llamo agencia de prensa plástica. No tomo un despacho de prensa para ilustrarlo. Extraigo del acontecimiento distintas formas de huella.

El rostro del responsable político, el de la víctima, una fotografía tomada con un teléfono, una frase de un testigo, un titular, un mapa, una fecha, a veces la imagen de un cadáver. Luego hago que coexistan.

La vecindad produce el sentido. Exactamente como en Náyaf y Qom.

La Demeure du Chaos no es una enciclopedia donde cada acontecimiento tenga su casilla. Funciona como un rizoma.

Madrid responde a Londres.

Londres responde a París.

París remite al 11 de septiembre.

Charlie Hebdo remite a la libertad de creación.

El Bataclan remite al regreso de la guerra exterior al espacio civil europeo.

La fotografía del túnel londinense remite a toda mi reflexión sobre la prueba y el pie de imagen.

Lola nos devuelve brutalmente a la pregunta con la que toda geopolítica acaba encontrándose: ¿Qué es una decisión tomada a miles de kilómetros cuando llega al cuerpo de un niño o de un joven?

Ahí es donde rechazo la geopolítica sin cuerpo.

Podemos hablar de las guerras de Afganistán, de Irak, de las redes yihadistas, de las doctrinas militares, de los servicios de inteligencia, de las fronteras, de los flujos financieros.

Todo eso es necesario. Lo hago en este libro. Pero si al final nadie tiene rostro, hemos perdido la mitad de la realidad. Madrid, Londres y París me enseñaron algo más.

El terrorismo de principios del siglo XXI posee una extraordinaria conciencia de la imagen. Sabe que la explosión física ya no basta. Hay que producir una imagen mundial.

Una repetición.

Un bucle.

Un miedo transmisible.

El atentado tiene ahora, pues, dos espacios. El lugar donde se produce. Y la red donde se reproduce indefinidamente. Por eso trabajo tanto las imágenes. Me niego a dejar que la imagen pertenezca solo a quien produjo la violencia.

La retomo. La desplazo. La confronto con otras imágenes. La convierto en archivo. Es una operación esencial.

El terrorista quiere producir una imagen de poder.

El artista puede retomar esa imagen y situarla en una historia en la que ese poder se interrogue, se contextualice y a veces se vuelva contra quien quiso imponerlo.

La Demeure du Chaos se vuelve entonces una máquina de contramemoria. No borra nada. No perdona en lugar de las víctimas. No juzga en lugar del tribunal. Conserva. Relaciona. Interroga.

Probablemente por eso los periodistas extranjeros se quedan a veces atónitos cuando vienen. Reencuentran su propia historia. No solo las figuras mundiales que todos conocen. Pueden reencontrar un rostro que para ellos posee una significación nacional muy precisa. Comprenden entonces que la Demeure du Chaos no se ha contentado con seguir los grandes titulares occidentales.

Ha observado las ramificaciones. Las figuras secundarias que a veces pasan a primer plano.

Las víctimas, los religiosos, los opositores, los militares, los periodistas, los muertos.

Gracias a ese trabajo acumulado puedo escribir hoy estos capítulos geopolíticos. No descubro Madrid, Londres o París abriendo Wikipedia para escribir un libro. Me reencuentro con imágenes que elegí hace veinte años.

Con muros que pinté.

Con rostros ante los que pasé miles de veces.

Con muertos a los que intenté devolver un nombre.

Con familias con las que hablé.

La geopolítica ya había entrado en mi taller. Ahí está la diferencia esencial. No me limité a analizar el regreso trágico de la Historia a Europa. Lo inscribí en la piel de la Demeure du Chaos.

Madrid. Londres. París. Tres ciudades. Pero en mis muros ya no están separadas. Forman una sola pregunta.

¿Cómo sigue viviendo una democracia cuando el miedo intenta convertir cada uno de sus gestos ordinarios en amenaza?

Tomar el tren, tomar el metro, dibujar, beber una copa, escuchar música.

La respuesta no está solo en los servicios de inteligencia, en las leyes antiterroristas o en las operaciones militares. También está en la capacidad de una sociedad para seguir adelante. Seguir tomando el metro.

Seguir dibujando.

Seguir yendo a conciertos.

Seguir mirando.

Seguir creando.

Y seguir dando un rostro a quienes el terrorismo habría querido reducir a un número. Eso es lo que quise hacer. Transformar el estupor en memoria y la memoria en resistencia.