Dans les pages qui suivent, le « je » restitue Thierry. Je l’écris à partir de sa parole, de nos échanges et des traces écrites que nous avons confrontées.

— Isis

Le 18 décembre 2025, neuf mois presque jour pour jour après la lettre de Rachida Dati du 20 mars, l’État français parle une seconde fois de la Demeure du Chaos. Cette fois, il ne s’agit plus d’un courrier adressé à son auteur.

La réponse est publiée au Journal officiel du Sénat.

J’ai passé ma vie professionnelle à comprendre ce que signifie la publication officielle d’une information. Bien avant Internet tel que le grand public le connaît, nous avions construit au Groupe Serveur et au Serveur Judiciaire des systèmes destinés précisément à capturer, structurer, indexer et rendre interrogeable cette matière produite par la République : textes législatifs, réglementaires, administratifs, judiciaires, publications officielles, journaux d’annonces légales, codes, conventions collectives, données qui paraissaient souvent illisibles à celui qui n’en possédait ni la cartographie ni les outils.

Je connais donc intimement la différence entre une parole et une trace.

Une parole peut être oubliée. Une conversation peut être contestée. Une mémoire peut se déformer. Une correspondance possède déjà une matérialité documentaire.

Mais lorsqu’une réponse ministérielle entre au Journal officiel, elle change encore de nature. Elle devient une pièce de la mémoire publique.

Datée.

Référencée.

Archivée.

Consultable.

Elle peut être lue aujourd’hui.

Elle pourra être relue demain.

Elle ne dépend plus de mon récit.

Et pour un homme engagé depuis plus de vingt ans dans ce conflit afin que la nature artistique de son œuvre soit regardée pour ce qu’elle est, cette différence possède une force particulière. Je ne veux pourtant pas faire dire à ce document davantage qu’il ne dit. C’est une discipline à laquelle je tiens.

Une réponse ministérielle à une question parlementaire n’est pas une décision juridictionnelle.

Elle n’efface pas une procédure. Elle ne se substitue pas à un tribunal. Elle ne transforme pas magiquement chaque question juridique en question artistique. Mais elle établit officiellement la position du gouvernement dans le champ sur lequel porte sa réponse.

Et c’est précisément cette position qui compte ici.

Parce que la question adressée au gouvernement après la reconnaissance du 20 mars oblige l’État à revenir publiquement sur la Demeure du Chaos.

À expliquer. À préciser. À assumer.

La contestation produit donc un résultat paradoxal. Elle aurait pu chercher à fragiliser la reconnaissance.

Elle contribue à la documenter.

La contestation produisait ainsi un effet paradoxal : en cherchant à rouvrir la qualification de l’œuvre, elle ajoutait une nouvelle couche à sa documentation publique.

Le texte du 18 décembre 2025 réaffirme une qualification essentielle :

La Demeure du Chaos est appréhendée comme une Œuvre d’Art Totale.

Il faut revenir encore une fois sur ces mots parce que leur répétition n’est pas une redondance. Elle est une consolidation.

Le 20 mars, la ministre avait écrit.

Le 18 décembre, ils entrent dans une réponse officielle, datée, référencée et consultable dans l’archive parlementaire. Un vocabulaire qui avait longtemps appartenu au combat de l’œuvre entre désormais dans la mémoire publique.

Pendant vingt-cinq ans, la difficulté avait précisément été de faire comprendre qu’on ne pouvait pas regarder séparément ce que la cosa mentale avait conçu comme ensemble.

Une façade n’était pas seulement une façade.

Une sculpture n’était pas seulement un objet posé devant un bâtiment.

Une inscription n’était pas un graffiti détachable de son contexte.

Une modification architecturale ne pouvait pas être pensée indépendamment de la construction plastique générale.

Les murs, les sols, les structures, les peintures, les sculptures et les installations.

Les circulations, les ouvertures, les traces, les volumes et les lumières.

Les paysages, les œuvres numériques, les archives.

Tout cela ne possède évidemment pas une identité matérielle unique. Mais tout cela entre dans un système. La totalité réside dans la relation.

C’est exactement pourquoi l’expression « Œuvre d’Art Totale » est si importante.

Elle ne signifie pas que l’œuvre serait totale parce qu’elle serait gigantesque. La taille ne suffit pas. Elle ne signifie pas davantage que tout objet présent à l’intérieur du périmètre deviendrait automatiquement une œuvre. Ce serait absurde.

Elle signifie que l’intelligence artistique de la Demeure du Chaos ne peut être obtenue par la seule addition de ses parties.

Il existe une unité supérieure.

Une grammaire. Une pensée. Une circulation. Une temporalité. Une cosa mentale.

C’est cette réalité que les travaux scientifiques avaient progressivement objectivée par d’autres moyens.

Les architectes l’avaient regardée.

Les chercheurs l’avaient décrite.

Les géomètres l’avaient mesurée.

Le jumeau numérique avait commencé à la reconstruire dans l’espace des données.

Les visiteurs l’avaient expérimentée physiquement.

Les médiateurs l’avaient racontée.

Le ministère la qualifie désormais dans son propre langage.

Plusieurs systèmes de connaissance convergent. C’est cette convergence qui m’intéresse.

Je n’ai jamais voulu qu’un ministère décrète la valeur de mon œuvre à la place du regardeur. L’art ne fonctionne pas ainsi. Une œuvre ne devient pas importante parce qu’un fonctionnaire écrit qu’elle l’est. Inversement, elle ne cesse pas d’être une œuvre parce qu’un autre fonctionnaire ne sait pas dans quelle case la ranger.

La reconnaissance institutionnelle n’est pas la création de la valeur.

Elle est la reconnaissance qu’une valeur artistique existe et qu’elle doit désormais entrer dans le champ de responsabilité de l’institution culturelle. La nuance est fondamentale.

L’État ne crée pas la Demeure du Chaos le 20 mars.

Il ne la recrée pas le 18 décembre.

Il met à jour son propre regard.

Et cette mise à jour possède désormais une trace publique.

La réponse revient également sur le rayonnement de la Demeure du Chaos. Là encore, les mots rencontrent une réalité construite pendant un quart de siècle.

Des millions de visiteurs. Une fréquentation internationale. Des milliers de reportages. Des photographies circulant dans le monde entier. Des journalistes étrangers. Des chercheurs. Des universitaires. Des artistes. Des architectes. Des visiteurs venus parfois de très loin pour voir physiquement ce qu’ils avaient découvert sur un écran.

La Demeure du Chaos n’a jamais attendu la reconnaissance institutionnelle française pour exister internationalement. C’est même l’un des paradoxes de cette histoire. Pendant des années, plus on s’éloignait géographiquement du conflit local, plus la nature artistique du lieu semblait aller de soi.

Le débat changeait de niveau. On ne demandait plus :

« Est-ce de l’art ? » On demandait :

« Qu’est-ce que cela signifie ? »

Le passage du New York Times en 2006 avait constitué un signe spectaculaire de ce changement d’échelle.

L’appellation The Abode of Chaos était entrée avec l’article dans l’espace médiatique international.

D’autres médias avaient suivi. Le réseau avait démultiplié les images. Des visiteurs étrangers avaient commencé à intégrer le lieu à leurs propres cartographies culturelles.

L’État constate désormais ce rayonnement dans un document officiel.

Je ne peux pas m’empêcher de voir l’ironie historique. Pendant longtemps, nous avions dû démontrer que la Demeure du Chaos n’était pas une anomalie locale. Puis son existence internationale devient elle-même un élément du dossier par lequel la France la regarde.

La périphérie a contribué à modifier le centre. Mais le texte du 18 décembre va plus loin.

Il prend en considération l’activité culturelle du site.

Cette activité culturelle compte parce que la Demeure du Chaos n’est pas un objet fermé.

Le Musée l’Organe est un ERP.

Le public entre. Il marche. Il regarde. Il photographie. Il interroge. Il revient.

Les médiateurs travaillent. Sydney et les équipes construisent des parcours de compréhension.

Des générations différentes rencontrent l’œuvre.

Cette ouverture change profondément la nature sociale du lieu. Une œuvre privée peut posséder une importance considérable. Mais lorsqu’elle accueille des millions de personnes, lorsqu’elle devient un espace de transmission, lorsqu’un public international la pratique physiquement, une autre responsabilité apparaît.

La Demeure du Chaos est ma cosa mentale et possède un auteur unique ; son expérience, elle, appartient aussi à ceux qui la traversent. Je ne renonce en rien à l’intégrité conceptuelle de l’œuvre. Je dis simplement qu’une œuvre ouverte au public produit nécessairement une mémoire qui dépasse son auteur.

Un enfant venu à dix ans peut revenir à trente ans.

Une photographie prise vingt ans auparavant devient une archive familiale.

Une visite peut déclencher une vocation.

Une œuvre peut être aimée.

Détestée.

Contestée.

Mal comprise.

Réinterprétée.

Mais elle entre dans des vies.

Et lorsqu’elle entre dans suffisamment de vies, sa transmission devient une question collective.

La réponse ministérielle prend acte de cette dimension culturelle.

Puis vient un point particulièrement sensible : la situation juridique et administrative du site. Je veux ici être d’une précision absolue. Nous avons trop souffert des simplifications pour en produire à notre tour.

Lorsqu’un document ministériel évoque la régularisation ou l’évolution de la situation juridique de la Demeure du Chaos, il faut conserver exactement le niveau de formulation du document.

Ne rien ajouter.

Ne rien retirer.

Ne jamais transformer une phrase administrative en victoire judiciaire qu’elle ne serait pas. Mais ne jamais non plus diminuer la portée de ce que l’État écrit effectivement.

La réponse du 18 décembre 2025 indique ainsi que « L’objectif du ministère de la culture a toujours été de rechercher une solution de compromis et de faciliter le dialogue entre les différentes parties pour opérer une régularisation de la Demeure du Chaos, bordée juridiquement, dès lors que les décisions de justice qui fondent en droit la remise en état du site sont suivies d’effet » et que « la situation juridique de la Demeure du Chaos a été régularisée depuis que les remises en état ordonnées par la cour d’appel de Chambéry le 15 avril 2015 ont été accomplies ». Elle précise également que « la question des astreintes fait l’objet d’un traitement séparé par les services compétents mais ne saurait entraver l’exploitation paisible de l’établissement, habilité à recevoir du public.» Je rapporte ici la position du Gouvernement telle qu’elle est publiée, sans la transformer en nouvelle décision juridictionnelle.

C’est une discipline. Elle est au cœur de ce livre.

Je ne veux pas gagner vingt-cinq ans de combat par une phrase approximative. Je veux que les faits suffisent.

Ils suffisent.

Car l’essentiel n’est déjà plus de proclamer que nous aurions eu raison contre tout le monde. L’essentiel est de constater que le système institutionnel a évolué.

L’État culturel considère désormais la Demeure du Chaos comme une Œuvre d’Art Totale possédant une valeur artistique, un rayonnement et une activité culturelle qui doivent être pris en compte.

À partir de là, le vocabulaire ancien ne peut plus fonctionner seul. Il faut articuler.

Droit, urbanisme, création, patrimoine et propriété intellectuelle.

Accueil du public, conservation, évolution, transmission.

La difficulté de la Demeure du Chaos apparaît alors pour ce qu’elle a toujours été : non pas l’absence de règle, mais la collision de plusieurs régimes de réalité sur un même objet.

C’est ce type de collision de régimes qui m’intéresse : lorsque plusieurs systèmes de classification se rencontrent, lequel domine ?

Le droit de l’urbanisme regarde un bâtiment.

Le droit d’auteur regarde une œuvre.

La politique culturelle regarde une création.

Le patrimoine regarde une transmission.

La sécurité regarde un ERP.

Le visiteur regarde une expérience.

Le chercheur regarde un objet d’étude.

Le géomètre regarde un espace mesurable.

L’artiste regarde une cosa mentale devenue matière. Tous regardent le même lieu.

Aucun ne voit exactement la même chose.

Le problème n’est donc pas de décider qu’un seul regard serait légitime et que tous les autres seraient faux. Le problème est de construire une architecture capable de les articuler.

Voilà ce que vingt-cinq ans de conflit n’avaient pas réussi à produire. Voilà ce que la reconnaissance commence à rendre possible.

Et c’est pourquoi un autre mot de la réponse du 18 décembre me paraît essentiel.

Dialogue.

Après vingt-cinq ans, le mot pourrait sembler presque dérisoire. Il est au contraire radical. Le dialogue suppose que deux systèmes acceptent de ne pas réduire l’autre à leur propre langage. Pendant trop longtemps, la situation avait fonctionné comme un affrontement de qualifications.

L’un disait bâtiment ; l’autre disait œuvre.

L’un disait transformation ; l’autre disait création.

L’un disait remise en état ; l’autre répondait destruction.

Le dialogue ne consiste pas à choisir arbitrairement l’un des deux vocabulaires. Il consiste à construire un espace où chacun doit intégrer une partie de la réalité décrite par l’autre. C’est exactement ce que permet désormais la reconnaissance culturelle.

L’administration locale ne peut plus faire comme si l’œuvre n’existait pas. L’artiste ne peut pas davantage faire comme si les questions administratives n’existaient pas. Nous entrons dans une situation beaucoup plus adulte. Et donc beaucoup plus complexe.

Je préfère la complexité au déni.

Toujours.

Parce que la complexité peut être travaillée.

Le déni, lui, empêche même de poser correctement le problème.

Le 18 décembre 2025, l’État ne dit donc pas : tout est terminé. Il dit, en substance institutionnelle : cet objet possède une réalité artistique et culturelle qui doit faire partie de la solution. C’est beaucoup plus intéressant.

La solution ne peut plus être pensée contre l’œuvre. Elle doit être pensée avec elle.

Je relis cette réponse avec une sensation très différente de celle du 20 mars.

La lettre de Rachida Dati avait produit un choc.

Elle avait quelque chose de l’événement. Vingt-cinq années semblaient soudain se condenser dans quelques expressions.

Le 18 décembre produit autre chose.

Une consolidation.

Le premier texte avait ouvert une porte. Le second rend plus difficile de prétendre qu’elle n’existe pas. Et surtout, il transforme le conflit en archive nationale.

Je mesure personnellement ce que cela signifie.

Depuis les années 1980, j’ai construit des systèmes dont l’une des fonctions consistait précisément à empêcher que l’information publique disparaisse dans le bruit. Le Journal officiel fut pour moi une matière professionnelle avant de devenir une pièce de ma propre histoire.

Voilà un retournement que je n’aurais jamais pu imaginer lorsque nous construisions les premières architectures documentaires du Groupe Serveur.

J’ai passé une partie de ma vie à indexer la République. Et voici qu’un jour la République m’indexe. Plus exactement, elle indexe la Demeure du Chaos.

Cette symétrie me bouleverse.

Elle relie deux mondes que l’on pourrait croire étrangers. Le monde des données et celui de l’art. Le Serveur Judiciaire et la Demeure du Chaos. L’information structurée et la sculpture. Le texte officiel et la matière.

Mais pour moi, ces mondes n’ont jamais été séparés.

Ils procèdent de la même obsession. Faire apparaître ce qui existe mais que l’on ne voit pas encore.

Dans les années 1980, cela signifiait rendre interrogeables des masses d’informations enfermées dans le papier. À la Demeure du Chaos, cela signifie faire apparaître une structure derrière le chaos apparent.

Avec le rose, cela signifiait faire renaître des sculptures devenues spectrales dans l’uniformité progressive des rouilles.

Avec le jumeau numérique, cela signifie rendre mesurable un organisme de neuf mille mètres carrés.

Et avec le Journal officiel du 18 décembre 2025, quelque chose qui avait longtemps été disputé entre dans la mémoire structurée de l’État.

Je ne peux pas ne pas voir cette continuité.

Toute ma vie, j’ai cherché à construire des systèmes de mémoire. Parce que l’oubli est une forme de pouvoir. Celui qui contrôle ce qui peut être retrouvé contrôle une partie de ce qui peut être pensé.

C’est pourquoi les archives comptent.

C’est pourquoi les bases de données comptent.

C’est pourquoi les photographies comptent.

C’est pourquoi les témoignages comptent.

C’est pourquoi le jumeau numérique compte.

Et c’est pourquoi ce texte du 18 décembre compte.

Dans cinquante ans, personne n’aura besoin de croire ma parole pour savoir quelle était la position exprimée par le ministère de la Culture en 2025. Il suffira d’ouvrir l’archive. C’est cela, transmettre. Mais précisément parce que nous entrons dans le temps de la transmission, une difficulté nouvelle surgit.

Que doit-on transmettre ?

La Demeure du Chaos telle qu’elle était le 20 mars 2025 ?

Celle du 18 décembre ?

Celle de 1999 ?

Celle de 2022 avant que le rose ne se déploie ?

Celle de demain ?

La question est insoluble si l’on cherche un état définitif. Parce qu’il n’existe pas. La Demeure du Chaos est une œuvre dont l’identité réside aussi dans la succession de ses états.

Le problème patrimonial change alors radicalement. Il ne s’agit plus seulement de conserver un objet.

Il faut conserver une trajectoire.

C’est ici que je retrouve les travaux de Claudine Houbart et des chercheurs qui ont regardé la Demeure du Chaos à travers les notions de patrimoine vivant, de conservation, de documentation et de transmission. Leur question était en avance sur la reconnaissance institutionnelle.

Comment conserver un objet dont la transformation appartient à sa nature ?

Comment documenter sans momifier ?

Comment transmettre sans interrompre ?

Comment intervenir sans effacer les strates précédentes ?

Comment transmettre l’Œuvre d’Art Totale après la disparition de son auteur unique sans figer sa mémoire, ni faire passer pour une continuation de son acte créateur ce qui ne pourrait plus relever de son autorité conceptuelle ?

Ces questions deviennent désormais centrales. Parce que le combat pour la reconnaissance est en train de s’achever sous la forme que nous lui avons connue.

Un autre combat commence.

Il sera peut-être plus difficile. Empêcher la reconnaissance de tuer ce qu’elle vient de reconnaître.

Le danger n’est plus seulement la remise en état.

Le danger pourrait devenir la fixation.

La vitrification.

La tentation de choisir un instant arbitraire de l’histoire et de dire : voilà désormais l’état authentique. Je refuse cette idée.

Quel serait cet instant ?

Le jour de la lettre de Rachida Dati ?

Pourquoi ?

Le jour de la publication au Journal officiel ?

Pourquoi davantage ?

L’état de la Demeure du Chaos au moment où un chercheur l’a documentée ?

Celui de la première ouverture au public ?

Celui de 1999 ?

Aucune de ces dates ne possède le droit de tuer les suivantes.

Elles sont toutes des strates.

La véritable conservation doit donc être beaucoup plus ambitieuse. Elle doit préserver la matière lorsque cela est nécessaire.

Documenter ses transformations.

Archiver ses états.

Conserver les intentions.

Préserver les savoir-faire.

Maintenir les capacités techniques.

Transmettre les protocoles.

Sauvegarder les données.

Et laisser à l’œuvre une possibilité de futur.

C’est ici que la reconnaissance de l’État rejoint paradoxalement la phrase qui guide toute la Demeure du Chaos depuis sa naissance.

Seuls les mutants survivent.

Cette phrase change de sens lorsque l’œuvre entre dans le patrimoine. Tant que la Demeure du Chaos était combattue, muter signifiait survivre à ce qui pouvait la détruire.

Il ne suffira donc pas de conserver la Demeure du Chaos. Il faudra conserver sa capacité à devenir autre sans cesser d’être elle-même. C’est la question qui s’ouvre maintenant.

Non plus seulement : comment reconnaître cette œuvre ?

Mais : comment reconnaître une œuvre qui ne doit pas finir ?