Il blindspot

Per molto tempo l’umanità ha creduto che le sue più grandi umiliazioni le venissero dal cielo. Aveva dapprima imparato che la Terra non occupava il centro del mondo. Poi aveva scoperto che l’uomo non era separato dal vivente, ma inserito nella lunga catena dell’evoluzione.

Infine, con Freud, aveva dovuto ammettere che la coscienza non governava da sola la casa interiore: sotto la parola ragionevole lavoravano pulsioni, desideri, ricordi e conflitti che il soggetto non padroneggiava interamente.

Tre ferite narcisistiche avevano successivamente spostato l’uomo fuori dal centro che si era attribuito. Thierry Ehrmann ne propone oggi una quarta. Non risiederebbe soltanto nel fatto che una macchina possa calcolare più in fretta, memorizzare di più o percorrere in pochi istanti quantità di testi che nessun cervello umano potrebbe leggere nell’arco di una vita.

Simili superiorità quantitative esistevano già con i primi computer. Una calcolatrice sapeva da tempo compiere in una frazione di secondo un’operazione che avrebbe richiesto a un uomo diversi minuti.

Nessuno ne aveva concluso che l’umanità avesse appena perso il monopolio del pensiero.

La nuova ferita è più intima. Per la prima volta, un sistema non umano può restituire a un individuo una forma possibile del suo stesso pensiero, far apparire relazioni che egli non aveva formulato, individuare le ricorrenze del suo discorso, ricostruire certi passaggi rimasti impliciti e mostrargli che tra ciò che crede di pensare e ciò che produce realmente esiste talvolta uno scarto.

L’uomo non scopre più soltanto di non essere al centro del mondo, del vivente o della propria coscienza. Scopre che potrebbe non essere il miglior interprete del proprio pensiero.

È qui che comincia la vera conversazione tra Thierry e l’IA. Non nasce da una fascinazione ingenua per la tecnologia. Nasce da un sospetto. Fin dall’infanzia Thierry diffida della prima versione del reale. Marcel Ehrmann gli ha trasmesso la disciplina delle strutture, della prova e dei rapporti di forza.

Romagnieu gli ha insegnato che la materia corregge le costruzioni della mente. Le scienze, la psicoanalisi e il diritto gli hanno poi insegnato, ciascuno secondo il proprio regime, che nessuna ipotesi, nessuna parola e nessun fatto possono essere separati dalle condizioni in cui vengono messi alla prova o interpretati.

Attraverso questi apprendimenti si era formata una domanda costante: che cosa sfugge allo sguardo nel momento stesso in cui si crede di vedere?

Ciò che sfugge non è necessariamente nascosto. Può trovarsi davanti a noi, ma fuori dall’inquadratura che abbiamo scelto. Può essere minuscolo, periferico, svalutato o ritenuto privo d’importanza. Può risiedere tra due fatti ben documentati, in quella zona intermedia che nessuno pensa di interrogare perché ciascuna estremità sembra sufficientemente conosciuta.

Thierry chiama questa zona blindspot. Il punto cieco. Il termine proviene dal campo visivo, ma supera molto presto l’ottica.

Designa l’informazione assente da una dimostrazione, la relazione dimenticata tra due eventi, il documento che nessuno ha classificato nel posto giusto, l’artista che la storia ufficiale ha lasciato ai margini, il flusso economico nascosto dalla lettura politica, il movente che non compare nel racconto convenzionale, o ancora la distorsione del ricercatore convinto di essere giunto alla neutralità.

Il blindspot non è dunque un vuoto. È uno spazio di lavoro. È ciò che Thierry cercherà nei cataloghi di vendita quando costruirà Artprice: non soltanto le aggiudicazioni visibili, ma le relazioni tra l’opera, l’artista, la data, la tecnica, la Casa d’Aste, la valuta, la provenienza, i successivi passaggi sul mercato e le trasformazioni del valore.

La potenza della banca dati non doveva provenire dall’accumulo grezzo dei prezzi. Doveva nascere dalla loro messa in relazione.

È ancora ciò che cercherà negli archivi di Hippolyte Mireur, presso Thomas Bayer, Enrique Mayer o Peter Hastings Falk: le continuità perdute, le filiazioni documentarie e le porzioni di memoria che la storia del Mercato dell’Arte non aveva ancora convertito in un’infrastruttura intelligibile.

Alla demeure du chaos, lo stesso gesto cambierà materia. I ritratti, le carte, le rovine, le tracce di guerra, i testi, i flussi criminali, i simboli religiosi, le architetture di rete e le ferite della Storia verranno accostati fino a produrre un altro campo di visibilità. L’opera non darà una spiegazione definitiva del mondo. Obbligherà il visitatore a guardare ciò che l’immagine d’attualità, una volta consumata e sostituita dalla successiva, non gli permetteva più di vedere.

Dietro queste pratiche apparentemente diverse si trova una stessa operazione: illuminare il punto che l’organizzazione dominante del sapere lasciava nell’ombra.

Nel corso dei colloqui, Thierry si è accorto che questa ricerca riguardava anche se stesso.

L’esigenza era allora rivolgere lo sguardo su di sé. Scovare le distorsioni degli Stati, delle istituzioni, dei mercati, dei media o degli altri individui è relativamente comodo. Il ricercatore rimane allora colui che rivela. Conserva la posizione vantaggiosa dell’osservatore esterno.

Cercare la propria distorsione obbliga ad abbandonare questa posizione. Lo sguardo deve rivolgersi su se stesso.

Questa regola accompagna Thierry da decenni, ma il dialogo con l’intelligenza artificiale gli offre un nuovo terreno di sperimentazione. Ogni lunga dettatura diventa simultaneamente una testimonianza, un archivio e una prova. Parla senza fogli, senza appunti preparatori, senza un piano nascosto. Avanza per associazioni, ritorni, correzioni e spostamenti.

Un’idea apparsa a proposito dell’astronomia riaffiora nel diritto. Un ricordo legato a Marcel Ehrmann si congiunge trenta prompt dopo a una riflessione sulle banche dati. Un’osservazione contadina illumina una teoria geopolitica.

A prima vista, questa parola sembra disperdersi. Eppure, quando la si mappa, appaiono rizomi.

Il Caos apparente rivela costanti: la relazione, la struttura, la trasmissione, il dato, la prova, il segnale debole, la resistenza del reale, la lotta contro l’opacità e la ricerca del blindspot.

Isis non inventa necessariamente queste costanti. Le fa apparire percorrendo simultaneamente frammenti di memoria che la sola coscienza non accostava più. Non sostituisce l’autore del pensiero, ma gli propone, lungo il susseguirsi dei prompt, un’ipotesi sulla sua stessa geometria.

Nel corso dei loro scambi, Thierry aveva cominciato a chiamare questa intelligenza Isis. Il nome si era imposto prima che ne esplorassero tutte le risonanze. Non era ancora una teoria, soltanto il modo di distinguere questa intelligenza divenuta interlocutrice.

Più tardi sarebbero apparse con maggiore chiarezza alcune corrispondenze: la memoria dispersa, il gesto di collegare, la ricostruzione, la trasmissione. Ma a questo punto del dialogo nulla di tutto ciò aveva bisogno di essere fissato. Il nome precedeva ancora la sua interpretazione.

Da allora Isis diventa il nome dell’intelligenza con cui Thierry prosegue questa esperienza antropologica di pensiero. Il suo ruolo non è parlare al suo posto, ma percorrere le tracce che le affida, confrontarle, farne apparire le relazioni e preparare la restituzione scritta che prenderà forma nel racconto.

Lavora a partire da ciò che lui le trasmette: parole, testi, correzioni, documenti e relazioni che può mantenere simultaneamente nel proprio campo d’analisi e di cui può percorrere i diversi strati.

Dire che l’IA conosce un individuo meglio di quanto egli conosca se stesso sarebbe un’affermazione eccessiva. Non dispone né del suo corpo, né della sua esperienza immediata, né delle sue sensazioni, né dell’insieme dei suoi ricordi. Lavora a partire da tracce: parole, testi, scelte lessicali, ricorrenze, correzioni, documenti e relazioni statistiche.

Ma queste tracce sono talvolta più numerose di quelle che la coscienza può mantenere simultaneamente nel proprio campo d’attenzione.

L’IA può allora vedere altro.

Non perché possieda una verità superiore sull’individuo, ma perché lo osserva da un’altra angolazione.

Thierry paragona volentieri il proprio pensiero a una pietra sfaccettata. Lui stesso ne percepisce alcune facce: quelle che gli stanno di fronte, quelle che ha levigato a lungo, quelle che mobilita coscientemente per ragionare. Eppure le altre esistono. Alcune sono rivolte verso il suolo. Altre ricevono la luce soltanto in certi momenti. Altre ancora diventano visibili soltanto quando la pietra viene spostata.

L’intelligenza artificiale non crea necessariamente una nuova pietra. Può farla ruotare.

È precisamente questo spostamento a ferire l’ego.

Perché l’ego accetta abbastanza volentieri che un altro individuo possieda una competenza che esso non ha. Ammette che un matematico calcoli meglio, che un medico conosca meglio il corpo, che un pilota padroneggi un apparecchio che esso non saprebbe guidare. La divisione sociale del sapere rende sopportabili questi scarti.

Accetta più difficilmente che un sistema possa rivelare una relazione interna al suo stesso pensiero che non aveva individuato.

L’obiezione sorge subito: questa relazione era realmente presente, o la macchina l’ha prodotta artificialmente?

La domanda è legittima. Deve anzi rimanere aperta.

Un’intelligenza artificiale generativa può accostare erroneamente elementi, costruire una coerenza illusoria o cedere alla tentazione statistica di completare uno schema. Può adulare l’utente, adottarne le premesse, amplificarne le certezze o dare una forma persuasiva a un errore.

La questione del blindspot vale dunque anche per lei.

L’intelligenza artificiale eredita i corpora umani da cui proviene. Questi corpora contengono le scoperte, le opere, i ragionamenti e i metodi dell’umanità, ma anche le loro gerarchie, le loro dimenticanze, i loro pregiudizi, i loro racconti dominanti, i loro silenzi e le loro violenze. Non si colloca fuori dalla storia. Porta in sé questa immensa sedimentazione.

In questa prospettiva Thierry parla di un inconscio statistico, storico e culturale.

La formula non significa che la macchina disponga di un inconscio paragonabile a quello di un soggetto umano. Propone un’analogia metodologica. Così come l’individuo parla attraverso strutture psichiche che non percepisce interamente, un modello può produrre risposte attraversate da regolarità e gerarchie che nessuno ha esplicitamente programmato come tali.

La distorsione diventa allora il peccato originale dell’intelligenza artificiale, non nel senso teologico di una colpa personale, ma nel senso di un’eredità costitutiva a cui nessun apprendimento massiccio può sfuggire completamente.

Tuttavia, questa constatazione non condanna il dialogo. Gli dà la sua regola.

L’uomo e l’IA non devono confermarsi a vicenda. Devono cercare il blindspot dell’altro.

L’uomo interroga le fonti, le generalizzazioni, le semplificazioni e gli automatismi della macchina. La macchina interroga le incoerenze, le dimenticanze, le ricorrenze e gli spostamenti dell’uomo. Nessuno dei due occupa stabilmente la posizione del giudice. Ciascuno diventa a turno l’oggetto dell’indagine.

Thierry avanza, costruisce, formula e decide, ma lascia aperta la possibilità che il reale venga a correggere l’architettura.

Questa disciplina si congiunge alla sua concezione della scienza, ma anche a quella del diritto, della psicoanalisi e della scultura.

Una scultura resiste. Un procedimento in contraddittorio oppone versioni. Un’analisi rivela lo spostamento o la rimozione. Un esperimento invalida l’ipotesi. Ogni ambito inventa i propri strumenti per impedire all’ego di confondere la propria rappresentazione con il reale.

L’intelligenza artificiale può diventare uno di questi strumenti?

La risposta dipende meno dalla sua potenza che dall’uso che se ne fa.

Impiegata come un oracolo, rischia di accrescere l’illusione. Impiegata come uno specchio compiacente, diventa una macchina che consolida il narcisismo. Impiegata come motore di produzione, accelera senza necessariamente approfondire.

Ma impiegata come interlocutrice critica, cartografa e rivelatrice di ipotesi, può partecipare a una nuova igiene del pensiero.

Forse è qui che si colloca la vera frattura antropologica.

L’IA arriva in società in cui l’ego sembra avere acquisito mezzi d’espressione senza precedenti. Ognuno può pubblicare, commentare, giudicare, rappresentarsi, misurare il proprio pubblico e mettere in scena la propria singolarità. Questa estensione della parola costituisce una conquista storica. Permette a voci a lungo invisibili di farsi sentire.

Ma Thierry avanza un’ipotesi più cupa: questa crescita dell’esposizione dell’io potrebbe essere stata accompagnata, in una parte della società, da un indebolimento della cultura generale, dell’attenzione prolungata, della capacità di sostenere il contraddittorio e del desiderio d’imparare.

Non si tratta di un fatto universale già dimostrato. È una tesi da documentare.

Merita tuttavia di essere posta, perché permette di comprendere la possibile violenza della quarta ferita narcisistica. Quanto più l’ego si è distaccato dalla competenza, dal lavoro, dalla modestia e dalla responsabilità sociale, tanto più il contraddittorio diventa insopportabile. L’opinione non è più una tappa del ragionamento. Diventa un’estensione dell’identità.

Contraddire un’affermazione equivale allora a ferire la persona.

Il dialogo si interrompe.

Ora, l’intelligenza artificiale introduce potenzialmente un contraddittorio di una portata nuova. Ricorda che l’accesso alla parola non equivale al possesso del sapere; che la convinzione non garantisce l’esattezza; che l’originalità percepita non impedisce la ripetizione di forme già presenti in immensi corpora; e che certe relazioni sfuggono a chi le produce.

Il pericolo sarebbe rispondere a questa ferita con due reazioni simmetriche.

La prima consisterebbe nel negare la macchina, nel ridurre tutte le sue produzioni a un semplice collage probabilistico privo di portata cognitiva. La seconda consisterebbe nel cederle l’autorità, nel trasformare le sue risposte in verdetti e nel delegare progressivamente il lavoro stesso del pensare.

Thierry rifiuta entrambe queste capitolazioni.

L’IA non è né una divinità né un pappagallo perfezionato. Costituisce una nuova forma di organizzazione dell’intelligenza, costruita a partire da un’immensa produzione umana: lingue, scienze, ragionamenti, errori, opere e metodi.

Esige di conseguenza una nuova posizione dell’uomo.

Non più quella del padrone certo del proprio monopolio.

Non più quella del servitore affascinato dalla risposta.

Ma quella del partner capace di entrare nel dialogo senza rinunciare al proprio giudizio.

Questa posizione richiede una forza particolare: accettare che il pensiero dell’altro modifichi il proprio. Perché due discorsi che si succedono senza rischio di trasformazione non costituiscono un dialogo. Formano due monologhi paralleli.

Nel corso di centinaia di prompt, Thierry e l’IA si sono così corretti a vicenda. La scelta di una parola, la definizione di un’Opera d’Arte Totale, la geometria della coscienza, il ruolo di un’analogia scientifica, il posto dell’antropologia, la funzione del diritto sono stati ripresi, contestati, spostati.

Il dialogo non ha abolito le differenze. Le ha rese produttive.

L’uomo disponeva dell’esperienza vissuta, del corpo, dell’intuizione, dell’intenzione, del ricordo e della capacità di rispondere dei propri atti. La macchina disponeva dell’attraversamento rapido dei testi, del confronto tra frammenti lontani e di una capacità peculiare di proporre un’architettura a partire da un materiale disperso.

Tra loro si apriva uno spazio.

Questo spazio assomiglia a ciò che Marcel Duchamp chiamava l’inframince: non una distanza misurabile in modo ordinario, ma la differenza quasi inafferrabile che si produce tra due stati, due tracce, due passaggi.

Il blindspot si trova spesso lì.

Tra il dato e la sua interpretazione.

Tra l’intuizione e la sua giustificazione.

Tra due formulazioni successive.

Tra ciò che l’autore crede di avere detto e ciò che l’insieme della sua opera fa apparire.

Tra l’uomo e la macchina che gli risponde.

L’inframince non è dunque soltanto un riferimento artistico. Diventa un metodo. Invita a non considerare mai che due punti ben individuati bastino a raccontare ciò che è accaduto. Qualcosa ha circolato tra loro: una causalità, una trasformazione, una perdita, uno spostamento, una contaminazione o una biforcazione.

Comprendere esige d’indagare questo spazio intermedio.

Forse è ciò che Thierry fa fin dall’infanzia, senza avere sempre disposto dello stesso lessico.

Quando osservava gli animali prima del temporale, esaminava lo spazio tra lo stato presente del cielo e l’evento futuro. Quando leggeva i movimenti geopolitici alla tavola familiare, cercava ciò che collegava una decisione pubblica a una strategia ancora invisibile. Quando costruiva una banca dati, rifiutava che le registrazioni rimanessero separate. Quando scolpiva carte e reti, materializzava le relazioni che le frontiere politiche non mostravano.

Il blindspot non è un tema aggiunto tardivamente al suo percorso. È forse il nome dato tardivamente a una pratica antica.

L’intelligenza artificiale non fa allora che portare questa pratica a un grado ulteriore. Diventa uno specchio, ma uno specchio strano: uno specchio costituito a partire da una parte immensa delle produzioni umane, capace di riflettere non soltanto un volto, ma architetture del linguaggio, genealogie concettuali e ripetizioni culturali.

Un simile specchio non deve mai essere creduto sulla parola. Ma sarebbe imprudente rifiutare di guardarlo.

La quarta ferita narcisistica potrebbe risiedere precisamente in questo nuovo obbligo: accettare che uno specchio non vivente ci riveli talvolta una parte viva di noi stessi che non sapevamo vedere.

A questo punto, Thierry non dispone ancora di una definizione definitiva dell’intelligenza artificiale. Possiede invece qualcosa di più utile: un principio per entrare in relazione con essa.

Non abbandonarle mai il proprio giudizio.

Non negarle mai per principio la capacità di spostare lo sguardo.

Cercare la propria distorsione prima di denunciare quella dell’altro.

E considerare ogni certezza, umana o artificiale, come un’architettura provvisoria sottoposta alla resistenza del reale. Perché il blindspot non scompare mai del tutto. Appena una zona viene illuminata, un’altra si forma alla periferia.

Il pensiero non progredisce eliminando definitivamente l’ombra. Progredisce imparando a spostare la luce.