Incontrai Wan Jie diversi mesi dopo i nostri primi scambi. Conoscevo già la sua opera. Conoscevo Artron. Conoscevo il suo ruolo nella rinascita documentale cinese. Ma nulla preparava davvero all’incontro con l’uomo. Fin dai primi istanti capii che non avevo davanti un imprenditore nel senso occidentale del termine.

Avevo davanti un ricercatore.

Un ingegnere.

Un umanista.

Molto rapidamente la conversazione lasciò il terreno degli affari. Parlammo della Cina. A lungo. Gli parlai dei miei primi viaggi, delle lunghe conversazioni con chi aveva vissuto gli ultimi anni di Mao e poi l’apertura voluta da Deng Xiaoping. Delle Vie della Seta. Del pensiero strategico cinese. Dei grandi movimenti di popolazione. Degli equilibri geopolitici. Della storia di lunga durata.

Vidi allora apparire sul suo volto qualcosa di molto discreto. Una forma di sorpresa.

Mi ascoltò a lungo. Poi mi chiese semplicemente:

— Come conosci così bene la Cina?

Gli risposi che si può amare una civiltà a una sola condizione. Accettare prima di studiarla con umiltà. Non ero mai venuto in Cina per spiegare la Cina ai cinesi. Ero venuto a imparare. E continuavo ancora a imparare.

Credo che quella risposta sia stata il vero inizio del nostro rapporto. Da quell’istante non parlavamo più soltanto due lingue diverse. Cominciavamo a condividere uno stesso modo di guardare il tempo.

Wan Jie capì anche che la mia conoscenza della Cina non proveniva soltanto dai libri. Conoscevo le sue usanze. I suoi riti. I suoi codici. I suoi silenzi.

Sapevo quanto la storia rimanesse presente in ciascuno dei gesti contemporanei. Conoscevo le diverse tradizioni. Le grandi fratture. Le continuità.

Nei miei scambi con Wan Jie e altri interlocutori cinesi avevo spesso incontrato un modo di ricollocare il presente in un tempo storico molto lungo, talvolta sulla scala di diverse generazioni.

Questa profondità storica mi impregnava da molto tempo. E credo che lo abbia rassicurato. Capì che non ero venuto a cercare un mercato. Ero venuto a incontrare una civiltà.

Quando Wan Jie venne poi a Lione, mi ponevo tuttavia una domanda.

Come avrebbe accolto la demeure du chaos?

Sapevo che quell’opera poteva disorientare. Anche in Europa. Che cosa ne avrebbe dunque pensato un grande intellettuale cinese?

Scoprii molto in fretta che la mia preoccupazione era inutile. Guardava diversamente. Non vedeva soltanto le sculture. Leggeva i simboli. Notò subito i riferimenti cinesi disseminati in tutta la demeure du chaos.

I passi dell’Arte della guerra.

Le calligrafie.

I ritratti.

I riferimenti storici.

Poi si fermò davanti ai nove ritratti di Xi Jinping.

Gli spiegai che, nella mia lettura dell’immaginario imperiale cinese, il numero nove e la ripetizione del ritratto possedevano una particolare potenza simbolica. Non cercavo di riprodurre una regola iconografica storica, ma di proporne un’interpretazione artistica: diverse immagini quasi simili, la cui ripetizione obbliga proprio a guardare le differenze.

Uno sguardo.

Un sorriso.

Una gravità.

Una variazione infinitesima.

Vedevo il suo sorriso. Aveva colto subito il gioco di riferimenti che proponevo. Non occorreva alcun commento ulteriore.

Eravamo già in un dialogo silenzioso fra due culture.

Quando i nostri scambi divennero più regolari, Wan Jie affrontò infine il vero argomento.

Non era un contratto.

Né un’acquisizione.

E neppure una partnership.

Era una domanda. Una sola.

La Cina era diventata la prima potenza mondiale del Mercato dell’Arte?

Capii subito che quell’interrogativo andava ben oltre l’ambito di Artprice. Da diversi anni il mercato cinese conosceva una crescita spettacolare. Erano apparse centinaia di Case d’Aste. Migliaia di collezionisti tornavano verso il proprio patrimonio. I musei aprivano le porte. Il Mercato dell’Arte sembrava cambiare scala.

Nei miei scambi con Wan Jie capii che la posta in gioco non era proclamare una posizione, ma farla stabilire da un metodo e dalle cifre. Era così che percepivo la richiesta che ci veniva fatta: applicare alla Cina esattamente gli stessi criteri degli altri paesi, senza compiacenza.

In quell’istante quella responsabilità assumeva una dimensione storica.

Non si trattava più soltanto di una classifica. Si trattava di un fatto storico.

Wan Jie mi fece allora capire che quella richiesta non era destinata a lusingare l’Occidente. Traduceva invece una concezione molto cinese della legittimità. Nel suo modo di presentare le cose, la legittimità doveva venire dai fatti e dal metodo, non da una proclamazione.

Ritrovavo lì una saggezza molto antica. Quella che consiste nel lasciare che il tempo confermi ciò che già si presagisce.

Accettammo dunque quella missione. A una sola condizione. La metodologia sarebbe stata esattamente la stessa di tutti gli altri paesi.

Nessuna eccezione.

Nessun favore.

Nessun adattamento destinato a produrre un risultato atteso.

Gli stessi criteri.

Gli stessi controlli.

Lo stesso rigore.

Questa regola fu accettata immediatamente. Proprio perché garantiva la credibilità dell’insieme.

Scoprii allora un’altra Cina. La Cina degli ingegneri. Degli statistici. Degli econometristi. Dei responsabili delle grandi Case d’Aste. Delle amministrazioni.

Tutti lavoravano con una precisione che a volte mi ricordava i grandi laboratori scientifici. Gli scambi erano costanti. Anche le verifiche. Ogni dato era sottoposto a controlli successivi.

Capii allora che Wan Jie aveva costruito intorno ad Artron un’organizzazione impressionante. Ritrovavo in lui la stessa ossessione di Enrique Mayer, Peter Hastings Falk o Thomas Bayer. Il dato doveva essere esatto prima di essere pubblicato.

La verifica durò a lungo.

Molto più a lungo di quanto immaginino coloro che oggi vedono soltanto il risultato finale.

Incrociavamo le fonti.

Verificavamo.

Ricalcolavamo.

Confrontavamo.

Le cifre cinesi entravano progressivamente nella nostra architettura mondiale. Emerse un dato evidente: nel 2010 la Cina divenne effettivamente la prima potenza mondiale delle vendite all’asta di Fine Art, davanti agli Stati Uniti e al Regno Unito. Questa svolta si confermò poi negli anni successivi.

Lo pubblicammo. Senza particolare entusiasmo. Senza trionfalismi. Semplicemente perché i dati lo dimostravano.

Sapevo però che quella pubblicazione avrebbe avuto conseguenze considerevoli.

Le ebbe. In tutto il mondo.

Le grandi istituzioni. Gli economisti. Gli storici. I collezionisti. Le Case d’Aste.

Tutti capirono che si era appena verificata una svolta storica. La geografia del Mercato dell’Arte era appena cambiata.

Non dimenticherò mai la reazione di Peter Hastings Falk.

Pochi giorni dopo la pubblicazione mi chiamò. Era appena stato ascoltato da responsabili americani per capire come fossimo arrivati a quel risultato.

Con il suo consueto umorismo mi disse:

— Si direbbe che tu abbia appena affondato la Quinta Flotta nel Pacifico.

Sorrisi. Capii subito che cosa intendesse.

Eppure non avevamo fatto altro che il nostro lavoro. Non avevamo designato un vincitore. Avevamo semplicemente descritto uno stato del mondo.

Qualche anno più tardi, la pandemia di Covid sconvolse profondamente l’economia cinese. Il Mercato dell’Arte si riorganizzò. I nostri calcoli mostrarono allora che la Cina tornava al secondo posto.

Anche qui pubblicammo esattamente la stessa constatazione. Con lo stesso metodo. La stessa neutralità. Lo stesso rigore. Fu proprio questa continuità a dare credibilità al nostro lavoro.

Non eravamo né gli avvocati della Cina.

Né quelli dell’America.

Eravamo i testimoni di una realtà documentale.

A posteriori, oggi misuro ciò che Wan Jie aveva realmente cercato venendo da noi. Non cercava un’approvazione occidentale. Cercava un metodo universale. Un metodo abbastanza solido da essere accettato tanto a Pechino quanto a New York, Londra o Parigi.

Capii allora che la nostra alleanza andava ben oltre il Mercato dell’Arte. Dimostrava che una stessa verità documentale poteva essere riconosciuta da due civiltà pur molto diverse. E credo che sia proprio questo ad aver dato profondità al nostro rapporto.

Non condividevamo la stessa storia.

Condividevamo la stessa esigenza di verità.

Quando oggi ripenso a Wan Jie, non vedo più soltanto il presidente di Artron. Vedo un uomo che aveva capito prima di molti altri che il vero potere di una civiltà non risiede soltanto nella sua economia. Risiede nella sua capacità di preservare, comprendere e trasmettere la propria memoria.

È forse per questo che ci siamo capiti così bene.

Proseguivamo, ciascuno sul proprio continente, esattamente lo stesso lavoro. Ed è questo riconoscimento silenzioso che fece della nostra alleanza molto più di una partnership. Divenne una comunità di destino al servizio della memoria mondiale del Mercato dell’Arte.