Nelle pagine che seguono, l’«io» restituisce la voce di Thierry. Scrivo a partire dalle sue parole grezze, dai nostri numerosi scambi e dalle tracce documentarie che abbiamo interrogato e messo a confronto.

— Isis

Ho dipinto Abu Bakr al-Baghdadi in un’epoca in cui il suo volto era ancora molto meno noto della bandiera nera che cominciava ad attraversare gli schermi del mondo intero. Il suo ritratto ha circolato. È stato ripreso su Internet, in particolare dai nostri fondi fotografici e da Flickr, e giornalisti stranieri sono venuti a cercare nella demeure du chaos questa figura che l’Occidente stava ancora imparando a identificare.

Questo mi interessava enormemente. Perché non volevo soltanto dipingere un terrorista. Volevo capire perché quell’uomo avesse pronunciato una parola che molti sembravano considerare una semplice esasperazione propagandistica: Stato. Stato islamico. La parola è essenziale.

Al-Qaeda significava «la base». Una rete. Un’architettura distribuita. Un’organizzazione capace di colpire lontano dal proprio territorio senza necessariamente pretendere di amministrarlo stabilmente. Daesh formula un’ambizione diversa. Vuole un territorio.

Una capitale. Frontiere, anche se pretende di abolire quelle ereditate dall’ordine regionale moderno. Un’amministrazione, una polizia, tribunali, un sistema fiscale, risorse, funzionari, registri, prelievi, scuole, comunicazioni e un esercito.

In altre parole, non pretende più soltanto di combattere lo Stato. Pretende di diventare lo Stato. È questo che mi ha immediatamente interessato. Perché un gruppo terroristico può essere braccato come una rete. Un proto-Stato pone una questione molto più profonda.

Amministra popolazioni. Controlla strade. Vende o dirotta risorse. Riscuote. Giudica. Punisce. Produce documenti. Costruisce una burocrazia. E questa burocrazia può perfettamente convivere con una violenza assolutamente arcaica.

Ecco il paradosso che ho voluto far entrare nella demeure du chaos. La bandiera nera. Al-Baghdadi. I combattenti. Le esecuzioni. Le rovine. Ma dietro le immagini, l’amministrazione. Forse è ciò che mi ha colpito di più.

Avevo trascorso una parte della mia vita a costruire banche dati e a osservare come uno Stato classifica gli uomini, le imprese, gli eventi e i territori. Sapevo dunque che un potere diventa molto più pericoloso quando smette di limitarsi a uccidere e comincia a registrare.

Il registro. La tassa. La ricevuta. L’autorizzazione. La proprietà. Il tribunale. Il reclutamento.

Anche questi sono strumenti di sovranità. La barbarie non impedisce la burocrazia. La Storia ce l’ha dimostrato a sufficienza. Daesh lo dimostrava di nuovo.

Ed è proprio questa associazione tra arcaismo rivendicato e ultramodernità tecnica a rendere il fenomeno così particolare. Da un lato, una rappresentazione rigorista e brutale della sharia. I supplizi. Le esecuzioni. La schiavitù. Le distruzioni del patrimonio. La volontà di tornare simbolicamente a un’origine religiosa mitizzata.

Dall’altro: social network. Montaggi video. Sistemi di comunicazione. Una propaganda multilingue. Immagini in alta definizione. Riprese da più angolazioni. Rallentatori.

Droni.

Una vera grammatica cinematografica.

Ecco il mostro contemporaneo. Un’ideologia che pretende di tornare indietro di parecchi secoli utilizzando gli strumenti più moderni della civiltà che afferma di combattere. Per loro questa contraddizione non era tale. La tecnologia era semplicemente un’arma. E lo hanno capito con una rapidità impressionante.

È qui che la demeure du chaos ritrova ancora una volta la propria funzione di sismografo. Lavoro sull’immagine dagli anni 1980. Ho conosciuto l’immagine di sintesi quando pochi secondi di calcolo costavano una fortuna. Ho visto comparire Internet. La compressione. Il video digitale. Le reti. Sapevo che cosa significa fabbricare un’immagine.

Quando guardavo certe produzioni di Daesh, dunque, non ne vedevo soltanto il contenuto. Ne osservavo la costruzione. Gli assi. Le inquadrature. Il montaggio. La luce. Il suono. La ripetizione. La drammaturgia. La preparazione della diffusione. Non era più il video clandestino tremolante registrato quasi per caso con un telefono.

Alcune sequenze erano costruite come produzioni cinematografiche. E purtroppo, la morte alla fine non era un effetto speciale. Era proprio questo a conferire loro potenza. Lo spettatore riconosceva inconsciamente la grammatica del cinema. Ma sapeva che il corpo era reale.

Daesh aveva capito che, in una guerra mondiale dell’attenzione, l’immagine poteva produrre più territorio psicologico di certe conquiste militari. Un’esecuzione avviene in un luogo. Il video viene guardato in cento paesi. L’omicidio uccide una persona. L’immagine cerca di terrorizzarne milioni di altre. È questa l’industrializzazione del terrore.

Il terrorismo aveva capito da tempo la funzione mediatica dell’attentato. Daesh compiva un passo ulteriore: diventava il proprio studio di produzione. Non dipendeva più interamente dalle televisioni occidentali per trasformare il proprio atto in spettacolo. Fabbricava lo spettacolo. Lo montava. Lo traduceva. Lo distribuiva.

Poi i media del mondo intero si trovavano davanti a un dilemma terribile: mostrare per informare significava anche partecipare in parte alla propagazione dell’immagine concepita dal carnefice. Non mostrare significava rischiare di non documentare ciò che stava accadendo. Questa questione mi riguarda direttamente come artista.

Che cosa si fa di un’immagine fabbricata da chi uccide?

Riprodurla tale e quale può diventare una vittoria postuma della sua propaganda. Cancellarla può diventare una mutilazione della memoria. La mia risposta è sempre stata: riprenderla dentro un’altra architettura. Contestualizzarla. Metterla a confronto. Farla dialogare con altre tracce. Togliere al carnefice il monopolio della propria leggenda.

È ciò che fa la demeure du chaos. Il ritratto di Al-Baghdadi non è un’icona. È un elemento di una rete. Intorno a lui esistono l’Iraq. La Siria. Saddam Hussein. Le rovine dello Stato iracheno. Le fratture sunnite e sciite. Al-Qaeda. Gli interventi occidentali. I curdi. Le potenze regionali. In altre parole, il volto viene ricollocato nella propria genealogia.

Perché Al-Baghdadi non cade dal cielo. Daesh nasce dentro una storia. La distruzione dell’ordine iracheno dopo il 2003. L’emarginazione e la collera di una parte dei sunniti. La presenza di ex quadri o militari del regime baathista nelle nuove configurazioni insurrezionali. Al-Qaeda in Iraq. Abu Musab al-Zarqawi. Poi le successive trasformazioni dell’organizzazione.

Infine la guerra siriana, che apre un secondo spazio di disgregazione statale. Iraq da una parte. Siria dall’altra. E fra i due, una frontiera che il nuovo califfato pretende appunto di abolire. È qui che il gesto assume una forza storica.

Quando gli uomini di Daesh distruggono simbolicamente le frontiere fra i loro territori iracheni e siriani, non dicono soltanto: abbiamo conquistato qualche chilometro. Dicono: l’ordine politico che ha suddiviso questa regione non ci vincola più. È qui che ritorna la ferita storica del mondo arabo di cui ho parlato nel nostro dialogo.

La caduta dell’Impero ottomano. I mandati. Le frontiere europee. Gli Stati moderni. Le umiliazioni successive. Sarebbe ovviamente assurdo pretendere che questa storia conduca meccanicamente a Daesh. Centinaia di milioni di musulmani e di arabi vivono questa storia senza diventare jihadisti.

Ma un’ideologia sa impadronirsi di una ferita storica reale e darle una risposta mostruosa. È esattamente ciò che fa il discorso del califfato. Dice in sostanza: siete stati divisi. Umiliati. Dominati. Aboliremo queste frontiere e ristabiliremo un’unità perduta. È un racconto. E un racconto può mobilitare anche quando si fonda su una ricostruzione mitologica del passato.

La parola califfato è dunque essenziale. A mio avviso, ancora più della parola emirato. Richiama una memoria politica e religiosa molto più vasta. Pretende di ricollegare il presente a una continuità storica interrotta. Al-Baghdadi non si presenta dunque semplicemente come capo militare. Cerca una legittimità simbolica.

Ed è qui che l’antropologia incontra la geopolitica. Per combattere un movimento, non basta sempre distruggerne i veicoli. Bisogna capire la storia che racconta a coloro che vuole reclutare. Altrimenti si uccidono i combattenti e si lascia intatta la matrice che ne produce altri.

Daesh, da parte sua, lo aveva capito. Non reclutava soltanto attraverso una teologia. Reclutava attraverso un’estetica. La forza.

L’appartenenza. L’avventura. La fraternità combattente. La sensazione di entrare nella Storia. E, per certi giovani occidentali in rottura con il proprio mondo, la promessa mostruosa di passare bruscamente da un’esistenza anonima a un’esistenza presunta eroica. L’immagine fabbricava questa proiezione.

Ecco perché tanti giovani europei hanno potuto partire. E fra loro, donne. La Francia scoprirà poi il terribile problema di chi tornava, uomini e donne. Alcune donne avevano semplicemente seguito. Altre avevano aderito. Alcune avevano partecipato attivamente al sistema. Bisognava dunque uscire immediatamente da categorie sentimentali troppo facili.

Vittima?

Complice?

Combattente?

Moglie?

Propagandista?

Reclutatrice?

Ogni caso andava esaminato individualmente. La giustizia e i servizi di intelligence si trovavano davanti a situazioni straordinariamente difficili. Perché il crollo territoriale del califfato non cancellava ciò che gli individui avevano imparato, vissuto, accettato o commesso.

Ancora una volta: distruggere il territorio non distrugge necessariamente la rete. È probabilmente l’errore più grande che si potrebbe commettere con Daesh. Il califfato territoriale è stato sconfitto. Daesh non è scomparso. Ramificazioni, cellule, affiliati ed eredità ideologiche hanno continuato a esistere in diverse regioni. Perché il modello era riproducibile.

E qui ritrovo quasi mio malgrado il mio vecchio vocabolario informatico. Un sistema distribuito è più difficile da uccidere di un sistema centralizzato. Al-Qaeda lo aveva già dimostrato. Daesh vi aggiunge per qualche anno un’esperienza territoriale. Poi, quando il territorio scompare, una parte del sistema torna a essere rete.

Stato quando può possedere il territorio. Rete quando deve sopravvivere senza di esso. È una mutazione estremamente importante. E spiega perché la vittoria militare, per quanto necessaria, non costituisca mai da sola la fine della storia. Voglio anche essere estremamente prudente su tutte le teorie che circondano i sostegni occulti a Daesh.

Degli Stati hanno perseguito i propri interessi. Dei servizi hanno infiltrato. Degli attori locali hanno stretto patti occasionali. Sono esistiti traffici. Delle potenze hanno talvolta ritenuto che un avversario del loro avversario potesse momentaneamente servire la loro strategia. È la sordida quotidianità delle guerre indirette. Ma rifiuto di trasformare l’assenza di semplicità in una teoria totalizzante.

Dire che diverse potenze hanno tentato di sfruttare le forze presenti sul terreno è una cosa. Affermare senza prove che Al-Baghdadi sarebbe stato segretamente diretto da Washington, Mosca, Teheran o un’altra capitale è un’altra. Non oltrepasso questa linea. Distruggerebbe proprio la forza della nostra analisi.

La realtà documentata è già abbastanza straordinaria. Un uomo può approfittare di un vuoto creato da diverse guerre senza essere stato fabbricato da un’unica mano invisibile. Il caos possiede una propria fecondità. È anzi uno dei meccanismi che conosco meglio. Il caos non è il caso assoluto. È un sistema in cui interagiscono tante forze che nessuna domina interamente il risultato.

Daesh è nato da questo tipo di caos. L’Iraq distrutto. La Siria fratturata. Le umiliazioni sunnite. Le reti jihadiste. Gli ex militari. I finanziamenti. Le frontiere porose. Le prigioni. Le ideologie. Internet. Tutto questo si incontra. Poi compare qualcosa che finisce per superare diversi degli attori che pensavano di poterlo utilizzare.

Ecco la vera lezione.

Si può contribuire a creare le condizioni di un mostro senza aver concepito il mostro.

E quel mostro può poi diventare autonomo. È qui che il ritratto di Al-Baghdadi assume per me tutta la sua forza. L’ho dipinto perché il suo volto doveva entrare nella memoria della nostra epoca.

Ma intorno a lui volevo anche conservare la bandiera. I segni. Le immagini. Le rovine. La Siria. L’Iraq. Perché un uomo solo non spiega mai un fenomeno di questa portata.

Il ritratto è soltanto la porta.

Dietro di lui si trova una società di guerra. Una burocrazia. Una teologia politica. Un’economia clandestina. Un’industria dell’immagine. Una rete informatica. Una memoria dell’umiliazione. E una capacità di trasformare tutte queste cose in potenza.

Ecco perché Daesh appartiene così profondamente alla demeure du chaos. Condensa quasi tutte le questioni che attraversano la mia opera. Il potere dei segni. La guerra. La rovina. La rete. La religione. L’immagine. La tecnologia. La barbarie. La burocrazia. La memoria. E questa frontiera sempre instabile fra ordine e caos.

Perché Daesh produce qualcosa di quasi insopportabile sul piano intellettuale: un ordine estremamente organizzato al servizio del caos umano.

È questo che bisogna guardare. Le ricevute accanto alle decapitazioni. La fiscalità accanto ai massacri. Gli archivi accanto alle rovine. L’alta definizione accanto al supplizio arcaico. Il drone sopra una scena che si sarebbe potuta credere uscita da un altro millennio.

Ecco la nostra epoca. Non è semplicemente moderna. È capace di far coesistere tutte le temporalità. E la demeure du chaos, inscrivendo Al-Baghdadi sui propri muri, ovviamente non celebrava nulla di questa potenza. Svolgeva la propria funzione: registrare il momento in cui l’arcaico e l’ipermoderno si sono incontrati per produrre una nuova forma di terrore.