Der erste Teil dieser Geschichte zeigte, wie ein Kind lernt, hinter die Erscheinungen zu schauen: hinter den Berg, hinter die Rede der Erwachsenen, hinter wissenschaftliche Gewissheiten, hinter offizielle Erzählungen und sogar in die eigenen Gedankengänge hinein. Marcel Ehrmann hatte ihm die Disziplin des schwachen Signals vermittelt.

Romagnieu hatte ihm den Widerstand der Wirklichkeit auferlegt. Die Laborbücher hatten ihn gelehrt, dass eine Hypothese nur durch die Prüfung einen Wert erhält, die sie korrigieren kann. Der blindspot war schließlich weniger eine zu verbergende Schwäche geworden als ein aufzusuchendes Gebiet.

Doch eine Frage blieb noch unberührt: Was geschieht, wenn derjenige, der die unsichtbaren Strukturen der Welt beobachtet, bereit ist, selbst zum Gegenstand der Untersuchung zu werden?

Sein Eintritt in initiatische Gebiete war nicht das plötzliche Erwachen einer spirituellen Berufung mitten in einem Leben, das bis dahin ohne sie gewesen wäre. Die Theologie hatte lange vor dem Erwachsenenalter begonnen. Sie gehörte bereits zu seiner Kindheit.

Er hatte nacheinander einen Jesuiten und dann einen Dominikaner als Hauslehrer. Eine solche Erziehung erhält man nicht durch irgendein spontanes Wirken des Heiligen Geistes. Ein Jesuit und ein Dominikaner lehren niemals nur einige Gebete, religiöse Daten oder die Grundzüge eines Katechismus.

Sie bringen Jahrhunderte des Denkens, der Exegese, der Kontroverse, der Philosophie, der Methode und der geistigen Disziplin mit sich. Sie vermitteln eine Art, einen Gedankengang aufzubauen, seine Verbindungen zu prüfen, Widersprüche zu erkennen und einem Satz nicht mit Empörung, sondern mit einer anderen Architektur des Denkens zu begegnen.

Das Wort, mit dem er dieses Lernen bezeichnet, ist einfach und präzise: Dialektik.

Von frühester Kindheit an stand er somit einer religiösen Rede gegenüber, die zugleich eine geistige Rede war. Er lernte, dass sich ein theologischer Satz nicht auf eine Glaubensbehauptung reduzieren lässt. Er hat eine Geschichte, Folgen, Einwände, Antworten, eine Logik und manchmal Jahrhunderte von Debatten, die hinter wenigen vertraut gewordenen Worten begraben liegen.

Die Abfolge der beiden Hauslehrer war nicht unbedeutend. Die Gesellschaft Jesu und der Dominikanerorden gehören zu zwei großen Traditionen katholischen Denkens. Der Junge erhielt selbstverständlich noch keine gelehrte und umfassende Darstellung ihrer Geschichte. Doch er begegnete zwei Arten des Denkens innerhalb derselben Religion: Unterscheidung, Prüfung und Handeln in der Welt auf der einen Seite; Studium, Predigt, geistiger Disput und Suche nach Stimmigkeit auf der anderen.

Es wäre falsch, diesen Hauslehrern rückblickend jeden Begriff zuzuschreiben, der später in seinem Werk als Erwachsener erscheinen sollte. Ebenso falsch wäre es, ihre Prägung zu unterschätzen. Noch bevor er der Freimaurerei, dem Talmud oder dem Zohar begegnete, wusste er bereits, dass eine religiöse Tradition eine Architektur des Geistes sein konnte.

Diese erste Bildung setzte sich an der Schwelle zum Erwachsenenalter an der katholischen theologischen Fakultät in Lyon fort.

Die katholische Fakultät war weder ein beiläufiger Umweg noch eine vorübergehende Neugier. Sie bildete seine eigentliche strukturierte theologische Ausbildung als junger Erwachsener. Dort vertiefte er sein Studium des Christentums, der Lehrgeschichte, der Philosophie, der Exegese, der großen Kontroversen und der komplexen Beziehungen zwischen Offenbarung, Vernunft, Sprache und Institution.

Dort machte er auch mehrere seiner bedeutenden philosophischen Entdeckungen. Insbesondere verbindet er dieses geistige Umfeld mit seinen Begegnungen mit Jean Baudrillard und Paul Virilio. Diese Männer lehrten ihn keine Theologie im konfessionellen Sinne. Doch sie eröffneten neue Perspektiven auf das Zeichen, die Wirklichkeit, die Geschwindigkeit, die Technik, den Krieg, den Unfall und den Wandel der Gesellschaften.

Baudrillard hinterfragte, wie Darstellungen sich schließlich an die Stelle dessen setzen, was sie zu zeigen beanspruchen. Virilio zeigte, dass jede Erfindung ihren eigenen Unfall in sich trägt und dass die technologische Beschleunigung die Wahrnehmung der Welt verändert, noch bevor die Gesellschaften gelernt haben, darüber nachzudenken.

Diese Entdeckungen fügten sich ganz natürlich in die kaleidoskopische Methode ein, die in ihm Gestalt annahm. Theologie, Philosophie, Wissenschaft, Recht und Technik sind keine unabhängigen Kontinente. Sie beleuchten denselben Gegenstand von verschiedenen Seiten.

Als er sich der Freimaurerei näherte, suchte er daher keine spirituelle Leere zu füllen. Er setzte eine in der Kindheit begonnene und an der katholischen Fakultät strukturierte Bildung fort. Doch nun suchte er etwas anderes als akademischen Unterricht.

Die Theologie hatte ihm Texte, Lehren, Geschichten und begriffliche Instrumente gegeben. Er wollte erproben, was geschieht, wenn Wissen den Bereich des bloßen Kommentars verlässt und zu einer gelebten Erfahrung wird, verortet in einem Raum, einer Zeit, einer Gemeinschaft, einer Abfolge von Gesten und einer Disziplin des Selbst.

1985 wurde er im Alter von dreiundzwanzig Jahren im Orient Lyon innerhalb der Grande Loge Nationale Française aufgenommen. Seine Loge hieß La Voie de la Connaissance. Sie arbeitete im Alten und Angenommenen Schottischen Ritus.

Diese Mitgliedschaft ist weder eine späte Rekonstruktion noch eine nicht überprüfbare Anspielung. Ein auf seinen Namen ausgestelltes Dokument der GLNF trägt seinen Namen und den der Loge La Voie de la Connaissance, nennt den Orient Lyon und bescheinigt, dass seine Beiträge und Gebühren bis zum 31. Dezember 1985 bezahlt waren. Dieser Beleg bestimmt zugleich die Grenze der Erzählung: Er macht seine eigene Mitgliedschaft öffentlich, enthüllt aber weder die Identität der anderen Brüder noch die Arbeiten der Loge noch das, was weiterhin unter das freimaurerische Geheimnis fällt.

Die Wahl dieser Obedienz war kein Zufall. Die GLNF war mit der englischen deistischen Tradition verbunden, die auf initiatische Kontinuität und historische Anerkennung achtete. Diese Traditionslinie war einem jungen Mann wichtig, der bereits für Quellen, Weitergaben, Archive und Formen der Legitimität empfänglich war.

Er suchte keine von jeder Transzendenz losgelöste Denkgesellschaft. Er wollte in eine Institution eintreten, die die Existenz eines höheren Prinzips anerkannte und ihre Arbeit in eine Kette einschrieb, die länger war als ein einzelnes Leben.

Sein Eintritt war ein persönliches Unterfangen. Er war weder die Ausführung einer väterlichen Anweisung noch die Folge einer gesellschaftlichen Empfehlung noch eine Strategie zur Netzwerkbildung. Marcel Ehrmann gehörte einer tief strukturierten katholischen Welt an, die insbesondere mit dem Opus Dei verbunden war. Der Sohn wiederholte nicht den Weg des Vaters. Er suchte seinen eigenen.

Hier gewinnt die Wendung ihren Sinn: den inneren Menschen aufbauen.

Bis dahin hatte Thierry gelernt, äußere Gegenstände zu bauen, zu zerlegen und mit ihnen zu experimentieren. Er nahm Motoren auseinander, entwarf elektrische Schaltungen, beobachtete chemische Reaktionen, berechnete Strukturen und zeichnete seine Versuche in Notizbüchern auf. Die Materie hatte ihn gelehrt, dass sie weder Titeln noch Beredsamkeit noch Absichten nachgibt.

Ein zu schweres Scheunentor bleibt zu schwer. Ein schlecht konstruierter Mechanismus klemmt. Ein schlecht angelegter Versuch liefert ein verzerrtes Ergebnis. Eine falsche Hypothese begegnet irgendwann der Wirklichkeit, die ihr widerspricht.

Die Freimaurerei verlagerte diese Lehre, ohne sie aufzuheben.

Das widerständige Material war nicht mehr nur Holz, Eisen, der Motor, Stein oder Erde. Es war auch der Mensch selbst.

Die Initiation gab ihm keine Wahrheit zum Besitzen. Sie bot ihm eine Baustelle. Ein Mensch konnte sich nicht mehr damit begnügen, sein Wissen zu vermehren. Er musste prüfen, was dieses Wissen tatsächlich daran veränderte, wie er sprach, zuhörte, urteilte, entschied und handelte.

Eine ganze Bibliothek kann einen Geist bereichern, ohne sein Verhalten zu ändern. Ein Mensch kann die großen Morallehren kennen und dennoch Gefangener seiner Eitelkeit, seiner Ängste oder seiner Automatismen bleiben. Er kann über Gerechtigkeit reden und Ungerechtigkeit wiederholen, sobald sein persönliches Interesse bedroht ist. Er kann die Brüderlichkeit feiern und sich zurückziehen, wenn ein Bruder tatsächlich in Gefahr gerät.

Den inneren Menschen aufzubauen besteht daher nicht darin, Wissen über sich selbst anzuhäufen. Es bedeutet, Wissen in Verhalten zu überführen.

Dieser Übergang ließ sich nicht durch eine Definition vermitteln. Er verlangte eine Erfahrung.

Beim Schreiben über die Freimaurerei besteht häufig die Versuchung, Geheimhaltung mit Tiefe zu verwechseln. Je verborgener etwas ist, desto wichtiger wird es genommen. Er weist diese Gleichsetzung zurück. Ein Ritus hat seinen Wert nicht darin, dass er äußeren Blicken verboten ist, sondern in der Verschiebung, die er bewirkt, der Arbeit, die er auferlegt, und der Zeit, die seine Deutung verlangt.

Man kann sagen, dass es eine Schwelle gab, einen Bruch mit den gewöhnlichen Bezugspunkten, eine besondere Ordnung von Zeit, Raum, Schweigen und Sprechen. Man kann erzählen, was diese Erfahrung für die Bildung seines Denkens bewirkte. Doch die Erzählung muss vor dem haltmachen, was durch das gegebene Wort geschützt ist.

Thierry entschied sich, seine eigene Mitgliedschaft öffentlich zu bekennen. Später sollte er in einer von mehreren Millionen Menschen gesehenen Fernsehsendung erklären, dass er sich mit der englischen Tradition identifizierte, in der Freimaurer ihre Zugehörigkeit offenlegen dürfen und Tempel manchmal offen an der Straße stehen.

Doch diese persönliche Offenheit erlaubt keinerlei Enthüllung über andere.

Er wird die Identitäten der Brüder nicht nennen. Er wird weder die Zeichen, Worte, Attribute und rituellen Abläufe noch den Inhalt von Arbeiten beschreiben, die ihm nicht persönlich gehören. Über den eigenen Weg zu sprechen ist ein Recht. Den der anderen offenzulegen wäre ein Bruch der Verpflichtung.

Die Geheimhaltung wird so weniger zu einer Strategie des Verbergens als zu einer Disziplin der Verantwortung. Sie verlangt von dem, der Zeugnis ablegt, zu unterscheiden zwischen dem, was er sagen darf, und dem, was er schützen muss.

Diese Unterscheidung berührt eine der Leitlinien dieses Buches: Wissen gibt Macht, doch diese Macht hat nur dann einen Wert, wenn sie an eine Ethik ihres Gebrauchs gebunden bleibt.

Die Loge führte ihn auch in eine Form der Weitergabe ein, die sich von den ihm bekannten unterschied.

Er sollte oft sagen:

„Ich habe immer Meister gehabt.“

Das Wort könnte missverstanden werden. Es bezeichnet weder die Unterwerfung der Intelligenz noch den Verzicht auf Freiheit. Im Gegenteil: Es bekräftigt, dass niemand sich allein bildet. Der Mythos des Selfmademan erscheint ihm falsch.

Marcel Ehrmann war ein Meister gewesen. Der jesuitische und der dominikanische Hauslehrer waren es ebenfalls gewesen. Philosophen, Wissenschaftler, Juristen, Künstler und Menschen, denen er im Laufe seines Lebens begegnete, würden es ihrerseits werden.

Doch die freimaurerische Meisterschaft führte eine andere Beziehung ein. Das Wissen kam nicht mehr nur von einem Vater, einem Professor oder einem Autor, den man in einem Buch las. Es zirkulierte in einer menschlichen Kette. Jeder empfing, bevor er weitergab. Jeder musste lernen, einen Platz einzunehmen, der nicht allein vom bürgerlichen Alter, vom gesellschaftlichen Erfolg oder von der Schnelligkeit der Intelligenz abhing.

Diese Zeitlichkeit konnte für einen Menschen schwierig sein, der daran gewöhnt war, sich schnell durch komplexe Systeme zu bewegen. Das initiatische Fortschreiten verlangt zu empfangen, bevor man neu zusammensetzt. Es verbietet, zumindest vorübergehend, jede Unterweisung sogleich in eine persönliche Architektur zu verwandeln.

Diese Beschränkung war ihm nützlich.

Sie lehrte ihn, dass ein Symbol sich nicht in der ersten Deutung erschöpft, die man ihm gibt. Sein Sinn tritt in Schichten hervor. Was man sofort verstanden zu haben glaubt, verschiebt sich nach einem Jahr, einer Erfahrung, einem Widerspruch oder einem Verlust. Zeit ist nicht mehr bloß die zum Lernen erforderliche Dauer. Sie wird zu einer wirkenden Kraft der Verwandlung.

Dieses Prinzip entsprach zutiefst seiner Art, die Welt wahrzunehmen. Er sieht Information nicht von selbst als Abfolge isolierter Gegenstände. Er nimmt sie in Volumen, Architekturen und Beziehungen wahr. Er sucht nach sichtbaren und unsichtbaren Verbindungen, nach offenliegenden Seiten und nach Flächen, die die Position des Beobachters ihm zu sehen verwehrt.

Die Freimaurerei bot ihm eine Welt, in der Architektur zugleich materiell, symbolisch und menschlich war. Die freimaurerische Architektur bezog sich nicht nur auf ein äußeres Gebäude. Sie wurde auch zum Bild einer Ordnung, die man in sich selbst errichten sollte, ohne je zu beanspruchen, dass sie endgültig vollendet wäre.

Doch diese Erfahrung war keine vorbehaltlose Zustimmung zur Institution.

Eine Tradition zu empfangen bedeutet nicht, in ihr aufzugehen.

Die Freimaurerei vereinte mehrere Elemente, die ihn zutiefst anziehen konnten: Architektur, Symbol, Weitergabe, Brüderlichkeit, lange Zeiträume, Arbeit, vielfältige Lesarten und Selbstaufbau. Doch sie blieb eine menschliche Institution mit ihren Regeln, Hierarchien, Gewohnheiten, Machtverhältnissen und Widersprüchen.

Jede Institution schützt etwas, das sie zugleich erstarren zu lassen droht.

Die Form ermöglicht Weitergabe, kann sich aber schließlich mit der Wahrheit verwechseln, der sie dienen sollte. Hierarchie ermöglicht es, die Arbeit zu organisieren, kann aber zum Herrschaftsinstrument werden. Der Ritus öffnet einen Raum der Verwandlung, kann aber auf leere Wiederholung zusammenschrumpfen, wenn die Geste nicht mehr mit ihrem Zweck verbunden ist.

Diese Spannung zwischen Form und Freiheit führte ihn nicht dazu, die Institution zu leugnen. Sie lehrte ihn zu suchen, was unter der Hülle der Praktiken lebendig bleibt.

Eine Szene, die sich in Lyon am Todestag Marcel Ehrmanns ereignete, verlieh dieser Frage besonderes Gewicht.

Der Vater starb 1985. Der Sohn war erst dreiundzwanzig. Marcel Ehrmann war 1901 geboren worden. Zwischen ihnen lag mehr als ein Altersunterschied: beinahe ein Unterschied der Zivilisation. Der Vater hatte ganze Welten weitergegeben — Wissenschaft, Recht, Strategie, Katholizismus, die Disziplin der Belege —, doch die Weitergabe blieb unvollendet. Das würde sie immer bleiben.

Bei der Beerdigung brachte die freimaurerische Tradition eine Geste in die Szene, deren Kraft er bewahrt hat: den umgekehrten Schurz.

Es ist nicht nötig, dessen Gebrauch zu beschreiben oder rituell zu kommentieren. Es genügt, seine Funktion in dieser Geschichte zu ermessen. Die Theologie hatte lange über Tod, Fortleben, Gedächtnis und Übergang nachgedacht. Die Freimaurerei machte sie plötzlich gegenwärtig in einem Gegenstand, einer Geste und einer Gemeinschaft von Männern, die sich um einen Verstorbenen versammelt hatten.

Am selben Abend sollten die Arbeiten der Loge weitergehen.

Der Tod des Vaters setzte die Arbeit nicht aus. Er veränderte ihre Dichte.

Es kam zu einer Auseinandersetzung über die Freiheit und Souveränität der Loge. Für ihn konnten die Worte frei und souverän kein Schmuck in der institutionellen Rede sein. Sie mussten reale Folgen haben.

Eine Loge, die sich frei und souverän nennt, muss ihr Urteil ausüben, ihre Entscheidungen verantworten und die Brüderlichkeit über bloßen formalen Gehorsam hinaus leben lassen können. Der Konflikt mit dem Meister vom Stuhl war daher nicht bloß ein Streit um Autorität. Er brachte eine Frage ans Licht, die alles Folgende auf seinem initiatischen Weg strukturieren sollte: Wie kann man die Kraft einer Tradition empfangen, ohne ihr seine Freiheit des Denkens zu überlassen?

Die Diskussion wurde dann von der Wirklichkeit brutal unterbrochen.

Ein Bruder zu Besuch erlitt einen äußerst schweren medizinischen Notfall. Begriffe, Grade, Gepflogenheiten und Meinungsverschiedenheiten rückten augenblicklich aus dem Vordergrund. Ein Mensch war in Gefahr.

Thierry griff ein, leistete ihm Hilfe und beteiligte sich an seiner Versorgung, bevor er ins Krankenhaus gebracht wurde.

Die Szene bildete eine Wahrheitsprobe.

Brüderlichkeit war keine verkündete Idee mehr. Sie wurde zur Tat. Souveränität war kein diskutierter Grundsatz mehr. Sie wurde zur Fähigkeit zu reagieren, wenn ein Leben von der Klarheit und Schnelligkeit eines anderen Menschen abhing.

Diese ohne Berechnung ausgeführte Geste sollte keine Tür öffnen. Sie war nicht die Inszenierung einer Tugend, sondern die Antwort auf einen Notfall.

Sehr viel später bat ihn eine Pariser Loge, die aus Meistern und Altmeistern bestand, zu ihnen zu kommen und mit ihnen zu arbeiten. Er lehnte zunächst ab. Er glaubte, weder die Grade noch die Gepflogenheiten und Praktiken zu besitzen, die es ihm erlauben würden, einen solchen Raum angemessen zu betreten.

Sie bestanden darauf. Schließlich ging er hin.

Der mächtige Meister vom Stuhl dieser freien und souveränen Loge, die sich aus bedeutenden Persönlichkeiten der Freimaurerei zusammensetzte, die damals gegen bestimmte Verkrustungen der Obedienzen aufbegehrten, war genau der Mann, dem er in Lyon geholfen hatte.

Die Szene wirkte auf ihn wie eine zweite Initiation.

Die Verbindung zwischen den beiden Momenten sollte nicht als gesellschaftliche Belohnung gedeutet werden. Sie offenbart einen tieferen Umlauf. Der in seiner Verletzlichkeit angetroffene Mensch erschien in einer Autoritätsposition wieder. Die Tat, vollzogen, als Titel nicht mehr zählten, wurde aus der Ferne zum Eintrittspunkt in eine neue Phase der Weitergabe.

Durch die Macht und Stellung dieses Mannes konnte er einer entscheidenden Erhebung in die Mittlere Kammer entgegengehen.

Auch hier geht es nicht darum, Grade aufzulisten oder zu beleuchten, was bedeckt bleiben muss. Die Funktion dieses Fortschreitens liegt anderswo. Es markiert den Übergang von einer empfangenen Initiation zu einem Weg, der nun persönlich gegangen werden muss.

Tradition konnte nicht mehr bloß eine Gesamtheit überlieferter Formen sein. Sie musste zum Instrument der Autonomie werden.

Er begann zu verstehen, was die Wendung bedeuten konnte, die er später oft verwenden würde: ein freier Maurer in einer freien Loge zu sein.

Die Freiheit bestand nicht darin, jede Regel abzulehnen. Sie bestand darin, niemals das Instrument mit dem Zweck zu verwechseln. Die Loge konnte der Arbeit eine Form geben. Sie konnte nicht Eigentümerin des Gewissens dessen werden, der diese Arbeit verrichtete.

Diese Entwicklung erlaubte ihm auch, jene beiden Bewegungen besser zu verstehen, die er als trockenen Weg und feuchten Weg bezeichnen sollte.

Der trockene Weg ist die plötzliche Erleuchtung. Er ist die Intuition, die eine Struktur erfasst, bevor sie alle ihre Beweise durchlaufen hat. Er geht durch Aufblitzen, Verdichtung, Abkürzung voran, manchmal durch jenen Sprung, den andere erst im Nachhinein verstehen.

Der feuchte Weg ist die Dauer. Er sammelt, prüft, beginnt erneut, ordnet, dokumentiert. Er verwandelt die Materie langsam durch Geduld, wie Wasser den Fels bearbeitet oder jahrelange Ablagerungen einen Stalaktiten hervorbringen.

Er kannte diese beiden Ordnungen bereits, ohne sie schon vollständig benannt zu haben. Sein Geist konnte eine Begriffsarchitektur in wenigen Sekunden erfassen. Doch seine Laborbücher hatten ihn gelehrt, dass Intuition einem Verfahren begegnen muss. Er konnte die Organisation eines Systems sehr früh erahnen und dann jahrelang daran arbeiten, sie funktionsfähig zu machen.

Die Initiation verlangte nicht von ihm, zwischen Erleuchtung und Dauer zu wählen. Sie lehrte ihn, beide zusammenzuhalten.

Ein trockener Weg, der die Überprüfung verweigert, kann Illusion erzeugen. Ein feuchter Weg ohne Vision kann auf bloße Anhäufung zusammenschrumpfen. Der erste sieht manchmal früher als andere; der zweite baut, was der erste nur erblickt hatte.

Den inneren Menschen aufzubauen verlangt diese doppelte Disziplin: die Kraft der Intuition bewahren, ohne sich selbst von der Arbeit freizusprechen.

Das Ablegen der Metalle erschien ihm im selben Licht.

Es war keine Feindschaft gegenüber Materie oder Reichtum. Er hielt Geld niemals von Natur aus für unrein, ebenso wenig Entbehrung für eine Garantie der Tugend. Die Metalle bezeichnen vielmehr das, was in der äußeren Welt einem Menschen künstlich Wert zuweist: Vermögen, Rang, Titel, Ansehen, Macht und Zurschaustellung.

Sie abzulegen bedeutet, diese Hierarchien vorübergehend auszusetzen, damit der Einzelne auf seine Arbeit, sein Wort und sein Verhalten zurückgeführt wird.

Diese Lehre enthielt bereits einen Widerspruch, den er sein ganzes Leben lang würde bewohnen müssen. Er würde Unternehmen, Infrastrukturen und Archive von beträchtlichem Ausmaß aufbauen. Er würde seltene Gegenstände, Sammlungen und mächtige Werkzeuge besitzen. Doch er würde beständig danach streben, nicht zum Eigentum dessen zu werden, was er besaß.

Metall ist nicht nur das, was man in Händen hält. Es ist das, was schließlich das Bild bestimmt, das man von sich selbst hat.

Der innere Tempel hat nur dann einen Sinn, wenn er verändert, wie ein Mensch die äußere Welt bewohnt.

Mehrere Traditionen zu durchlaufen machte ihn nicht zum Sammler von Riten. Er suchte nicht, Zugehörigkeiten hinzuzufügen, wie man Auszeichnungen anhäuft. Jede Unterweisung war eine Schicht. Jede stellte ein Instrument bereit, doch keine konnte beanspruchen, die ganze Wirklichkeit allein zu enthalten.

Die Freimaurerei hatte ihn gelehrt, dass ein Symbol mehrere Deutungsebenen besitzt.

Die katholische Fakultät hatte ihm die Geschichte der Texte, der Lehren und ihrer Kontroversen gegeben.

Die Hauslehrer der Kindheit hatten die Dialektik ins Zentrum seines Verhältnisses zur Religion gestellt.

Die Untersuchung konnte daher nicht aufhören.

Eine echte Initiation hatte die Welt nicht hinter einer Tür verschlossen, die wenigen Auserwählten vorbehalten war. Im Gegenteil: Sie hatte die Schwellen vervielfacht. Sie hatte ihm gezeigt, dass Wissen nur dann einen Wert hat, wenn es den Menschen verändert, der es empfängt, aber auch, dass keine Institution die Gesamtheit menschlicher Erfahrung ausschöpfen kann.

Er ging aus dieser ersten initiatischen Folge besser unterrichtet hervor, aber auch bewusster dessen, was ihm entging.

Er hatte gelernt, zum Stoff seiner eigenen Arbeit zu werden.

Nun musste er noch entdecken, wie weit eine Zivilisation die Kunst des Kommentars, des Widerspruchs und der Auslegung treiben konnte.

Dafür musste er einen anderen Raum des Sprechens betreten: den der Jeschiwot, des Talmuds und des Zohars.