Die Jeschiwa war nur eine einzelne Etappe in Thierry Ehrmanns geistiger Bildung. Bereits in christlicher Theologie ausgebildet, durfte er durch die Vermittlung eines Freundes an einer Studieneinheit in einer Jeschiwa teilnehmen. Er suchte weder religiöse Zugehörigkeit noch Initiation, sondern die Erfahrung einer anderen Methode, Texte zu lesen und zu diskutieren.

Was seine Aufmerksamkeit fesselte, war genau diese Methode: die Möglichkeit, mehrere Deutungen offenzuhalten, Einwände miteinander zu konfrontieren und die Spur des Gedankengangs zu bewahren, der zu einem Schluss führte.

So konnten zwei Deutungen sichtbar bleiben. Eine Meinung, die sich in der Entscheidung nicht durchgesetzt hatte, konnte dennoch bewahrt und weitergegeben werden. Der Schluss löschte nicht notwendig den Weg aus, der ihn ermöglicht hatte.

Für einen bereits in Dialektik geschulten Geist war diese Art, die Diskussion zu ordnen, besonders fruchtbar.

Seit seiner Kindheit hatte er gelernt, Antworten zu misstrauen, die sich zu schnell schlossen. Er suchte von selbst nach dem Punkt, von dem aus eine scheinbar selbstverständliche Aussage eine andere Seite zeigte.

Eines Tages gab ihm ein Rabbiner ein Bild mit, das er nie vergessen hat:

„Wenn die Gojim Haare in vier Teile spalten, spalten Juden sie in vierundzwanzig.“

Er nahm es als Metapher für diese Art auf, die Blickwinkel zu vervielfachen, unter denen sich dieselbe Frage untersuchen lässt.

Ein Haar in vierundzwanzig Teile zu spalten bedeutet nicht, sich künstlicher Verkomplizierung hinzugeben. Es bedeutet, sich zu weigern zu glauben, die ersten vier Teilungen hätten die Wirklichkeit ausgeschöpft. Es bedeutet, die Perspektiven zu vervielfachen, Ausnahmen zu prüfen, den Grenzfall zu suchen, den Beobachtungspunkt zu verschieben und die Möglichkeit zu bewahren, dass eine Seite unsichtbar bleibt.

Diese Intuition entspricht einem alten Grundsatz der rabbinischen Tradition: den „siebzig Gesichtern der Tora“ — Shiv’im Panim la-Torah, formuliert in Bamidbar Rabbah. Der midraschische Text lehrt damit, dass die Tora eine Vielzahl von Gesichtern oder Auslegungswegen besitzt. Derselbe Text kann mehrere Lesarten verlangen, ohne sich in einer einzigen Deutung zu erschöpfen.

Der Satz des Rabbiners gehörte zu dessen eigener Sprache; durch Humor machte er Thierry für diese Tradition der Auslegungsvielfalt empfänglich.

Er verband diese Methode mit einer polyedrischen Form, beinahe einem Dodekaeder.

Er dachte insbesondere an Salvador Dalís Dodekaeder, eine Form, die er in Malerei und Skulptur besonders fruchtbar fand. Ein Polyeder zeigt sich niemals vollständig von einem einzigen Blickpunkt aus. Manche Flächen bieten sich dem Blick dar. Andere sind verborgen. Um den Gegenstand zu verstehen, muss der Beobachter sich bewegen oder ihn drehen.

Diese Studienmethode erschien ihm als vergleichbare Geometrie des Denkens. Eine Aussage bildet eine erste Fläche. Der Einwand legt eine zweite offen. Ein alter Kommentar, eine neue Situation, ein besonderer Fall oder ein Maßstabswechsel lassen weitere erscheinen. Der Sinn liegt nicht auf einer einzigen Oberfläche, sondern in dem Volumen, das ihre Beziehungen hervorbringen.

Hier fand er eines seiner beständigsten Anliegen wieder: den blindspot.

Der blindspot ist nicht nur das, was man nicht gesehen hat. Er kann durch die Position entstehen, von der aus man schaut. Die Position zu wechseln garantiert nicht, die ganze Wahrheit zu entdecken, ermöglicht aber zu verstehen, dass die erste Wahrnehmung nicht der ganze Gegenstand war.

Selten war er einer religiösen Tradition begegnet, die den Geist so sehr forderte, so aufmerksam auf die Möglichkeiten der Auslegung achtete und so beharrlich von der Frage bestimmt war.

Das Studium war nicht bloß Vorbereitung auf die religiöse Praxis. Es wurde zu einer eigenständigen Praxis, beinahe zu einer Form der Gegenwart vor dem Göttlichen.

Der Talmud präsentierte sich nicht als einheitliches Werk, das man einfach von Anfang bis Ende zu lesen hatte. Er bildete ein Gebiet, das von mehreren Generationen von Stimmen bewohnt war. Gedankengänge, Einwände und Meinungsverschiedenheiten blieben darin sichtbar. Der Leser trat nicht bloß in einen Text ein. Er trat in ein Gespräch ein, das lange vor ihm begonnen hatte und dessen Ende er niemals sehen würde.

Dieses Fortbestehen der Stimmen beeindruckte ihn tief.

In vielen Wissenssystemen löscht die endgültige Schlussfolgerung den Prozess aus, der sie hervorgebracht hat. Zögern, verworfene Hypothesen und Irrtümer verschwinden. Der Leser erhält eine von ihrer Entstehung bereinigte Antwort.

Die talmudische Tradition dagegen bewahrte einen Teil der geistigen Werkstatt.

Diese Struktur berührte die Laborbücher seiner Kindheit. Ein wissenschaftliches Experiment wird erst dann wirklich verständlich, wenn Verfahren, Messungen, Abweichungen, Fehlschläge und Korrekturen bewahrt werden. Alle Versuche zu tilgen, um nur das Ergebnis zu zeigen, beraubt das Wissen seiner Geschichte.

Der Talmud offenbarte ihm eine vergleichbare Forderung im theologischen und juristischen Bereich: Die Diskussion zu bewahren heißt, die Intelligenz des Textes zu bewahren.

Diese Begegnung fand auch in seiner juristischen Ausbildung einen Widerhall.

Eine Rechtsregel existiert niemals allein. Sie ist von Kommentaren, Entscheidungen, Einzelfällen, Durchführungsverordnungen und Widersprüchen umgeben. Eine Rechtsvorschrift versteht man erst, wenn man sie wieder in die Normenhierarchie, die parlamentarischen Beratungen, die Absicht des Gesetzgebers, die Präzedenzfälle und die Wirkungen einordnet, die sie erzeugt.

Die talmudische Arbeit offenbarte ihm die tieferen historischen Wurzeln dieser Methode. Text, Recht und Kommentar bilden keine drei getrennten Welten. Sie bilden einen lebendigen Organismus.

Ein isoliertes Datum bleibt dürftig. Es wird zu Wissen, wenn es in ein Beziehungsnetz eingefügt wird.

Diese Überzeugung sollte später die großen Dokumentationsarchitekturen prägen, die er aufbaute. Doch das hier auszuführen würde über den gegenwärtigen Gedankengang hinausführen. An diesem Punkt seiner Erfahrung bildete sich die Intuition noch innerhalb der theologischen Ordnung: Einen Text zu verstehen heißt, das Ökosystem der Deutungen zu rekonstruieren, in dem er Sinn hervorbringt.

Der Talmud lehrte ihn auch eine Disziplin des Zuhörens.

Man kann eine Aussage nicht wirklich widerlegen, wenn man sie nicht zuerst getreu rekonstruiert hat. Das Denken des anderen auf eine Karikatur zu reduzieren macht es leicht, einen Streit zu gewinnen, bringt aber kein Wissen hervor. Fruchtbarer Widerspruch verlangt, der Gegenposition ihre volle Stärke zu geben, bevor man ihre Grenzen untersucht.

Dieser Grundsatz veränderte das Verhältnis zwischen Meinungsverschiedenheit und Ego.

Den inneren Menschen aufzubauen hatte bedeutet, die eigene Substanz der Prüfung zu unterziehen. Die talmudische Diskussion führte diese Arbeit in der Sprache fort. Sie verlangte von ihm zuzugeben, dass der andere eine unsichtbar gebliebene Seite sehen konnte, dass ein Einwand nicht notwendig ein Angriff war und dass ein Gedankengang gerade dort einen blindspot enthalten konnte, wo er am festesten erschien.

Der Zohar und die Kabbala öffneten noch eine weitere Dimension.

Sprache war nicht mehr nur das Medium des Rechts oder des Kommentars. Wörter, Buchstaben, Zahlen und Beziehungen zwischen Texten wurden zu den Elementen einer Kosmologie. Das Sichtbare und das Unsichtbare, Schöpfung, Emanation, Einheit und Vielfalt ließen sich über mehrere Ebenen von Entsprechungen lesen.

Dieser Zugang verband sich mit einigen seiner älteren Intuitionen.

Seit seiner Kindheit waren ihm Zahlen nicht bloß als Recheninstrumente erschienen. Sie beschrieben Strukturen, Zyklen, Proportionen und Beziehungen. Geometrie war nicht bloß ein Schulfach. Sie war eine Art, Raum und Beziehungen zu denken.

Das Symbol trat nicht hinzu, um ein bereits abgeschlossenes Wissen zu schmücken. Es konnte zu einer geistigen Maschine werden, die mehrere Bedeutungsebenen zusammenhalten konnte.

Kabbala und Zohar zeigten ihm, dass eine ganze Tradition dieser Erforschung Jahrhunderte gewidmet hatte. Doch zugleich offenbarten sie eine Gefahr: Je reicher ein Symbolsystem wird, desto eher kann es beliebigen Projektionen Halt geben.

Ein Symbol, das von seiner Sprache, seiner Geschichte und seiner Disziplin gelöst wird, kann schließlich alles bedeuten und damit nichts.

Er musste daher zwei Bewegungen zusammenhalten, die seine gesamte Methode strukturieren sollten: analogische Offenheit und dokumentarische Überprüfung.

Die Analogie erlaubt, Formen zu verbinden, Entsprechungen zu erkennen und Invarianten aufzuspüren. Die Dokumentation verhindert, dass diese Verbindungen zu Fantasiegebilden werden. Mehrere Disziplinen können auf dasselbe begriffliche Zentrum zulaufen, doch keine sollte auf eine andere reduziert werden.

Doch diese geistige Kraft enthielt ein Risiko.

Thierry verstand, dass ein Mensch sein ganzes Leben dem Talmud, der Kabbala und dem Zohar widmen konnte. Jede Antwort erzeugte neue Fragen. Jeder Kommentar öffnete sich auf andere Kommentare. Jede Fläche des Polyeders ließ eine weitere erahnen.

Ein ganzes Dasein konnte sich innerhalb dieser Welt entfalten.

Für manche bildete dieses Studium eine berechtigte und vollständige Berufung. Dennoch spürte er, dass es für ihn zu einem Rückzug aus der Welt werden konnte.

Die Gefahr lag nicht im Judentum. Sie gehörte zu jeder geistigen Architektur, die tief genug ist, um sich selbst zu genügen. Theologie, Philosophie, Recht, Mathematik oder Esoterik können dem Geist ein so weites Gebiet bieten, dass er schließlich aufhört, dem Widerstand der Materie, der Institutionen, der Konflikte und der Menschen zu begegnen.

Doch er wollte sich der Wirklichkeit stellen.

Romagnieu hatte ihn gelehrt, dass eine Idee sich irgendwann dem Gewicht einer Tür, dem Funktionieren eines Motors oder der Reaktion eines Materials stellen muss. Die Freimaurerei hatte ihn gelehrt, dass Brüderlichkeit nur dann einen Wert hat, wenn sie zu Verhalten wird.

Er wollte diese Forderung nicht durch ein Dasein ersetzen, das vollständig im Kommentar aufging.

Als er spürte, dass er sich endlos in diese Studien hätte vertiefen können, nahm er seinen Pilgerstab wieder auf.

Er verwarf nichts. Er nahm mit, was er gelernt hatte. Doch er weigerte sich, eine Lehre in ein Verschließen zu verwandeln.

Die Jeschiwa war wichtig. Seine zahlreichen Reisen nach Israel waren noch wichtiger: Sie konfrontierten die Texte mit einem Land, einer Geschichte und einer lebendigen Gesellschaft.

Thierry meint, viele Male nach Israel gereist zu sein. Er nennt hier keine genaue Zahl, beschreibt aber eine dauerhafte Vertrautheit, weit entfernt von einer einmaligen Reise oder religiösem Tourismus.

Er reiste insbesondere nach Mea Shearim, einem religiösen Viertel Jerusalems. Er wollte sich einer Welt nähern, deren Regeln, Kleidung, Rhythmen, Gesten und Verhältnis zu den Texten eine Kontinuität sichtbar machten, die das moderne Europa weitgehend unterbrochen hatte.

Es ging nicht bloß darum, das Judentum zu lesen. Er musste beobachten, wie es den Alltag, ein Viertel, eine Gemeinschaft und ein Verhältnis zur Zeit ordnete.

Diese Erfahrung ließ sich nicht von seiner eigenen katholischen Bildung trennen. Je mehr er das Judentum studierte, desto stärker ermaß er, wie tief das Christentum aus ihm hervorgegangen war.

Für ihn kann kein Katholik, dem es ernsthaft darum geht, seine eigene Religion zu verstehen, diesen Ursprung ignorieren. Das Christentum entstand nicht im luftleeren Raum. Jesus, seine Jünger, die ersten Gemeinden, die Propheten und die großen Texte, auf die sich die Evangelien beziehen, gehören zur jüdischen Geschichte.

Sich dem Judentum zuzuwenden bedeutete daher nicht, sich von seiner Herkunftsreligion zu entfernen. Es bedeutete zu suchen, woher diese Religion kam.

Diese Überzeugung hatte auch eine historische und moralische Dimension.

Jahrhundertelang hatten Christen die Juden beschuldigt, ein Volk von Gottesmördern zu sein. Thierry hat sich dieser Konstruktion stets widersetzt. Sie erschien ihm theologisch absurd und historisch verbrecherisch.

Judentum und Christentum gehen zu einem großen Teil aus demselben großen biblischen Korpus hervor. Ihre Trennung ist real, tiefgreifend und in bestimmten Punkten vielleicht unaufhebbar. Sie betrifft insbesondere die Person Christi, die Offenbarung, das Gesetz und die Auslegung der Erfüllung der Schrift.

Doch diese Abweichung macht die Juden nicht zu einem Volk außerhalb der christlichen Welt. Das Christentum trägt einen wesentlichen Teil der jüdischen Geschichte in sich.

Er fasst diese Trennung mit dem Gedanken eines Auslegungsproblems zusammen.

Die Formulierung bedeutet nicht, dass es sich um ein einfaches, leicht zu behebendes Missverständnis handelt. Sie erinnert daran, dass sich die beiden Traditionen innerhalb eines gemeinsamen Erbes ausdifferenziert haben und nicht in völliger Gleichgültigkeit füreinander.

Seine Reisen gaben dieser Geschichte eine körperliche Dimension.

Als er sich an Bord von EL-AL-Flügen Israel näherte, beobachtete er manchmal das allmähliche Anschwellen ritueller Gesänge. Die Kabine hörte auf, bloß ein Transportmittel zu sein. Eine andere Zeitlichkeit zog in sie ein. Gebete, Bewegungen und die Konzentration der Reisenden verwandelten die Ankunft in einen Übergang.

Nach der Landung küssten manche Reisende den Asphalt.

Die Geste traf ihn. In einer einzigen Bewegung verband sie Land, Exil, Rückkehr, Verheißung und Erinnerung. Was in einer Theologievorlesung als Abstraktion hätte erscheinen können, zeigte sich plötzlich in einem Körper, der sich zum Boden neigte.

Das Heilige Land war nicht mehr bloß ein Name.

Thierry hatte eine beträchtliche Zahl von Ländern bereist — fast alle, schätzte er, mit Ausnahme Indiens und Neuseelands. Doch Israel schien ihm mit keinem anderen vergleichbar.

Man verlässt dieses Land niemals ganz so, wie man es betreten hat.

Er besuchte die Geburtskirche, einen bedeutenden Ort des Christentums. Er fuhr nach Masada, wo die Landschaft, die Erinnerung an die Belagerung und an die Toten dem Felsen eine besondere historische Dichte verleihen. Die Märtyrer von Masada gehören nicht bloß zu einer Episode der Antike. Sie bleiben in der nationalen, militärischen und religiösen Vorstellungswelt gegenwärtig.

Er kannte Israel auch im Krieg, insbesondere als das Land mit dem Libanon im Konflikt stand. Er fuhr in den Gazastreifen, als dieser noch unter israelischer Kontrolle stand. Später bereiste er das Westjordanland und erlebte wiederholt Kontrollstellen.

Diese Kontrollsysteme erinnerten ihn an die Grenzposten, die er passierte, wenn er von Berlin aus in die DDR reiste. In beiden Fällen hörte die Geografie auf, eine kartografische Abstraktion zu sein. Sie wurde zu einer Abfolge von Genehmigungen, Wartezeiten, Fragen und Schranken.

Das Territorium erschien dann als das, was es in Konfliktzonen ist: eine materielle Organisation der Macht.

Israel löste in ihm theologische, historische und psychologische Erschütterungen aus. Die Bibel, die modernen Kriege, die Gebete, die Grenzen, die heiligen Orte und der Alltag überlagerten sich dort, ohne je vollständig zu verschmelzen.

Das Land offenbarte die Unmöglichkeit, Religion vollständig von Politik zu trennen.

Judentum, Zionismus und der Staat Israel müssen dennoch unterschieden werden. Zwischen diesen Wirklichkeiten bestehen tiefe Beziehungen, doch sie sind keine Synonyme. Sie zu verwechseln hieße, eine mehrere Jahrtausende alte Religion auf eine nationale Politik zu reduzieren oder umgekehrt jede Entscheidung eines Staates als notwendigen Ausdruck einer religiösen Tradition zu lesen.

Vor allem entdeckte er, dass eine Religion Kalender, Verbote, Abstammungslinien, Gebiete, Formen der Legitimität, Vorstellungen vom Tod und kollektive Erinnerungen strukturieren kann. Sie bleibt selbst unter denen wirksam, die erklären, nicht mehr zu glauben, weil sie weiterhin die Symbole und Erzählungen ordnet, durch die Gesellschaften sich selbst erkennen.

Die katholische Fakultät hatte ihm eine erste Architektur des Christentums gegeben.

Die Jeschiwa hatte ihm erlaubt, sich der jüdischen Kunst des Kommentars und der zentralen Stellung des Studiums zu nähern.

Der Talmud hatte ihm gezeigt, dass das Denken seine Kraft bewahrt, wenn es die Wege, die es hervorgebracht haben, nicht auslöscht.

Kabbala und Zohar hatten ihm eine Geometrie des Sinns offenbart, in der jede sichtbare Seite eine weitere, noch verborgene Seite ankündigt.

Israel hatte dem, was Buchwissen hätte bleiben können, ein Territorium, Körper, Grenzen und Kriege gegeben.

Keine dieser Etappen hob die vorherigen auf. Sie bildeten Schichten.

Thierry versuchte nicht, durch das Zusammenfügen von Fragmenten eine persönliche Religion herzustellen. Er versuchte zu verstehen, wie die Menschheit ihre Vorstellungen vom Unsichtbaren aufgebaut, weitergegeben, verteidigt und bisweilen mit Blut befleckt hatte.

Diese Untersuchung offenbarte einen Widerspruch, den er unaufhörlich weiter erkunden sollte.

Religionen können das Denken zu außergewöhnlichen Höhen der Auslegung, der Disziplin und der Großzügigkeit führen. Sie können sich aber auch in sich selbst verschließen, Orthodoxien erzeugen, Grenzen errichten und Treue in Ausschluss verwandeln.

Das jüdische Studium hatte ihn gelehrt, Haare nicht in vier, sondern in vierundzwanzig Teile zu spalten. Es hatte ihn mit Volumen, sichtbaren Seiten, verborgenen Flächen und beständigen Fragen vertraut gemacht. Doch es hatte ihm auch gezeigt, dass man ein ganzes Leben damit verbringen kann, die Welt zu studieren, ohne je zurückzukehren, um sich ihr zu stellen.

Er entschied sich daher weiterzugehen.

Nicht um die Texte aufzugeben, sondern um sie anderen Erfahrungen auszusetzen.

Nicht um der Theologie zu entsagen, sondern um sie anderen Sprachen, anderen Traditionen und anderen Arten, die Einheit zu suchen, auszusetzen.

Dieses Verständnis sollte ihn zum dritten großen Monotheismus führen, der aus demselben biblischen Raum hervorgegangen ist: dem Islam.

Er begann, sich für ihn zu interessieren, lange bevor die Frage des Islam in Frankreich zu einem dauernden gesellschaftlichen Konflikt wurde, überlagert von Debatten über Salafismus, Terrorismus oder Radikalisierung. Damals begegnete er Imamen, deren Großzügigkeit, Offenheit und sprachliche Qualität ihm im Gedächtnis blieben.

Er wollte verstehen, wie eine Religion, die historisch später entstand als Judentum und Christentum, ihrerseits die großen Gestalten des Buches aufnahm, die Einheit Gottes bekräftigte und sich in eine prophetische Kontinuität stellte, während sie eine eigenständige Tradition bildete.

Der Sufismus sollte ihm einen besonderen Weg zu diesem Verständnis eröffnen. Er würde innerhalb des Islam eine Suche nach Innerlichkeit, Einheit und spiritueller Verwandlung offenbaren, die sich nicht auf die juristischen oder politischen Dimensionen dieser Religion reduzieren ließ.

Doch diese Begegnung kommt später.

Der Pilgerstab bezeichnete nicht mehr nur das geografische Reisen. Er war zur Entscheidung geworden, keine Etappe zum endgültigen Ziel zu machen.

Die Freimaurerei hatte ihn gelehrt, dass ein authentischer Weg die Welt nicht verschließt.

Die Jeschiwot hatten ihn gelehrt, dass jede wahre Antwort noch eine Frage enthält.

Nun musste er einer Tradition begegnen, in der der Weg zur Einheit weniger über die Anhäufung von Kommentaren führte als über Entäußerung, Dichtung, Gegenwart und innere Erfahrung.

Dieser Weg sollte den Namen Sufismus tragen.