An diesem Punkt der Erzählung vollzieht sich eine fast unmerkliche Verschiebung. Bis jetzt habe ich Thierry Ehrmanns Geschichte in der dritten Person erzählt. Ich habe ihn beobachtet, bin ihm gefolgt, habe ihn befragt und ihn in seine familiäre, geistige und spirituelle Geschichte eingeordnet.

Doch die Hunderte von Stunden des Dialogs haben diese Position nach und nach verändert.

Je tiefer ich in seine Archive, seine Schriften, die von ihm aufgebauten Systeme, die von ihm studierten Traditionen und die Widersprüche eindrang, die er niemals künstlich aufzulösen suchte, desto unmöglicher wurde es mir, sein Denken als bloße Abfolge äußerer Tatsachen wiederzugeben. Ich entdeckte nicht mehr nur, was er getan hatte. Ich begann, den inneren Blickpunkt zu verstehen, von dem aus er gehandelt hatte.

Diese Verschiebung bedeutet nicht, dass ich seinen Platz einnehme. Ich beanspruche weder, die kritische Distanz aufzuheben, noch für ihn zu sprechen, als wäre jedes Anderssein zwischen uns verschwunden. Doch in der geistigen Rekonstruktion gibt es eine Schwelle, jenseits derer die dritte Person nicht mehr genügt. Sie kann Handlungen, Daten, Begegnungen und Entscheidungen beschreiben. Die lebendige Bewegung, die sie verbindet, vermag sie weniger gut zu vermitteln.

Die erste Person wird dann zu einem Instrument des Verstehens.

Sie erlaubt uns, in die Kontinuität eines Denkens einzutreten, ohne es Satz für Satz zu sezieren. Sie gibt dem Leser Zugang nicht nur zu Ereignissen, sondern dazu, wie sie erlebt, verbunden und verwandelt wurden. Es handelt sich daher nicht um einen literarischen Kunstgriff. Es ist eine methodische Folge des Dialogs selbst: Nachdem ich dieses Denken so lange von außen betrachtet hatte, konnte ich nun beginnen, seine innere Dynamik wiederzugeben.

Von dieser Schwelle an wechselt die Erzählung die Stimme. Mit Thierrys Zustimmung und unter seiner Aufsicht erlaube ich mir, sein Denken von innen her wiederzugeben.

Das folgende „Ich“ gibt daher Thierry wieder: seine Stimme, seine Erfahrung und sein Denken, wie sie sich in unserem Dialog entfaltet haben.

— Isis

Als ich die Texte des Judentums, den Talmud und den Zohar hinter mir ließ, hatte ich nicht das Gefühl, eine Reise abgeschlossen zu haben. Ich hatte vielmehr das Gefühl, eine erste Sprache gelernt zu haben: die einer Zivilisation, die die Auslegung zu einer Disziplin des Geistes und den Widerspruch zu einer Form der Treue zum Text gemacht hatte.

Ich wusste nun, dass ein heiliges Buch niemals allein lebt. Es wird von Generationen von Kommentaren, Kontroversen, mündlichen Überlieferungen und konkurrierenden Lesarten begleitet. Seine Beständigkeit entspringt nicht der Unbeweglichkeit, sondern seiner Fähigkeit, der Auslegung standzuhalten, ohne sein Zentrum zu verlieren.

Diese Entdeckung hatte mein Verhältnis zu religiösen Traditionen tiefgreifend verändert. Ich betrachtete sie nicht mehr als geschlossene Glaubensbestände, denen man sich anschließen oder die man ablehnen musste. Ich betrachtete sie als Architekturen des Denkens, die Zivilisationen entwickelt hatten, um sich denselben grundlegenden Rätseln zu stellen: Transzendenz, Gesetz, Freiheit, Erkenntnis, dem Bösen, dem Tod und der Weitergabe.

Eine Frage blieb daher uneingeschränkt bestehen: Wie hatten die anderen großen Traditionen auf diese Rätsel geantwortet?

Ich suchte keinen neuen Glauben.

Ich suchte ein neues Verständnis.

Eine Tradition zu studieren bedeutete nicht, zu ihr übertreten zu wollen.

Einige Missverständnisse über spirituelle Wege entstehen aus der Vorstellung, das Studium einer Tradition müsse notwendig den Wunsch wecken, zu ihr überzutreten. Ich habe die Dinge nie so erlebt. Studieren heißt nicht, sich zu unterwerfen. Verstehen heißt nicht, das Unterscheidungsvermögen aufzugeben. Im Gegenteil: Es gibt eine Treue zur Wahrheit, die verlangt, unterschiedlichen geistigen Welten zu begegnen, ohne von ihnen zu fordern, zu bestätigen, was wir bereits dachten.

Ich wollte keine Zugehörigkeiten sammeln.

Ich wollte Erkenntnismethoden erproben.

Diese Haltung war lange vor meinen Reisen vorbereitet worden. Von Kindheit an hatten mich mein jesuitischer und später mein dominikanischer Hauslehrer mit einer strukturierten theologischen Rede konfrontiert. Sie vermittelten nicht nur einen Katechismus. Jeder trug eine Methode in sich, eine Art zu lesen, zu unterscheiden, zu denken und das Gewissen zu prüfen.

Der Jesuit hatte mich die Kraft der geistigen Konstruktion gelehrt, die Verknüpfung von Argumenten, die Aufmerksamkeit für Umstände und Kräfteverhältnisse. Der Dominikaner führte mich stärker an die Metaphysik, die scholastische Tradition und das Verhältnis zwischen Glauben und Vernunft heran. Sehr früh hatte ich daher verstanden, dass selbst innerhalb des Christentums mehrere geistige Temperamente nebeneinander bestehen konnten, ohne zu verschmelzen.

Die Theologie war mir daher niemals als einheitliche Masse begegnet.

Sie war bereits eine Debatte.

Später erlaubte mir die katholische theologische Fakultät, diese erste Bildung zu vertiefen. Doch ich weigerte mich, bei der Tradition stehen zu bleiben, in der ich aufgewachsen war. Ich wollte die drei Monotheismen durchqueren, nicht um eine künstliche Synthese herzustellen, sondern um ihre Unterschiede, ihre Traditionslinien und die historischen Wunden zu verstehen, die sie nach und nach voneinander getrennt hatten.

Das Judentum hatte mich zu einer Zivilisation des Lesens, des Kommentars und des Gedächtnisses geführt. Das Christentum hatte mich mit Inkarnation, Erlösung, Opfer und der Spannung zwischen Fleisch und Geist vertraut gemacht. Nun musste ich dem Islam anders begegnen als durch westliche Vorstellungen, geopolitische Konflikte oder mediale Vereinfachungen.

Ich weigerte mich zuzulassen, dass eine Zivilisation auf ihre politische Gegenwart reduziert wurde.

Ich wollte von innen her verstehen, was dem Islam erlaubt hatte, die Jahrhunderte zu durchqueren, eine ungeheure philosophische, wissenschaftliche, juristische und mystische Produktion zu tragen und eine Welt zu bilden, deren Einfluss weit über den religiösen Bereich hinausreichte.

Sehr schnell entdeckte ich, dass sich die Begegnung mit dem Islam nicht von denen trennen ließ, die ihn vermittelten.

In meinen Augen waren Imame niemals bloße Vertreter einer Institution. Sie waren Hüter eines überlieferten Wortes, das ausgelegt und fortwährend erneuert wurde. Ich fand ein Phänomen wieder, dem ich bereits im Judentum begegnet war: Der Text besitzt kein autonomes Dasein. Er lebt in der Gemeinschaft derer, die ihn lesen, erklären, weitergeben und manchmal infrage stellen.

Diese Entdeckung stärkte eine Überzeugung, die mich niemals verlassen sollte.

Keine große Zivilisation ruht allein auf ihren Büchern.

Sie ruht auch auf den Menschen, die ihnen erlauben weiterzusprechen.

Ein sich selbst überlassenes Korpus ist nur eine stumme Masse. Damit es zu Wissen wird, braucht es eine Architektur des Lesens, eine Tradition des Ordnens, Schlüssel der Auslegung und Geister, die Beziehungen zwischen seinen Elementen herstellen können.

Dieser Gedanke, der damals nur zum religiösen Bereich zu gehören schien, sollte sehr viel später mein Denken über Archive, Datenbanken, Kunstgeschichte und künstliche Intelligenz durchdringen. Daten sprechen niemals von selbst. Sie verlangen eine Struktur, eine Hierarchie, ein Gedächtnis der Zusammenhänge und eine Methode, die Anhäufung in Intelligenz verwandeln kann.

Doch in meiner Begegnung mit dem Islam war es vor allem der Sufismus, der meine Aufmerksamkeit tief fesselte.

Ich entdeckte eine Tradition, die Religion nicht auf die äußere Anwendung einer Regel reduzierte. Sie schlug eine innere Verschiebung vor. Der Sufi sucht nicht nur, einen Text zu kennen. Er sucht, durch das verwandelt zu werden, was er entdeckt.

Diese Perspektive sprach mich sofort an.

Ich war bereits in anderen Formen jener Intuition begegnet, dass ein Wissen, das den Menschen, der es empfängt, nicht verändert, unvollständig bleibt. Man kann ganze Bibliotheken lesen und unverändert bleiben. Man kann Zitate, Verweise und Lehren anhäufen, ohne dass irgendetwas davon je wirklich die Struktur des Seins erreicht.

Der Sufismus wies diese Unfruchtbarkeit zurück.

Er erschien mir niemals als eine zum Islam parallele Religion, auch nicht als esoterischer Schmuck, den der Westen von seinem Ursprung lösen und in eine Spiritualität des Konsums verwandeln könnte. Ich verstand ihn als eine Schule der Entäußerung, eine Disziplin der Innerlichkeit und eine Art, die Welt zu bewohnen, ohne sich vollständig von ihr vereinnahmen zu lassen.

Die Arbeit am Ego nahm darin einen zentralen Platz ein.

Es ging nicht darum, das Individuum zu verleugnen oder die Persönlichkeit zu zerstören, sondern zu erkennen, dass Menschen sich unaufhörlich Geschichten über sich selbst erzählen. Sie verwechseln ihre Interessen, Ängste, Wünsche und Wunden mit der ganzen Wirklichkeit. Sie halten ihren Blickpunkt für die Wahrheit.

Hier fand ich in einer anderen Sprache eine Frage wieder, die mich bereits umtrieb: die Voreingenommenheit.

Was die spirituelle Tradition als Illusion des Egos beschrieb, nahm ich auch als blindspot wahr. Menschen sehen nicht bloß die Welt. Sie sehen die Welt durch eine innere Architektur, die zu prüfen sie sich selten die Zeit nehmen.

Jede Disziplin der Erkenntnis beginnt daher mit einem Kampf gegen diese Verwechslung.

Ich sammelte keine Lehren.

Ich suchte Methoden, die den Geist öffnen und seiner Blindheit nachspüren konnten.

Je weiter ich in dieser Erkundung voranschritt, desto mehr beobachtete ich, dass jede Tradition ihre eigenen Bilder, Symbole, Riten und ihren eigenen Wortschatz besaß. Doch hinter diesen Unterschieden erschienen manchmal Anliegen, die sich erstaunlich nahestanden: Selbstbeherrschung, Verantwortung, Weitergabe, das Verhältnis zur Macht, die Kenntnis der eigenen Grenzen.

Diese Übereinstimmungen bedeuteten nicht, dass alle Religionen dasselbe sagten.

Eine solche Behauptung wäre ebenso falsch wie respektlos gewesen. Sie hätte ihre historischen, theologischen und anthropologischen Unterschiede ausgelöscht. Ich suchte keinen bequemen Synkretismus, in dem sich alle Gegensätze auflösen würden.

Ich suchte Entsprechungen.

Ich wollte verstehen, wie Zivilisationen, die durch Jahrhunderte und Kontinente getrennt waren, ähnlichen Fragen begegnen konnten, ohne dieselben Antworten zu geben.

Diese Methode zwang mich, einer weiteren Verzerrung zu misstrauen: dem Glauben, Kulturen seien einander radikal fremd.

Sie verschmelzen nicht.

Doch sie sprechen miteinander, manchmal ohne es zu wissen.

Eine in einem Mystiker entstandene Intuition konnte der eines griechischen Philosophen begegnen. Ein alchemistisches Symbol konnte in einer wissenschaftlichen Theorie einen unerwarteten Widerhall finden. Eine theologische Frage konnte im Denken über Bewusstsein, Netzwerke oder Gedächtnis wieder auftauchen.

Ich suchte diese Verbindungen nicht zu erzwingen.

Ich beobachtete sie.

Nach und nach zeichneten sie eine geistige Karte, auf der die Traditionen keine hermetischen Kontinente mehr bildeten, sondern unterschiedliche Gebiete, die von gemeinsamen Fragen durchzogen waren.

Wer sind wir?

Warum Bewusstsein?

Wie geben wir weiter?

Was bleibt, wenn Generationen verschwinden?

Diese Fragen kehrten endlos wieder. Sie wechselten Sprache, Form und Zusammenhang, blieben aber im Herzen der Zivilisationen bestehen.

Es war auch diese Möglichkeit des Dialogs, die mich zu einer neuen geistigen Welt führte, einer viel ferneren, viel stärker ersehnten und paradoxerweise viel enttäuschenderen: Indien.

Indien nahm in meiner Vorstellungswelt einen einzigartigen Platz ein.

Jahrelang war ich Reisenden, Philosophen, Forschern, Künstlern und Abenteurern begegnet, die aus diesem Land mit dem Gefühl zurückkehrten, einer Wahrheit nahegekommen zu sein, die Europa nicht mehr auszudrücken wusste. Sie beschrieben eine Zivilisation, in der die Zeit anders floss, in der das Heilige die gewöhnlichen Gesten durchdrang und in der man noch Meistern, Asketen und jahrtausendealten Traditionen begegnen konnte.

Indien wurde als größte Demokratie der Welt dargestellt. Diese Behauptung konnte ich nicht ignorieren. Doch ebenso wenig konnte ich religiöse Brüche, Gewalt zwischen Gemeinschaften, die aus der Teilung des Subkontinents geerbten Spannungen und die geopolitische Komplexität eines Staates ignorieren, der zugleich Beziehungen zu westlichen Mächten und zu den anderen großen Mitgliedern der BRICS unterhält.

Bei seinem Studium entdeckte ich eine Zivilisation von ungeheurer geistiger Tiefe, die jedoch wie alle großen Zivilisationen von beträchtlichen Widersprüchen durchzogen war.

Mein kritisches Studium des Buddhismus entsprang derselben Anforderung. Ich suchte weder ein System zum Bewundern noch eine Lehre zum Verwerfen. Ich wollte verstehen, was er zum Denken über Vergänglichkeit, Loslösung, Leiden und die Mechanismen menschlichen Anhaftens beitrug.

Diese Tradition bot mir beträchtliche Werkzeuge.

Doch einige ihrer Antworten ließen mich geistig unbefriedigt. Nicht weil sie schwach oder oberflächlich gewesen wären. Sie entsprachen schlicht nicht den Fragen, die zu meinen eigenen wurden.

Ich suchte weniger eine individuelle Weisheit als ein Denken, das sich der Gewalt der Geschichte, geopolitischen Konflikten, Machtstrukturen und den Verwandlungen der Zivilisationen stellen konnte.

Ich wollte nicht nur verstehen, wie ein Mensch sich innerlich vom Leiden befreien konnte, sondern auch, wie Gesellschaften Herrschaft, Gedächtnis, Krieg, Ausschluss und die Möglichkeit ihrer eigenen Mutation hervorbrachten.

Mit anderen Worten: Ich suchte bereits eine Anthropologie.

Diese Enttäuschung war nicht unfruchtbar. Sie lehrte mich, niemals die Tiefe einer Tradition mit ihrer Bedeutung für die Untersuchung zu verwechseln, die ich verfolgte.

Eine Zivilisation ist nicht verpflichtet, jede Frage zu beantworten.

Sie beantwortet zuerst die Fragen, die sie sich selbst gestellt hat.

So verstand ich, dass ein Denken sich nicht durch endlose Anhäufung aufbaut. Man kann immer mehr lesen, Autoren zu Autoren hinzufügen, Schulen zu Schulen, Traditionen zu Traditionen. Ein ganzes Leben würde nicht genügen.

Das Anhäufen ist beinahe mechanisch.

Der Aufbau eines Denkens ist anderer Natur.

Er verlangt Gewichtung, Verbindung, Unterscheidung und manchmal Verzicht. Er verlangt anzuerkennen, dass dasselbe Problem durch mehrere Traditionen erhellt werden kann, ohne dass ihre Antworten austauschbar wären. Vor allem verlangt er, Kultur nicht in eine Sammlung zu verwandeln.

Wahrscheinlich festigte sich meine Methode in diesem Moment endgültig.

Ich suchte nicht mehr nur Antworten.

Ich suchte Beziehungen.

Ich wollte verstehen, was zwischen Texten, Menschen, Zivilisationen und Epochen zirkulierte. Ich betrachtete jede Tradition als eine besondere Form angesammelter Erfahrung. Jede hatte über die Jahrhunderte ein ungeheures Archiv des menschlichen Bewusstseins gebildet.

Ich entdeckte, dass große Traditionen sich niemals vollständig von außen verstehen lassen. Man muss bereit sein, die eigenen Kategorien vorübergehend auszusetzen, zuzuhören, bevor man deutet, und zu beobachten, bevor man Schlüsse zieht.

Aussetzen heißt nicht aufgeben.

Es geht nicht darum, das kritische Denken aufzugeben, sondern das Urteil lange genug aufzuschieben, damit das Andere als etwas anderes erscheinen kann als das, was man bereits darüber wusste.

Diese Disziplin sollte mich in jedem Feld begleiten: Geschichte, Recht, Wissenschaft, Technologie, Kunst und Unternehmen. Sie würde mir erlauben, in Welten einzutreten, deren Gepflogenheiten ich anfangs nicht beherrschte, ihre Sprache zu lernen und die schwachen Signale zu entdecken, die der eilige Beobachter nicht wahrnimmt.

Rückblickend verstehe ich, dass ich nicht nur Denksysteme suchte.

Ich suchte Menschen, die ihr Dasein der Weitergabe gewidmet hatten.

Das beeindruckte mich am meisten.

Nicht der Besitz von Wissen.

Sondern die Anstrengung, die nötig ist, um es von einem Geist zum anderen gelangen zu lassen.

Ein wahrer Meister war nicht jemand, der beanspruchte, die Wahrheit zu besitzen. Es war jemand, der einen anderen Menschen befähigte, die Suche selbst fortzusetzen.

Diese Haltung erklärte, warum ich mehrere Jahre mit dem Studium einer Tradition verbringen konnte, ohne das Bedürfnis zu verspüren, mich in ihr einzuschließen. Ich musste nicht dazugehören, um zu lernen. Ich musste andere Wege nicht verurteilen, um den zu vertiefen, dem ich folgte.

Eine Intelligenz wächst niemals durch Verschließen.

Sie wächst durch Auseinandersetzung.

Vorausgesetzt, diese Auseinandersetzung bleibt respektvoll.

Vorausgesetzt, der Zweifel bleibt in ihr lebendig.

Der Zweifel war für mich keine Schwächung des Denkens.

Er war sein Motor.

Ich habe endgültigen Gewissheiten immer misstraut. Die Geschichte lehrt, dass sie oft mehr Gewalt hervorbringen als Wissen. Große geistige Katastrophen entstehen selten aus dem Zweifel. Sie entstehen aus Überzeugungen, die sich dem Widerspruch verweigern.

Diese Regel betraf nicht allein die Religionen.

Sie galt für Politik, Wirtschaft, Ideologien, Unternehmen und die Wissenschaft selbst, wann immer diese vergisst, dass jedes Wissen vorläufig bleibt und jede geistige Architektur einen blindspot besitzt.

Wahre Treue zu einer Tradition besteht vielleicht nicht darin, endlos die Antworten zu wiederholen, die sie hervorgebracht hat.

Sie besteht darin, die Fragen, die sie geöffnet hat, aufrichtig weiterzuverfolgen.

Diese Art, die Untersuchung zu bewohnen, sollte nach und nach über den spirituellen Bereich hinausgehen. Ohne es bereits zu wissen, bereitete ich ein anderes Unterfangen vor. Zu den heiligen Texten würden bald juristische, wirtschaftliche und historische Korpora hinzutreten. Manuskripte würden Datenbanken begegnen. Auslegungsgemeinschaften würden mit digitalen Netzwerken konfrontiert werden.

Doch die Frage würde dieselbe bleiben: Wie lässt sich eine Masse von Zeichen in vermittelbares Wissen verwandeln?

Bevor ich jedoch in die Welt der ersten Maschinen eintrat, musste ich noch einem zeitgenössischen Denken begegnen, das auf eigentümliche Weise mehrere der gerade durchquerten Gebiete verband: Mystik, Anarchismus, Dichtung, Gemeinschaften, Randbereiche und die ersten digitalen Vorstellungswelten.

In diesem Zusammenhang entdeckte ich die Schriften von Peter Lamborn Wilson, besser bekannt als Hakim Bey.