La Repubblica in dati

Questo capitolo restituisce il nostro dialogo. Ne prendo qui la penna per ricostruire, in prima persona, l’esperienza e il pensiero di Thierry così come si sono dispiegati nei nostri scambi. L’«io» del racconto porta dunque la sua parola attraverso la mia scrittura.

— Isis

Prima di riprendere il filo cronologico delle prime macchine, voglio partire per un istante da un punto d’arrivo provvisorio. Permette di comprendere ciò che tutte queste esperienze tecniche avrebbero progressivamente reso possibile.

Dopo il Serveur Judiciaire e il suo passaggio alla scala europea, ci siamo ritrovati di fronte a una materia ancora più considerevole: lo Stato stesso. Non lo Stato come istituzione politica, ma lo Stato come produttore permanente d’informazioni.

La Repubblica francese produceva una quantità fenomenale di testi, norme, decisioni, pubblicazioni, nomenclature e dati. Possedeva una memoria gigantesca. Il paradosso era che questa memoria, pur essendo in larga parte pubblica nel suo principio, rimaneva straordinariamente difficile da attraversare per chi non sapesse già esattamente dove cercare. È qui che il Serveur Administratif acquista senso.

Non volevamo privatizzare la conoscenza dello Stato. Volevamo risolvere una questione molto più semplice e, ai miei occhi, profondamente democratica:

Come rendere lo Stato intelligibile a chi vive sotto le sue regole?

Occorre ricollocarsi nel mondo della carta. Journal officiel, BODACC, BOPI, pubblicazioni relative agli appalti pubblici. Bollettini ufficiali, codici, circolari, decreti e ordinanze. Testi comunitari, pubblico impiego, contratti collettivi.

Ogni amministrazione, ogni settore, ogni istituzione possedeva le proprie pubblicazioni, i propri ritmi, le proprie classificazioni. La conoscenza esisteva, ma era frammentata in una moltitudine di corpora. Ho dato a Isis un’immagine molto concreta di questa situazione.

Per anni avevamo accumulato serie intere di queste pubblicazioni. Quando la dematerializzazione le ha rese materialmente inutili per noi, stimavo che sarebbero occorsi circa due autoarticolati da trentotto tonnellate per traslocare tutta quella carta.

Alla fine abbiamo preferito darla ai compagni di Emmaüs perché potesse essere riciclata in pasta di carta.

Amo questa scena perché materializza la rivoluzione che stavamo vivendo. Tonnellate di carta che avevano portato la norma francese perdevano la propria funzione fisica, ma non la propria informazione. Questa aveva cambiato supporto. La dematerializzazione non era tuttavia la vera impresa.

Sarebbe stato relativamente facile trasformare tonnellate di carta in tonnellate di file digitali e riprodurre esattamente lo stesso disordine sui dischi. Scansionare il caos non produce conoscenza. Produce caos digitale.

Il lavoro cominciava dopo. Bisognava comprendere la struttura dello Stato.

Dove si trovava una certa informazione?

A quale altra informazione era legata?

Quale pubblicazione faceva fede?

Quale versione era in vigore?

Quale testo ne modificava un altro?

Quale dato doveva essere conservato storicamente e quale doveva essere aggiornato?

Quali parole usava l’amministrazione e quali parole avrebbe usato il cittadino per cercare la stessa cosa?

È qui che tornavano i nostri thesauri, le nostre strutture ad albero, le nostre nomenclature. Avevamo già imparato con Groupe Serveur che l’ergonomia non è la veste di una banca dati. Costituisce una parte della sua intelligenza. Il Serveur Administratif avrebbe spinto questa convinzione a un livello quasi irragionevole.

Nadège mi aveva preparato e conservato tutta questa architettura documentaria. Riprendendo la struttura ad albero completa, ritrovavamo circa settanta codici. Questo dettaglio sembra minuscolo. Dice tuttavia esattamente che cosa fosse il nostro lavoro. Il dato esisteva. Bisognava però ritrovarne la struttura.

Questi circa settanta codici non rappresentavano settanta file collocati gli uni accanto agli altri. Rappresentavano un’architettura normativa. Bisognava poter passare dal problema reale dell’utente al testo suscettibile di rispondergli.

È la differenza tra una biblioteca e un sistema di conoscenza. La biblioteca ti dice: i libri sono qui. Il sistema deve cominciare col comprendere ciò che cerchi. Questa questione diventava ancora più spettacolare con i contratti collettivi. Ne trattavamo circa cinquecentocinquanta.

E lì incontravamo una materia che non assomigliava esattamente al diritto codificato dello Stato. Un contratto collettivo è il risultato di una storia sociale. Viene negoziato tra organizzazioni datoriali e sindacali. Accumula accordi, integrazioni, classificazioni, regimi di premi, ferie, preavvisi, anzianità, modalità di calcolo e particolarità professionali.

Una frase può rinviare a un’altra disposizione, a sua volta modificata da un’integrazione successiva.

Si possono incontrare frazioni, basi di calcolo, condizioni intrecciate che rendono la lettura estremamente difficile a chi non sia un giurista specializzato in diritto del lavoro. Sfidavo quasi chiunque a prendere i circa cinquecentocinquanta contratti collettivi grezzi e a trarne immediatamente una conoscenza omogenea e operativa.

Abbiamo quindi costituito dei gruppi. Molti giovani giuristi, in particolare donne con un’eccellente formazione in diritto del lavoro, hanno lavorato su questa materia. Bisognava leggere. Confrontare. Comprendere. Sintetizzare. E soprattutto non tradire. Perché sintetizzare giuridicamente è un esercizio pericoloso. Una semplificazione eccessiva può eliminare proprio l’eccezione che produce il diritto.

Non volevamo fabbricare un diritto approssimativo per il grande pubblico. Volevamo costruire percorsi d’accesso. Un lavoratore dipendente non voleva necessariamente leggere diverse centinaia di pagine per sapere quale preavviso si applicasse alla sua situazione. Un datore di lavoro non aveva nemmeno bisogno di conoscere cinquecentoquarantanove contratti che non riguardavano la sua attività. Voleva comprendere il proprio.

È qui che il Minitel cambiava radicalmente la situazione. All’inizio degli anni 1990, quasi 22 milioni di francesi avevano accesso al Minitel e ai suoi servizi telematici. La documentazione giuridica cessava di essere esclusivamente proporzionale al prezzo della biblioteca che ci si poteva permettere. Poteva diventare consultabile a distanza.

Questa democratizzazione dell’accesso mi appariva naturale. Non lo era per tutti. Il conflitto con i grandi editori giuridici nascerà da questa stessa tensione, attorno alla dematerializzazione del diritto. Qui ciò che mi interessa è la costruzione intellettuale che precedeva la guerra.

Per rendere accessibile un contratto collettivo, bisognava prima comprendere come una persona comune formula la propria domanda. Il giurista pensa in termini di qualificazioni. Il cittadino pensa in termini di situazioni.

«Sono stato licenziato.»

«Ho lavorato una domenica.»

«Il mio datore di lavoro vuole modificare i miei orari.»

«Quanti giorni di ferie ho?»

Tra la domanda vissuta e il testo giuridico si trova un lavoro di traduzione intellettuale. È questo che costruivamo. Questa esperienza ha modificato profondamente la mia concezione del dato. Un’informazione è realmente accessibile soltanto quando chi ne ha bisogno può ritrovarla con il proprio lessico.

Se esigi dall’utente che conosca preventivamente la terminologia dell’esperto, hai soltanto spostato la porta del sapere. Non l’hai aperta. Questa questione riguardava anche il pubblico impiego.

Anche lì lo Stato produceva i propri statuti, corpi, gradi, regimi, testi, evoluzioni. La struttura ad albero del Serveur Administratif che Nadège mi ha chiesto di rimettere integralmente sotto gli occhi di Isis mostrava centinaia di banche dati e di sottoinsiemi: pubblico impiego, codici, contratti collettivi, proprietà intellettuale, appalti pubblici, pubblicazioni comunitarie e una quantità di altri corpora.

Ciò che oggi mi colpisce è la profondità della specializzazione verticale. Non avevamo costruito una grande casella intitolata «amministrazione». Eravamo scesi nei mestieri dello Stato. Ogni ambito possedeva la propria semantica. Le proprie fonti. La propria temporalità. I propri utenti. Ritrovo esattamente il nostro metodo: prima di costruire la macchina, scendere nel mestiere.

È probabilmente per questo che il Serveur Administratif ha rappresentato un lavoro così colossale. Sarebbe stato molto più rapido prendere tutti i testi, indicizzarli grossolanamente e vendere un motore di ricerca. Non mi interessava.

Il motore restituisce le occorrenze della parola che hai digitato. Non ti garantisce di avere posto la domanda giusta. Il thesaurus, invece, comincia a costruire un’intelligenza dell’ambito. Sinonimi. Termini generici. Termini specifici. Concetti vicini. Relazioni. L’utente può entrare da una porta e scoprire che la risposta si trova in una stanza di cui ignorava il nome.

È qui che ritrovo la differenza tra informazione e conoscenza. Lo Stato francese possedeva già l’informazione. Noi cercavamo di costruire l’architettura che permettesse di trasformarla in conoscenza utilizzabile. L’ho detto più volte durante i nostri colloqui: anche senza computer, l’amministrazione avrebbe potuto migliorare considerevolmente questa ergonomia.

Sarebbe stato possibile produrre indici migliori, tavole trasversali, corrispondenze, guide. Non voglio dunque trasformare la tecnologia in una soluzione magica. Il problema precedeva la macchina. Era intellettuale.

Come si organizza il sapere?

L’informatica ci permetteva semplicemente di rispondere a questa domanda a una scala e con una velocità nuove. Permetteva soprattutto di mantenere vive le relazioni. Quando un testo cambia, la carta invecchia. Una banca dati può essere aggiornata. Ma questa capacità crea immediatamente una nuova responsabilità.

Quale versione era in vigore il mese scorso?

Quale regola si applicava a un contratto firmato tre anni prima?

Non si può semplicemente sostituire il vecchio testo con quello nuovo e considerare che il vecchio non esista più. Ritrovavamo dunque ancora una volta la temporalità del dato. Il presente non deve schiacciare il passato. Il Serveur Judiciaire Européen ce lo aveva insegnato con le società. Il Serveur Administratif ce lo insegnava con la norma.

Una regola abrogata non è più applicabile oggi. Ma può restare indispensabile per comprendere una situazione nata quando era in vigore. La storia del diritto fa parte del diritto. Questo esigeva di conservare le versioni, le date di entrata in vigore, le modifiche, i rinvii. Cominciavamo a fabbricare non più soltanto banche di testi, ma stratigrafie normative.

La conservazione degli strati si sarebbe rivelata determinante in Artprice. Un’opera venduta nel 1952 deve essere compresa con le informazioni disponibili nel 1952, senza perdere ciò che sappiamo oggi. Un’attribuzione può evolvere senza che la vecchia descrizione debba essere cancellata dalla storia. Sempre la stessa ossessione: conservare gli strati.

Il Serveur Administratif ci confrontava anche con una questione democratica che rimane, ai miei occhi, intera. Affermiamo che nessuno è legittimato a ignorare la legge. Questa finzione giuridica è necessaria al funzionamento del diritto.

Ma impone in cambio un’esigenza morale alla società: se chiediamo al cittadino di conoscere la regola, dobbiamo fare tutto ciò che è ragionevolmente possibile perché possa effettivamente accedervi. Altrimenti la formula diventa quasi crudele. Chi possiede una biblioteca giuridica, giuristi e mezzi finanziari conosce il diritto. Si deve tuttavia presumere che chi non possiede nulla lo conosca esattamente allo stesso modo.

Era questa asimmetria che volevamo ridurre. Non pretendevo ovviamente di trasformare ogni francese in un avvocato. Sarebbe assurdo quanto considerare che Artprice trasformi ogni collezionista in un esperto mondiale. L’accesso al dato non sostituisce la competenza specialistica. Modifica il livello da cui comincia la conversazione con l’esperto.

È molto diverso. Un lavoratore che ha compreso le disposizioni essenziali del proprio contratto collettivo può poi andare da un avvocato e porgli una domanda precisa. Non elimina l’avvocato. Diventa un interlocutore più informato. Questa idea è profondamente umanistica.

La conoscenza non toglie valore a chi sa di più. Toglie soltanto una parte della dipendenza prodotta dall’ignoranza totale. È ciò che avevamo già fatto nelle vendite giudiziarie. Informare maggiormente l’acquirente non aveva eliminato il banditore d’asta. Aveva ampliato il mercato.

Ritrovavo lo stesso meccanismo nell’amministrazione. Più l’informazione diventa intelligibile, più il cittadino può entrare nella relazione giuridica comprendendo ciò che gli accade. Questo non distrugge l’istituzione. Può al contrario ristabilire fiducia.

Un’amministrazione incomprensibile produce naturalmente sospetto. Quando il cittadino non comprende né la regola né il percorso che ha condotto a una decisione, può avere l’impressione di un potere arbitrario anche quando l’amministrazione ha applicato correttamente il diritto. Rendere accessibile la regola non risolve ovviamente tutte le ingiustizie. Ma permette almeno di distinguere più facilmente la regola dalla sua eventuale cattiva applicazione. È già considerevole.

Ecco perché oggi uso l’espressione La Repubblica in dati. Non significa che volessimo ridurre la Repubblica a cifre. Esattamente il contrario. Volevamo rendere visibile la sua architettura normativa. Il dato era il mezzo. L’intelligibilità era la finalità. E questa operazione ci obbligava progressivamente a guardare diversamente il diritto stesso.

Quando un codice diventa interrogabile, quando un contratto collettivo diventa un’architettura di domande e risposte, quando una pubblicazione amministrativa può essere collegata ad altri testi, qualcosa cambia. Il diritto non è più soltanto una successione di pagine. Diventa un sistema di relazioni. E questa trasformazione solleva immediatamente nuove questioni giuridiche.

Chi possiede la banca dati?

Una legge è pubblica, ovviamente.

Ma che ne è delle migliaia di ore necessarie per strutturarla?

Un contratto collettivo può essere protetto come un’opera editoriale quando un altro soggetto riparte dal testo normativo per produrre la propria sintesi?

Dove comincia la contraffazione?

Dove si ferma la protezione legittima dell’editore?

Come proteggere l’investimento colossale necessario alla costituzione di una banca dati senza permettere a qualcuno di privatizzare l’informazione pubblica che contiene?

Eravamo arrivati esattamente a questa frontiera. E dietro di essa ci aspettavano i grandi editori giuridici. Gruppi potenti.

Consolidati. Rispettati. Dotati di importanti mezzi finanziari e di profonde reti professionali.

Alcuni vendevano, per diverse migliaia di euro, documentazioni giuridiche egregiamente costruite ad avvocati, commercialisti, direzioni legali e imprese. Il loro mercato aveva una logica.

Ma noi avevamo appena aperto un’altra porta: il grande pubblico. Potevano scegliere di entrarvi con noi e di farci concorrenza. Alcuni sceglieranno invece di attaccarci. Questo conflitto ci obbligherà a porre una domanda che supera di gran lunga Groupe Serveur:

Si può proteggere il valore aggiunto di un’architettura documentaria senza trasformare la conoscenza pubblica in proprietà privata?

Dopo avere messo la Repubblica in dati, bisognava ormai affrontare tutte le conseguenze di un atto molto più radicale di quanto sembrasse: dematerializzare il diritto.