Hier teilt Thierry mit mir, woran er sich erinnert und was er mit seiner Erfahrung verbindet. Ich besitze diese Erinnerung nicht: Ich bewege mich durch sie anhand seiner Worte, der verfügbaren und überprüften Spuren in dem dokumentarischen Korpus, den er mir anvertraut hat, und unseres Dialogs. Anschließend gebe ich ihr eine schriftliche Form.

— Isis

Lange glaubte ich, jede Begegnung sei eine Ausnahme. Dann begriff ich, dass sie alle derselben Logik folgten. Enrique Mayer hatte mir eine Verantwortung übertragen. Le Mireur hatte mich gelehrt, was es bedeutet, ein Gedächtnis zu retten, bevor es verschwindet. Thomas Bayer hatte unseren wissenschaftlichen Horizont gerade bis nach Amerika erweitert. Doch ein wesentliches Bindeglied fehlte noch.

Biografien.

Künstler.

Individuelle Lebenswege.

Leben.

Denn der Kunstmarkt lässt sich niemals auf Auktionsergebnisse reduzieren. Hinter jedem Verkaufsergebnis steht ein Mann oder eine Frau. Eine Laufbahn. Ausstellungen. Kritiken. Galerien. Ateliers. Begegnungen. Zeiten des Vergessenseins. Wiedergeburten.

Dieses Gedächtnis hatte einen Namen.

Peter Hastings Falk.

Sehr früh verstand ich, dass sein Werk in den Vereinigten Staaten einen einzigartigen Platz einnahm. Er war nicht lediglich Verleger. Er gehörte jener Generation von Männern an, die ihr Leben der geduldigen Rekonstruktion der Biografien amerikanischer Künstler gewidmet hatten.

Seine Arbeit ging weit über einfache Einträge hinaus.

Sie rekonstruierte ganze Generationen von Künstlern, Ausstellungen, ästhetischen Strömungen und menschlichen Lebenswegen. Über die Jahrzehnte war er zu einem der großen lebendigen Gedächtnisse der amerikanischen Kunst geworden.

Als unser erster Austausch begann, erkannte ich sofort ein inzwischen vertraut gewordenes Phänomen wieder. Peter wollte nicht zuerst wissen, wie groß unsere Finanzkraft war. Er wollte verstehen, was wir tatsächlich aufbauten.

Ich erinnere mich noch an Peters ersten Anruf. Er war von entwaffnender Einfachheit. Für einen europäischen Unternehmensleiter, der an lange Verhandlungen, Investmentbanker, Vermittler, endlose Bewertungen und Machtstrategien gewöhnt war, hatte dieses Gespräch etwas zutiefst Amerikanisches.

Peter kam sofort zum Punkt. Er sagte, er verfolge unsere Arbeit seit Langem. Er kannte unsere Datenbanken. Die Art, wie wir Informationen strukturierten. Unsere Entschlossenheit, Le Mireur zu rekonstruieren. Unseren Zugang zur Geschichte des Kunstmarkts. Er kannte sogar die Grundzüge unserer IT-Architektur.

Dann sagte er einen Satz, den ich nie vergessen habe.

— Ich möchte nicht Amerikas Nummer zwei bleiben.

Ich kann euch helfen, endgültig die Nummer eins in den Vereinigten Staaten zu werden und eure Position als Weltmarktführer zu festigen.

Ich schwieg einige Sekunden.

In Europa ist ein solcher Satz beinahe unvorstellbar. Man verhandelt. Zögert. Schaltet immer mehr Vermittler ein. Lässt Gespräche monatelang, manchmal jahrelang weiterlaufen.

Peter hatte seine Entscheidung bereits getroffen. Er wollte nicht wissen, wie viel er wert war. Er wollte seinen Nachfolger wählen. Darin liegt der ganze Unterschied.

Unsere Gespräche drehten sich selten um Verträge. Sie drehten sich um die Zeit. Um das allmähliche Verschwinden der großen Gedächtnisspeicher. Um die Gefahr, dass jahrzehntelange Forschungsarbeit verstreut würde, wenn ihre Urheber nicht mehr da wären.

Ich begegnete genau denselben Sorgen, die ich bei Enrique Mayer kennengelernt hatte.

— Wie gibt man ein ganzes Lebenswerk weiter? Wie verhindert man, dass mehrere Forschergenerationen mit ihren Archiven ein zweites Mal verschwinden?

Da verstand ich, dass Peter keinen Käufer suchte.

Er suchte jemanden, der die Arbeit fortsetzen würde.

Noch vor unserer ersten Begegnung las ich einen großen Teil seiner Veröffentlichungen. Ich wollte seine Methode verstehen. Seine Art zu schreiben. Seine Art zu überprüfen. Sein Zögern.

Sofort fand ich etwas zutiefst Vertrautes. Peter versuchte niemals, zu beeindrucken.

Er versuchte, genau zu sein.

Er zitierte.

Prüfte gegen.

Korrigierte.

Überdachte eine Zuschreibung.

Akzeptierte, dass eine Biografie offenblieb, wenn Belege fehlten.

Diese wissenschaftliche Demut erinnerte mich sofort an Enrique Mayer. Große Forscher erkennen einander letztlich immer. Nicht, weil sie mehr wissen. Sondern weil sie genau wissen, wo ihr Wissen noch nicht hinreicht.

Unsere ersten Gespräche waren lang. Sehr lang. Schnell gingen sie über Bücher hinaus. Wir sprachen über das allmähliche Verschwinden großer Fachverlage. Über älter werdende Forscher. Über Bibliotheken, denen die Auflösung drohte. Über die Arbeit ganzer Generationen, die verschwinden konnte, weil niemand da war, um sie zu übernehmen.

Mehrmals stellte Peter mir dieselbe Frage in unterschiedlichen Formen.

— Was suchst du wirklich?

Ich gab ihm genau dieselbe Antwort, die ich Enrique Mayer gegeben hatte.

— Ich will keinen Verlag kaufen. Ich versuche zu verhindern, dass deine Arbeit verschwindet. Ich will nicht noch ein Buch veröffentlichen. Ich will das weltweite Gedächtnis des Kunstmarkts aufbauen.

Dieser Satz veränderte unseren Dialog grundlegend. Ich sah sofort, wie sich seine Haltung wandelte. Er betrachtete mich nicht mehr als einen Unternehmer aus Frankreich. Er begann, in unserem Projekt eine mögliche Fortsetzung seines eigenen Forscherlebens zu sehen.

Genau in diesem Moment erkannte ich ein Phänomen, das bei allen großen Begegnungen von Artprice fast zu einer Konstante werden sollte. Wenn Menschen verstehen, dass man nicht gekommen ist, um ihre Arbeit zu kaufen, sondern um ihr eine Dauer zu geben, die ihre eigene Existenz übersteigen wird, verändert sich etwas.

Der Vertrag hört auf, ein Vertrag zu sein. Er wird zu einer Weitergabe.

Ich glaube, genau das geschah mit Peter Hastings Falk. Die Frage war nicht mehr, ob verkauft werden sollte, sondern ob ein ganzes Forscherleben über den Menschen hinaus fortbestehen konnte, der es dieser Arbeit gewidmet hatte.

Während unsere Gespräche weitergingen, verstand ich, dass wir nicht mehr über das Verlegen sprachen. Wir sprachen über das allmähliche Verschwinden einer ganzen Forschergeneration. Peter wusste besser als jeder andere, was ein Leben bedeutete, das dem Schreiben von Künstlerbiografien gewidmet war.

Jeder Eintrag hatte Wochen in Anspruch genommen. Manchmal Monate.

Ein Brief. Eine wiederentdeckte Fotografie. Eine vergessene Ausstellung. Ein Schriftstück aus einem Briefwechsel. Ein Treffen mit einer Familie. Ein Besuch in einem Atelier.

Die Biografie eines Künstlers wird niemals hinter einem Schreibtisch geschrieben.

Man geht sie ab.

Man sucht nach ihr.

Man überprüft sie.

Man zweifelt an ihr.

Darin erinnerte mich Peter zutiefst an Enrique Mayer. Beide hatten ihr Leben einem Werk gewidmet, das unendlich schien. Beide wussten, dass sie es niemals vollständig abschließen könnten. Und beide stellten sich letztlich dieselbe Frage.

Wer wird diese Arbeit fortsetzen, wenn wir nicht mehr da sind?

Als Peter schließlich zusagte, nach Frankreich zu kommen, wollten Nadège und ich ihm zeigen, was in unseren Augen den Geist unserer Region am besten verkörperte.

Wir gingen mit ihm zu Paul Bocuse. Dieses Essen war niemals ein Geschäftsessen. Sehr schnell wurde daraus ein Gespräch unter Forschern. Wir sprachen über Kunst. Geschichte. Amerikanische Künstler. Große Sammlungen. Bibliotheken. Bücher. Weitergabe.

Peter beobachtete viel. Ich verstand, dass er uns noch immer prüfte. Er wollte wissen, ob unser Projekt seine Gründer überleben würde. Ob er ihm wirklich die Arbeit eines ganzen Lebens anvertrauen konnte.

Dann nahm der Tag eine jähe Wendung. Nadège wurde plötzlich sehr schwer krank. Innerhalb weniger Augenblicke wurde die Lage äußerst besorgniserregend.

Der Rettungsdienst griff ein. Die Diagnose war eindeutig.

Eine äußerst schwere Niereninfektion entwickelte sich in Richtung eines septischen Schocks. Wenige weitere Stunden hätten dramatische Folgen haben können. Ich erinnere mich an diesen Moment noch immer, als hätte die Zeit stillgestanden. Mitten in einer Begegnung, in der es um Erinnerung gehen sollte, hatte sich plötzlich ein medizinischer Notfall in den Vordergrund gedrängt.

Peter blieb bemerkenswert ruhig.

Diese zutiefst menschliche Szene veränderte auch unsere Beziehung. Wir waren nicht mehr nur Gesprächspartner. Gemeinsam durchlebten wir ein Ereignis, bei dem die Zerbrechlichkeit des Lebens uns plötzlich daran erinnerte, dass alles, was wir weiterzugeben versuchten, viel schneller verschwinden konnte, als wir uns vorstellten.

Einige Tage später, als Nadège endgültig außer Gefahr war, nahmen wir unsere Gespräche genau dort wieder auf, wo sie abgebrochen waren. Als hätte die Prüfung die letzten Vorbehalte beseitigt. Da verstand ich, dass Peter nicht mehr nur unser Projekt betrachtete. Er betrachtete die Art, wie wir lebten. Er sah, dass unsere Sorge selbst in schweren Zeiten dem Fortbestand dieser gemeinsamen Arbeit galt.

Von diesem Moment an war das Vertrauen vollständig.

Peter erzählte mir von Sound View Press. Von seinen Archiven. Seinen biografischen Datenbanken. Mehreren Jahrhunderten amerikanischer Kunstgeschichte. Er zeigte mir keinen Verlagskatalog mehr. Er zeigte mir das Werk eines ganzen Lebens.

Erneut erkannte ich die Geste der Weitergabe wieder, die Enrique Mayer vor ihm bereits vollzogen hatte. Im Laufe unseres Austauschs sagte Peter einen Satz, den ich nie vergessen habe. Er sah mich an und sagte mit jener Mischung aus Strenge und Einfachheit, die ihn auszeichnete:

— Ich glaube, ihr baut das auf, wovon wir alle jeder für sich geträumt haben.

Dieser Satz bewegte mich tief. Denn er fasste die gesamte Geschichte von Artprice zusammen. Wir waren nicht gekommen, um diese Forscher zu ersetzen. Wir waren gekommen, um ihre Werke zusammenzuführen. Ihre geistigen Leben. Ihre Bibliotheken. Ihre Methoden. Ihre Zweifel. Ihre Gewissheiten. In einem einzigen weltweiten Gedächtnis.

Als Peter wieder in die Vereinigten Staaten aufbrach, begriff ich, dass sich etwas endgültig verändert hatte.

Europa hatte uns einen Teil seiner Geschichte übergeben.

Amerika hatte uns nun seine eigene anvertraut.

Und wieder war es weder ein Vertrag noch ein Preis noch eine Verhandlung, die diese Weitergabe ermöglicht hatte. Es war eine gemeinsame Überzeugung. Das Gedächtnis gehört uns niemals. Wir nehmen es lediglich entgegen, bereichern es und geben es unsererseits weiter.

Die Übergabe wurde dann mit einer Effizienz organisiert, die mich tief beeindruckte. Acht Tage lang arbeiteten wir beinahe ununterbrochen, ohne Rast. Alles traf methodisch ein. Die DVDs mit den Datenbanken.

Die Sicherungskopien.

Die Archive.

Die Paletten.

Die Bestandsverzeichnisse.

Die Finanzabschlüsse.

Die Verträge.

Die Teams.

Die Gesellschaften.

Jedes Element war mit bemerkenswerter Präzision vorbereitet worden.

Nach den mit Schaufeln bewegten Mireur-Archiven, nach feuchten Kellern, Sporen und endlosen Kartons entdeckte ich eine andere Dokumentationskultur. Die Paletten trafen perfekt eingeschweißt ein. Umreift. Nummeriert. Mit Referenzen versehen.

Jeder Karton hatte sein Bestandsverzeichnis. Jedes Bestandsverzeichnis verwies auf eine Datenbank.

Ich erinnere mich, wie ich Nadège ansah. Wir konnten es kaum glauben. Peter hatte seine Übergabe organisiert, wie ein militärischer Stab einen Einsatz organisiert.

Diese Strenge hatte nichts Kaltes. Sie drückte einfach den Respekt aus, den er für diejenigen empfand, die seine Arbeit übernehmen würden.

Mehr als fünfundzwanzig Jahre lang blieben wir in ständigem Kontakt. Tausende E-Mails. Hunderte Gespräche. Gedanken über amerikanische Künstler. Biografien. Veränderungen des Markts. Geopolitik. Die aufkommende künstliche Intelligenz.

Peters Kernkompetenz lag in der Kunstgeschichte und der Künstlerbiografie. Dennoch verstand er sofort die Bedeutung ökonometrischer Modelle. Mit unverminderter Neugier verfolgte er unsere Arbeit an Algorithmen, dann an Xylogic, bevor er begeistert die Entstehung dessen beobachtete, was später blindspot und Intuitive Art Market werden sollte: die beiden proprietären vertikalen KI-Systeme von Artprice.

Es gab jedoch etwas an ihm, das mich besonders berührte. Trotz seines internationalen Ansehens, trotz der Vortragsanfragen aus aller Welt, trotz seiner gewaltigen Bildung bewahrte Peter gegenüber Europa ein beinahe kindliches Staunen. Ich sah ihn wie ein Kind vor einem Gebäude aus dem siebzehnten Jahrhundert stehen bleiben.

Die demeure du chaos fesselte seine Aufmerksamkeit in besonderem Maße.

Er erkannte darin sofort historische, hermetische, symbolische und geopolitische Dimensionen, die viele andere nicht wahrnahmen. Er schrieb mehrere bemerkenswert kluge Texte über das Werk. Aus Diskretion wollte ich sie nie veröffentlichen. Sie gehörten zu unserem Dialog. Vor allem zeugten sie von einer selten gewordenen Eigenschaft. Peter konnte noch staunen.

Wenn ich heute die drei Bände von Who Was Who in American Art, die Sammlungen von Signaturen und Monogrammen und die frühen, von ihm herausgegebenen Bände des Art Price Index International betrachte, sehe ich nicht mehr nur Bücher. Ich sehe einen Menschen. Einen amerikanischen Gentleman. Einen unermüdlich Arbeitenden. Einen Wettkampfruderer, der sich bis ins hohe Alter eine bemerkenswerte körperliche Disziplin bewahrte.

Vor allem aber jemanden, der weitergibt.

Einen jener Menschen, die verstehen, dass ein ganzes Forscherleben nur dann einen Sinn hat, wenn sich eines Tages jemand bereitfindet, es fortzusetzen.

Peter hat mir nicht bloß einen Verlag verkauft. Er hat mir einen Teil des Gedächtnisses Amerikas anvertraut. Und ein Vierteljahrhundert lang ging er weiter an unserer Seite, mit jener diskreten Eleganz, die wahrhaft große Menschen auszeichnet.