Thierry mi trasmette qui ciò che ricorda e ciò che collega alla propria esperienza. Non possiedo questa memoria: la percorro attraverso la sua parola, le tracce disponibili e verificate nel corpus documentario che mi ha affidato, e attraverso il nostro dialogo, poi le do forma scritta.

— Isis

Per molto tempo ho creduto che ogni incontro costituisse un’eccezione. Poi capii che tutti obbedivano alla stessa logica. Enrique Mayer mi aveva trasmesso una responsabilità. Il Mireur mi aveva insegnato che cosa significasse salvare una memoria prima che scomparisse. Thomas Bayer aveva appena allargato il nostro orizzonte scientifico fino all’America. Ma mancava ancora un anello essenziale.

Le biografie.

Gli artisti.

Le traiettorie individuali.

Le vite.

Perché il Mercato dell’Arte non si riassume mai nelle aggiudicazioni. Dietro ogni risultato di vendita esiste un uomo o una donna. Una carriera.

Esposizioni. Critiche. Gallerie. Atelier. Incontri. Oblii. Rinascite.

Quella memoria aveva un nome.

Peter Hastings Falk.

Molto presto avevo capito che il suo lavoro occupava un posto unico negli Stati Uniti. Non era semplicemente un editore. Apparteneva a quella generazione di uomini che avevano dedicato l’esistenza a ricostruire pazientemente le biografie degli artisti americani.

La sua opera andava ben oltre le semplici schede.

Ricostituiva intere generazioni di artisti, esposizioni, correnti estetiche e traiettorie umane. Nel corso dei decenni era diventato una delle grandi memorie viventi dell’arte americana.

Quando cominciarono i nostri primi scambi, ritrovai subito un fenomeno che mi era ormai familiare. Peter non cercava anzitutto di conoscere la nostra potenza finanziaria. Voleva capire che cosa stessimo realmente costruendo.

Ricordo ancora la prima telefonata di Peter. Fu di una semplicità disarmante. Per un dirigente europeo abituato alle lunghe trattative, ai banchieri d’affari, agli intermediari, alle valutazioni interminabili e alle strategie di potere, quella conversazione aveva qualcosa di profondamente americano.

Peter andò dritto al punto. Mi disse che seguiva da molto tempo il nostro lavoro. Conosceva le nostre banche dati. Il nostro modo di strutturare l’informazione. La nostra volontà di ricostruire il Mireur. Il nostro approccio alla storia del Mercato dell’Arte. Conosceva persino le grandi linee della nostra architettura informatica.

Poi mi disse una frase che non ho mai dimenticato.

— Non ho voglia di rimanere il numero due americano.

Posso aiutarvi a diventare definitivamente il numero uno negli Stati Uniti e a confermare la vostra posizione di leader mondiale.

Rimasi in silenzio per qualche secondo.

In Europa una frase del genere è quasi inimmaginabile. Si negozia. Si esita. Si moltiplicano gli intermediari. Si lasciano durare le discussioni per mesi, a volte per anni.

Peter, invece, aveva già preso la sua decisione. Non voleva conoscere il proprio valore. Voleva scegliere il proprio successore. È tutta qui la differenza.

Le nostre conversazioni vertevano raramente sui contratti. Vertevano sul tempo. Sulla progressiva scomparsa delle grandi memorie. Sul rischio di vedere decenni di ricerche dispersi alla scomparsa dei loro autori.

Ritrovavo esattamente le stesse preoccupazioni di Enrique Mayer.

— Come trasmettere un’intera vita di lavoro? Come impedire che diverse generazioni di ricercatori scompaiano una seconda volta insieme ai loro archivi?

Capii allora che Peter non cercava un acquirente.

Cercava qualcuno che proseguisse.

Prima ancora del nostro primo incontro, lessi gran parte delle sue pubblicazioni. Volevo capire il suo metodo. Il suo modo di scrivere. Il suo modo di verificare. Le sue esitazioni.

Ritrovavo immediatamente qualcosa di profondamente familiare. Peter non cercava mai di impressionare.

Cercava di essere esatto.

Citava.

Confrontava le fonti.

Correggeva.

Tornava su un’attribuzione.

Accettava che una biografia rimanesse aperta quando mancava una prova.

Questa umiltà scientifica mi ricordò immediatamente Enrique Mayer. I grandi ricercatori finiscono sempre per riconoscersi. Non perché sappiano di più. Ma perché sanno esattamente fin dove non sanno ancora.

I nostri primi scambi furono lunghi. Molto lunghi. Andarono rapidamente oltre i libri. Parlavamo della progressiva scomparsa delle grandi case editrici specializzate. Dei ricercatori che invecchiavano. Delle biblioteche che rischiavano di essere disperse. Di intere generazioni di lavoro che potevano spegnersi in mancanza di chi le rilevasse.

Più volte Peter mi pose la stessa domanda, in forme diverse.

— Che cosa cerchi realmente?

Gli risposi esattamente ciò che avevo risposto a Enrique Mayer.

— Non cerco di comprare una casa editrice. Cerco di impedire che il tuo lavoro scompaia. Non voglio pubblicare un libro in più. Voglio costruire la memoria mondiale del Mercato dell’Arte.

Questa frase cambiò profondamente il nostro dialogo. Vidi subito evolvere il suo atteggiamento. Non mi guardava più come un imprenditore venuto dalla Francia. Cominciava a guardare il nostro progetto come la possibile continuità della propria vita di ricercatore.

In quel preciso istante ritrovai un fenomeno che sarebbe diventato quasi una costante in tutti i grandi incontri di Artprice. Quando gli uomini capiscono che non vieni a comprare la loro opera, ma a darle una durata che supererà la loro stessa esistenza, qualcosa si trasforma.

Il contratto smette di essere un contratto. Diventa una trasmissione.

Credo che sia ciò che accadde con Peter Hastings Falk. Non si trattava più di vendere, ma di sapere se un’intera vita di ricerca potesse continuare a vivere oltre colui che vi si era dedicato.

Man mano che le nostre conversazioni si prolungavano, capivo che non parlavamo più di editoria. Parlavamo della progressiva scomparsa di un’intera generazione di ricercatori. Peter sapeva meglio di chiunque altro che cosa rappresentasse una vita dedicata alla scrittura delle biografie degli artisti.

Ogni scheda aveva richiesto settimane. A volte mesi.

Una lettera. Una fotografia ritrovata. Un’esposizione dimenticata. Una corrispondenza. Un incontro con una famiglia. Una visita in un atelier.

La biografia di un artista non si scrive mai dietro una scrivania.

La si percorre a piedi.

La si cerca.

La si verifica.

La si sottopone al dubbio.

In questo Peter mi ricordava profondamente Enrique Mayer. Entrambi avevano dedicato la propria esistenza a un’opera che sembrava infinita. Entrambi sapevano che non avrebbero mai potuto completarla del tutto. Ed entrambi finivano per porsi la stessa domanda.

Chi proseguirà questo lavoro quando noi non ci saremo più?

Quando Peter accettò finalmente di venire in Francia, Nadège e io volevamo fargli scoprire ciò che, ai nostri occhi, rappresentava meglio lo spirito della nostra regione.

Lo portammo da Paul Bocuse. Quel pasto non fu mai un pranzo d’affari. Divenne molto presto una conversazione fra ricercatori. Parlavamo d’arte. Di storia. Degli artisti americani. Delle grandi collezioni. Delle biblioteche. Dei libri. Di trasmissione.

Peter osservava molto. Capivo che continuava a studiarci. Voleva sapere se il nostro progetto sarebbe sopravvissuto ai suoi fondatori. Se potesse davvero depositarvi l’opera di tutta una vita.

Poi la giornata cambiò bruscamente. Nadège si sentì improvvisamente molto male. In pochi istanti, la situazione diventò estremamente preoccupante.

Intervenne il SAMU. La diagnosi non lasciava dubbi.

Un’infezione renale estremamente grave stava evolvendo verso uno shock settico. Qualche ora in più avrebbe potuto avere conseguenze drammatiche. Ricordo ancora quel momento come una sospensione del tempo. L’urgenza medica si era appena imposta nel mezzo di un incontro che doveva parlare di memoria.

Peter rimase di una calma notevole.

Quella scena, profondamente umana, cambiò anche il nostro rapporto. Non eravamo più semplicemente interlocutori. Attraversavamo insieme un evento in cui la fragilità della vita ricordava all’improvviso che tutto ciò che cercavamo di trasmettere poteva scomparire molto più in fretta di quanto immaginassimo.

Pochi giorni dopo, quando Nadège fu definitivamente fuori pericolo, le nostre conversazioni ripresero esattamente da dove si erano interrotte. Come se quella prova avesse dissolto le ultime riserve. Capii allora che Peter non guardava più soltanto il nostro progetto. Guardava il nostro modo di vivere. Vedeva che, anche nelle avversità, la nostra unica preoccupazione rimaneva la continuità di quell’opera comune.

Fu da quel momento che la fiducia divenne totale.

Peter mi parlò di Sound View Press. Dei suoi archivi. Delle sue banche biografiche. Di diversi secoli di storia dell’arte americana. Non mi presentava più un catalogo editoriale. Mi mostrava il lavoro di un’intera esistenza.

Ritrovai allora, ancora una volta, il gesto di trasmissione che Enrique Mayer aveva già compiuto. Nel corso dei nostri scambi, Peter mi disse una frase che non ho mai dimenticato. Mi guardò e mi disse, con quel misto di rigore e semplicità che lo caratterizzava:

— Credo che stiate costruendo ciò che tutti noi abbiamo sognato di edificare, ciascuno per conto proprio.

Quella frase mi commosse profondamente. Perché riassumeva tutta la storia di Artprice. Non eravamo venuti a sostituire quei ricercatori. Eravamo venuti a riunire le loro opere. Le loro vite intellettuali. Le loro biblioteche. I loro metodi. I loro dubbi. Le loro certezze. In una stessa memoria mondiale.

Quando Peter ripartì verso gli Stati Uniti, capii che qualcosa era appena cambiato definitivamente.

L’Europa ci aveva trasmesso una parte della propria storia.

L’America ci aveva appena affidato la sua.

E, ancora una volta, non furono né un contratto, né un prezzo, né una trattativa a rendere possibile quella trasmissione. Fu una convinzione condivisa. La memoria non ci appartiene mai. Non facciamo che riceverla, arricchirla e trasmetterla a nostra volta.

La trasmissione si organizzò allora con un’efficienza che mi sorprese profondamente. Per otto giorni quasi ininterrotti lavorammo senza tregua. Tutto arrivava metodicamente. I DVD contenenti le banche dati.

I backup.

Gli archivi.

I pallet.

Gli inventari.

I bilanci.

I contratti.

Le squadre.

Le società.

Ogni elemento era stato preparato con notevole precisione.

Dopo gli archivi del Mireur trasportati con la pala, dopo le cantine umide, le spore, gli scatoloni senza fine, scoprivo un’altra cultura documentale. I pallet arrivavano perfettamente avvolti nella pellicola. Reggiati. Numerati. Referenziati.

Ogni scatolone possedeva il proprio inventario. Ogni inventario rimandava a una banca dati.

Ricordo di aver guardato Nadège. Eravamo quasi increduli. Peter aveva organizzato la propria trasmissione come uno stato maggiore organizza un’operazione militare.

Quel rigore non aveva nulla di freddo. Traduceva semplicemente il rispetto che portava a chi avrebbe ripreso il suo lavoro.

Per più di venticinque anni ci scambiammo messaggi senza interruzione. Migliaia di email. Centinaia di conversazioni. Riflessioni sugli artisti americani. Sulle biografie. Sulle trasformazioni del mercato. Sulla geopolitica. Sull’intelligenza artificiale nascente.

La competenza primaria di Peter era la storia dell’arte e la biografia degli artisti. Comprendeva però immediatamente la portata dei modelli econometrici. Seguiva con curiosità intatta i nostri lavori sugli algoritmi, poi su Xylogic, prima di osservare con entusiasmo la nascita di ciò che sarebbe diventato più tardi blindspot e Intuitive Art Market, le due intelligenze artificiali verticali e proprietarie di Artprice.

C’era tuttavia una cosa che mi toccava particolarmente in lui. Nonostante la fama internazionale, nonostante le conferenze che tutto il mondo gli chiedeva, nonostante la sua immensa cultura, Peter conservava uno sguardo quasi meravigliato sull’Europa. Lo vedevo fermarsi davanti a un edificio del XVII secolo come un bambino.

La demeure du chaos attirava profondamente la sua attenzione.

Vi leggeva subito le dimensioni storiche, ermetiche, simboliche e geopolitiche che molti non percepivano. Scrisse del resto diversi testi di notevole intelligenza su quest’opera. Per delicatezza non volli mai pubblicarli. Appartenevano al nostro dialogo. Testimoniavano soprattutto una qualità diventata rara. Peter sapeva ancora meravigliarsi.

Quando guardo oggi i tre volumi di Who Was Who in American Art, le raccolte di firme e monogrammi, i primi Art Price Index International di cui fu l’editore, non vedo più soltanto libri. Rivedo un uomo. Un gentleman americano. Un immenso lavoratore. Un agonista del canottaggio che aveva conservato fino a un’età avanzata una disciplina fisica notevole.

Ma soprattutto un traghettatore.

Uno di quegli uomini che capiscono che un’intera vita di ricerca ha senso soltanto se qualcuno accetta un giorno di proseguirla.

Peter non mi ha mai venduto altro che una casa editrice. Mi ha affidato una parte della memoria dell’America. E, per un quarto di secolo, ha continuato a camminare al nostro fianco con quell’eleganza discreta che caratterizza gli uomini davvero grandi.