Domaine de la Source: Die Ruine retten

Bevor daraus die demeure du chaos wurde, gab es ein Anwesen. Und vor dem Anwesen gab es Männer und Frauen, deren Geschichten wir noch nicht vollständig kannten. Das ist wichtig. Denn ein Ort beginnt niemals damit, dass man sein Eigentümer wird.

Er existiert vor dir.

Er wird nach dir weiterbestehen.

Unsere körperliche Existenz ist nur die tomografische Projektion einer multidimensionalen Wirklichkeit: Wir durchqueren lediglich die 3D-Ebene, während unsere Struktur im Hyperraum des Ortes verankert bleibt.

Dieser Gedanke mag heute selbstverständlich erscheinen. Weit weniger selbstverständlich war er, wenn man mit dreißig oder vierzig noch die körperliche Energie besaß, zu glauben, alles ließe sich bewegen, zerlegen, schweißen, neu aufbauen.

Das Gelände korrigiert diese Illusion schnell. Es lehrt dich Demut.

Um das Anwesen zu verstehen, musste man zunächst gehen. Keinen Plan betrachten. Gehen. Lange. Einer Mauer folgen. Um einen Baum herumgehen. Einen Höhenunterschied beobachten. Sehen, wo das Wasser hinabfließt.

Wo es stehen bleibt.

Wo die Sonne auftrifft.

Wo sich Feuchtigkeit festsetzt.

Wo sich die Vegetation plötzlich verändert.

Man musste verstehen, warum ein Stein nicht genau mit einem anderen fluchtete. Warum eine Öffnung zugemauert worden war. Warum vermutlich einmal eine andere existiert hatte.

Seit meiner Kindheit hatte ich eine Regel gelernt, die mir mein ganzes Leben lang dienen würde: Wenn eine Anomalie auftaucht, korrigiere sie niemals, bevor du weißt, warum sie existiert. Das ist eine wissenschaftliche Regel.

Beobachten. Eine Hypothese bilden. Überprüfen. Dokumentieren. Erst dann handeln.

Ich wusste noch nicht, dass ein Vierteljahrhundert später Teams aus Architekten, Vermessungsingenieuren, Wissenschaftlern und Historikern Pläne, Katasterkarten, Luftaufnahmen und Vermessungskampagnen übereinanderlegen würden, um die verschiedenen Schichten des Anwesens auf genau diese Weise zu lesen.

1999 schaute ich einfach hin. Doch lange hinzuschauen ist bereits eine Methode.

Schon der Name des Anwesens hatte einen besonderen Klang.

La Source. Die Quelle. Eine Quelle ist ein Anfang. Aber sie ist auch etwas, das von unten kommt. Wasser tritt hervor, nachdem es eine unsichtbare Geologie durchquert hat. Ich hätte mir keine bessere Metapher erträumen können.

Alles, was ich bis dahin aufgebaut hatte, funktionierte bereits nach diesem Prinzip. Sichtbare Daten ruhten auf einer unsichtbaren Architektur. Eine Gerichtsentscheidung ruhte auf einer Geschichte. Ein Auktionspreis ruhte auf Provenienz, Zuschreibung, Vergleichswerten und einem wirtschaftlichen und menschlichen Zusammenhang.

Die Oberfläche hat mir nie genügt. Auch hier wollte ich wissen, was darunter lag. Und die Domaine de la Source würde mir nach und nach antworten.

Sie würde es nicht in Sätzen tun.

Sie würde es durch ihre Widerstände tun.

Durch ihre Mauern. Ihre Bäume. Ihre Wege. Ihr Wasser. Dann durch ihre Geschichte.

Wir waren eine Familie inmitten all dessen. Das muss noch einmal gesagt werden, denn auch hier verzerrt die Legende vom einsamen Künstler die Wirklichkeit. Sydney wuchs zwischen den Baustellen auf. Für ihn ließen sich die üblichen Grenzen zwischen Zuhause, Unternehmen, Atelier und Werk kaum noch ziehen. Er sah die Handwerker kommen und gehen.

Die Maschinen.

Die Computer.

Die Mitarbeiter von Artprice.

Journalisten.

Künstler.

Forscher.

Ein Server konnte ein paar Dutzend Yards von einer Skulptur entfernt laufen, an der gerade geschweißt wurde. Ein Familienessen konnte von einem Computerproblem unterbrochen werden, dann von der Lieferung mehrerer Tonnen Stahl.

Das Berufsleben trat in das Familienleben ein. Das Familienleben trat in das Werk ein.

Viel später würde das zu einem der Schlüssel werden, um den Begriff Gesamtkunstwerk zu verstehen. Doch wir brauchten das Wort nicht. Wir lebten die Sache, bevor wir sie begrifflich fassten.

Ich sehe Nadège in dieser Zeit noch vor mir. Sie konnte von einer juristischen Akte zu einer Baustellenfrage wechseln, von einer Datensicherung zur Familienorganisation, dann zu einem Verfahren zurückkehren, ohne jemals die Gesamtstruktur aus dem Blick zu verlieren.

Während ich fragte: — Was kann aus diesem Ort werden?

Stellte sie eine andere Frage, viel konkreter und vielleicht noch schwieriger:

— Wie werden wir dafür sorgen, dass all das weiterbesteht?

Ohne diese zweite Frage wäre die erste längst gestorben.

Dieser Gedanke wurde zu einer der großen Lehren meines Lebens. Die Vision allein genügt nicht. Man muss die Weitergabe der Vision aufbauen.

Ab wann hört ein Haus auf, ein Haus zu sein?

Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, dass es einen genauen Augenblick gibt. Eine erste Geste verändert eine Mauer. Die Mauer verändert die Art, wie man den benachbarten Raum sieht. Dieser Raum verlangt nach einem Eingriff. Der Eingriff verändert die Wahrnehmung des Parks. Der Park verwandelt das Verhältnis zur Architektur. Dann merkt man eines Tages, ohne dass irgendeine Zeremonie es verkündet hätte, dass man nicht mehr neben dem Werk lebt.

Man lebt in ihm.

Diese Verwandlung ist von absolut grundlegender Bedeutung. Die demeure du chaos würde niemals ein Museum mit angefügter Wohnung sein. Ebenso wenig würde sie eine von einem Künstler dekorierte Wohnung sein. Das Leben selbst würde in das System eingehen.

Die Arbeit.

Die Mahlzeiten.

Die Nächte.

Die Konflikte.

Die Besucher.

Die Kinder.

Die Server.

Die Archive.

Die Skulpturen.

Alles.

Diese Durchlässigkeit erklärt, warum architektonische und denkmalpflegerische Analysen mehr als zwanzig Jahre später die Unteilbarkeit des Ganzen nachweisen konnten.

Doch bevor die Wissenschaft sie nachwies, lebten wir sie. Nach und nach hörte ich auf, die Domaine de la Source als eine Folge von Flächen zu betrachten. Ich begann, Beziehungen zu sehen.

Die Bäume. Die Mauern. Die Achsen. Die Durchgänge. Die Öffnungen. Die erhöhten Punkte. Die Bewegungswege. Die Orte, an denen der Blick anhält. Diejenigen, an denen er entweicht.

Eine innere Geografie begann sich zu bilden. Ich setzte einen Eingriff. Ich betrachtete, was er veränderte. Dann einen weiteren.

Ich suchte niemals nach klassischer Symmetrie. Ich suchte nach organischer Stimmigkeit.

Ein Baum ist nicht symmetrisch. Ein Wurzelsystem ebenso wenig. Ein Gehirn noch weniger. Und doch besitzt jedes eine äußerst strenge Architektur. Diese Unterscheidung zwischen Regelmäßigkeit und Ordnung würde für das Verständnis der demeure du chaos entscheidend werden.

Am Boden würde der Besucher eines Tages die Dichte, die Fülle, manchmal sogar Schwindel empfinden. Doch wenn die Architekten und Vermessungsingenieure das Ganze aus der Luft betrachteten, würden sie etwas anderes entdecken.

Netzwerke.

Wiederholungen.

Fluchtlinien.

Verdichtungen.

Atemräume.

Die 99 Wächter.

Die Container.

Die Vanitas-Skulpturen.

Die Meteoriten.

Die Initiationstotems.

Die alchemistischen Klingen.

Die Säulen des Widerstands.

Die Porträts.

Die Hinzufügungen und Abtragungen von Materie.

Sie würden in Pläne übertragen, was ich nach und nach durch Wahrnehmung aufgebaut hatte. Diese Begegnung zwischen künstlerischer Intuition und wissenschaftlichem Nachweis würde mich nie aufhören zu faszinieren. Ich habe sie nie als Beweis dafür betrachtet, dass ich recht gehabt hätte.

Diese Formulierung interessiert mich nicht. Ich sehe etwas Schöneres.

Zwei getrennte Disziplinen gelangen an denselben Ort. Die eine durch den Körper. Die andere durch die Messung. Der Künstler mit seinem Raum. Der Vermessungsingenieur mit seinen Koordinaten. Und plötzlich verstehen sie, dass sie dieselbe Struktur beschrieben haben.

Doch diese Struktur konnte ohne ein anderes, unsichtbares Gedächtnis nicht dauerhaft bestehen. Wir mussten wissen, was getan worden war.

Mit welchem Material. An welchem Datum. Mit welchem Verfahren. Welche Farbe. Welche Grundierung. Welcher Stahl. Welche Exposition. Welche Alterung. Welche Restaurierung.

Diese zweite Architektur wurde nach und nach diejenige Nadèges. Wenn wir heute an einem mehr als zwanzig, manchmal fast dreißig Jahre alten Werk arbeiten müssen, können wir niemals mit der Frage beginnen:

Wie werden wir es restaurieren?

Zuerst müssen wir wissen, was es war. Dann verstehen, was aus ihm geworden ist.

Die Sonne. Hitzewellen. Frost. Regen. Ablagerungen von Bäumen. Verschmutzung. Winde. Besucher.

Alle haben an ihm gearbeitet. Die Zeit selbst ist zu einem Medium geworden. Das ist vielleicht die außergewöhnlichste Verwandlung der Domaine de la Source. Was ich anfangs als zu bearbeitendes Material betrachtete, begann nach und nach, mit mir zu arbeiten.

Der Rost verwandelte die Wächter.

Die Bäume veränderten das Licht.

Die Pigmente alterten.

Die Wurzeln verschoben räumliche Beziehungen.

Die Außenwelt brachte ihre Katastrophen, Kriege, Gesichter und Umbrüche ein.

Das Werk nahm alles in sich auf.

Dann antwortete es.

Da verstand ich, dass die Domaine de la Source ihr Wesen verändert hatte.

Sie hatte ihre Quelle nicht verloren. Ganz im Gegenteil. Die Quelle hatte sich verlagert.

Die Quelle war nicht mehr nur das Wasser, das durch den Boden floss. Sie war zur Bewegung des Werks selbst geworden. Materie, die andere Materie hervorbringt. Ein Zeichen, das ein anderes Zeichen erzeugt. Ein Ereignis, das nach einem neuen Eingriff verlangt. Eine Erinnerung, die eine andere weckt.

Der Ort war in ein fortwährendes Hervorbringen eingetreten. Und so begann das Chaos wirklich Gestalt anzunehmen.

Nicht gegen das, was zuvor existiert hatte. Aus ihm heraus. Mit denen, die mehrere Jahrhunderte vor uns hier gelebt hatten: ein Gedächtnis, das wir nicht auslöschen durften — das Gedächtnis der protestantischen Kirche.