Avant de devenir la Demeure du Chaos, il y eut donc un Domaine. Et avant le Domaine, il y eut des hommes et des femmes dont nous ne connaissions pas encore toutes les histoires. C’est important. Parce qu’un lieu ne commence jamais au moment où vous en devenez propriétaire.

Il existe avant vous.

Il continuera après vous.

Notre existence corporelle n’est que la projection tomographique d’une réalité multidimensionnelle : nous ne faisons que traverser le plan 3D, mais notre structure demeure fixée dans l’hyperespace du lieu.

Cette idée peut sembler évidente aujourd’hui. Elle l’était beaucoup moins lorsqu’à trente ou quarante ans on possède encore l’énergie physique de croire que tout peut être déplacé, démonté, soudé, reconstruit.

La terre corrige vite cette illusion. Elle vous apprend l’humilité.

Pour comprendre le Domaine, il fallait d’abord marcher. Pas regarder un plan. Marcher. Longtemps. Suivre un mur. Contourner un arbre. Observer une différence de niveau. Regarder où l’eau descend.

Où elle demeure.

Où le soleil frappe.

Où l’humidité s’installe.

Où une végétation change brutalement.

Il fallait comprendre pourquoi une pierre n’était pas exactement alignée avec une autre. Pourquoi une ouverture avait été bouchée. Pourquoi une autre avait probablement existé.

J’avais appris depuis l’enfance une règle qui me servira toute ma vie : lorsqu’une anomalie apparaît, ne la corrige jamais avant de savoir pourquoi elle existe. C’est une règle scientifique.

Observer. Émettre une hypothèse. Vérifier. Documenter. Puis seulement agir.

Je ne savais pas encore qu’un quart de siècle plus tard, des équipes d’architectes, de géomètres, d’universitaires et d’historiens superposeraient les plans, les cadastres, les vues aériennes et les campagnes de relevés afin de lire exactement de cette manière les différentes strates du Domaine.

En 1999, je regardais simplement. Mais regarder longtemps est déjà une méthode.

Le nom même du Domaine portait une résonance particulière.

La Source. Une source est un commencement. Mais elle est aussi quelque chose qui vient de dessous. L’eau surgit après avoir traversé une géologie invisible. Je ne pouvais pas rêver meilleure métaphore.

Tout ce que j’avais construit jusque-là fonctionnait déjà selon ce principe. Une donnée visible reposait sur une architecture invisible. Une décision juridique reposait sur une histoire. Un prix d’adjudication reposait sur une provenance, une attribution, des comparables, un contexte économique et humain.

La surface ne m’a jamais suffi. Ici encore, je voulais savoir ce qui se trouvait dessous. Et le Domaine de la Source allait progressivement me répondre.

Il ne le ferait pas par des phrases.

Il le ferait par ses résistances.

Par ses murs. Par ses arbres. Par ses circulations. Par son eau. Puis par son histoire.

Nous étions une famille au milieu de tout cela. Il est important de le redire parce que, là encore, la légende de l’artiste solitaire déforme la réalité. Sydney grandissait au milieu des chantiers. Pour lui, les limites habituelles entre maison, entreprise, atelier et œuvre devenaient presque impossibles à tracer. Il voyait les compagnons entrer et sortir.

Les machines.

Les ordinateurs.

Les salariés d’Artprice.

Les journalistes.

Les artistes.

Les chercheurs.

Un serveur pouvait fonctionner à quelques dizaines de mètres d’une sculpture en cours de soudage. Un repas familial pouvait être interrompu par un problème informatique, puis par une livraison de plusieurs tonnes d’acier.

La vie professionnelle pénétrait dans la vie familiale. La vie familiale pénétrait dans l’œuvre.

Cela deviendra beaucoup plus tard l’une des clés permettant de comprendre la notion de Gesamtkunstwerk. Mais nous n’avions pas besoin du mot. Nous vivions la chose avant de la conceptualiser.

Je revois Nadège pendant cette période. Elle pouvait passer d’un dossier juridique à une question de chantier, d’une sauvegarde informatique à une organisation familiale, puis revenir à une procédure sans jamais perdre la structure générale.

Pendant que je demandais :

— Que peut devenir ce lieu ?

Elle posait une autre question, beaucoup plus concrète et peut-être plus difficile encore :

— Comment allons-nous faire pour que tout cela continue ?

Sans cette seconde question, la première serait morte depuis longtemps.

Cette idée est devenue l’une des grandes leçons de ma vie. La vision seule ne suffit pas. Il faut construire la transmission de la vision.

À quel moment une maison cesse-t-elle d’être une maison ?

Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il existe un instant précis. Un premier geste modifie un mur. Le mur modifie le regard porté sur la pièce voisine. Cette pièce appelle une intervention. L’intervention change la perception du parc. Le parc transforme la relation avec l’architecture. Puis un jour, sans qu’aucune cérémonie ne l’ait annoncé, vous réalisez que vous n’habitez plus à côté de l’œuvre.

Vous habitez dedans.

Cette transformation est absolument fondamentale. La Demeure du Chaos ne sera jamais un musée auquel aurait été accolée une habitation. Elle ne sera pas davantage une habitation décorée par un artiste. La vie elle-même entrera dans le dispositif.

Le travail.

Les repas.

Les nuits.

Les conflits.

Les visiteurs.

Les enfants.

Les serveurs.

Les archives.

Les sculptures.

Tout.

Cette porosité explique pourquoi, plus de vingt-cinq ans plus tard, les analyses architecturales et patrimoniales pourront démontrer l’indivisibilité de l’ensemble.

Mais avant que la science ne la démontre, nous la vivions. Peu à peu, je cessai donc de regarder le Domaine de la Source comme une succession de surfaces. Je commençai à voir des relations.

Les arbres. Les murs. Les axes. Les passages. Les ouvertures. Les points hauts. Les circulations. Les endroits où le regard s’arrête. Ceux où il s’échappe.

Une géographie intérieure commençait à se former. Je posais une intervention. Je regardais ce qu’elle modifiait. Puis une autre.

Je n’ai jamais cherché une symétrie classique. Je cherchais une cohérence organique.

Un arbre n’est pas symétrique. Un système racinaire non plus. Un cerveau encore moins. Et pourtant chacun possède une architecture extrêmement rigoureuse. Cette distinction entre régularité et ordre deviendra capitale pour comprendre la Demeure du Chaos.

Au niveau du sol, le visiteur ressentira un jour la densité, la profusion, parfois même le vertige. Mais lorsque les architectes et les géomètres regarderont l’ensemble depuis le ciel, ils découvriront autre chose.

Des réseaux.

Des répétitions.

Des alignements.

Des densités.

Des respirations.

Les 99 Sentinelles.

Les Conteneurs.

Les Vanités.

Les Météorites.

Les Totems initiatiques.

Les Lames alchimiques.

Les Colonnes de résistance.

Les portraits.

Les ajouts et retraits de matière.

Ils mettront des plans sur ce que j’avais progressivement construit par perception. Cette rencontre entre l’intuition artistique et la démonstration scientifique ne cessera jamais de me passionner. Je n’y ai jamais vu la preuve que j’avais raison.

Cette formulation ne m’intéresse pas. J’y vois quelque chose de plus beau.

Deux disciplines séparées arrivent au même endroit. L’une avec le corps. L’autre avec la mesure. L’artiste avec son espace. Le géomètre avec ses coordonnées. Et soudain ils comprennent qu’ils décrivaient la même structure.

Mais cette structure ne pouvait pas exister durablement sans une autre mémoire, invisible celle-là. Il fallait savoir ce qui avait été fait.

Avec quelle matière. À quelle date. Avec quel procédé. Quelle peinture. Quel apprêt. Quel acier. Quelle exposition. Quel vieillissement. Quelle restauration.

Cette seconde architecture devint progressivement celle de Nadège. Aujourd’hui, lorsque nous devons intervenir sur une œuvre vieille de plus de vingt ans, parfois de près de trente ans, nous ne pouvons jamais commencer par la question :

Comment va-t-on la restaurer ?

Il faut d’abord savoir ce qu’elle était. Puis comprendre ce qu’elle est devenue.

Le soleil. Les canicules. Le gel. La pluie. Les projections des arbres. La pollution. Les vents. Les visiteurs.

Tous ont travaillé sur elle. Le temps lui-même est devenu un médium. C’est peut-être la transformation la plus extraordinaire du Domaine de la Source. Ce que je considérais au départ comme une matière à travailler a progressivement commencé à travailler avec moi.

La rouille transformait les Sentinelles.

Les arbres modifiaient la lumière.

Les pigments vieillissaient.

Les racines déplaçaient les rapports spatiaux.

Le monde extérieur apportait ses catastrophes, ses guerres, ses visages et ses bouleversements.

L’œuvre absorbait tout cela.

Puis elle répondait.

C’est à cet instant que je compris que le Domaine de la Source avait changé de nature.

Il n’avait pas perdu sa source. Au contraire. Elle s’était déplacée.

La source n’était plus seulement l’eau qui traversait le sol. Elle était devenue le mouvement même de l’œuvre. Une matière qui engendrait une autre matière. Un signe qui produisait un autre signe. Un événement qui appelait une nouvelle intervention. Une mémoire qui en réveillait une autre.

Le lieu était entré dans une génération continue. Et c’est ainsi que le Chaos commença réellement à prendre forme.

Pas contre ce qui existait auparavant. À partir de lui. Avec ceux qui avaient vécu ici plusieurs siècles avant nous : une mémoire que nous n’avions aucun droit d’effacer : celle du Temple protestant.