Il Domaine de la Source: salvare la rovina

Prima di diventare la demeure du chaos, ci fu dunque una Tenuta. E prima della Tenuta ci furono uomini e donne di cui non conoscevamo ancora tutte le storie. È importante. Perché un luogo non comincia mai nel momento in cui ne diventi proprietario.

Esiste prima di te.

Continuerà dopo di te.

La nostra esistenza corporea è soltanto la proiezione tomografica di una realtà multidimensionale: non facciamo che attraversare il piano 3D, ma la nostra struttura rimane fissata nell’iperspazio del luogo.

Oggi questa idea può sembrare ovvia. Lo era molto meno quando, a trenta o quarant’anni, si possiede ancora l’energia fisica per credere che tutto possa essere spostato, smontato, saldato, ricostruito.

La terra corregge in fretta questa illusione. Ti insegna l’umiltà.

Per comprendere la Tenuta, bisognava prima camminare. Non guardare una planimetria. Camminare. A lungo. Seguire un muro. Girare intorno a un albero. Osservare un dislivello. Guardare dove scende l’acqua.

Dove rimane.

Dove batte il sole.

Dove si insedia l’umidità.

Dove la vegetazione cambia bruscamente.

Bisognava capire perché una pietra non fosse esattamente allineata con un’altra. Perché un’apertura fosse stata murata. Perché un’altra fosse probabilmente esistita.

Avevo imparato fin dall’infanzia una regola che mi servirà per tutta la vita: quando appare un’anomalia, non correggerla mai prima di sapere perché esiste. È una regola scientifica.

Osservare. Formulare un’ipotesi. Verificare. Documentare. Poi soltanto agire.

Non sapevo ancora che, un quarto di secolo più tardi, squadre di architetti, geometri, accademici e storici avrebbero sovrapposto le planimetrie, i catasti, le vedute aeree e le campagne di rilievo per leggere esattamente in questo modo i diversi strati della Tenuta.

Nel 1999 guardavo semplicemente. Ma guardare a lungo è già un metodo.

Il nome stesso della Tenuta portava una risonanza particolare.

La Source, la Sorgente. Una sorgente è un inizio. Ma è anche qualcosa che viene da sotto. L’acqua sgorga dopo aver attraversato una geologia invisibile. Non potevo sognare metafora migliore.

Tutto ciò che avevo costruito fino ad allora funzionava già secondo questo principio. Un dato visibile si fondava su un’architettura invisibile. Una decisione giuridica si fondava su una storia. Un prezzo di aggiudicazione si fondava su una provenienza, un’attribuzione, termini di confronto, un contesto economico e umano.

La superficie non mi è mai bastata. Anche qui volevo sapere che cosa ci fosse sotto. E il Domaine de la Source mi avrebbe progressivamente risposto.

Non lo avrebbe fatto con frasi.

Lo avrebbe fatto con le sue resistenze.

Con i suoi muri. Con i suoi alberi. Con i suoi percorsi. Con la sua acqua. Poi con la sua storia.

Eravamo una famiglia in mezzo a tutto questo. È importante ripeterlo perché, anche qui, la leggenda dell’artista solitario deforma la realtà. Sydney cresceva in mezzo ai cantieri. Per lui, i confini abituali fra casa, impresa, atelier e opera diventavano quasi impossibili da tracciare. Vedeva i compagni entrare e uscire.

Le macchine.

I computer.

I dipendenti di Artprice.

I giornalisti.

Gli artisti.

I ricercatori.

Un server poteva funzionare a poche decine di metri da una scultura in corso di saldatura. Un pasto in famiglia poteva essere interrotto da un problema informatico, poi da una consegna di diverse tonnellate d’acciaio.

La vita professionale penetrava nella vita familiare. La vita familiare penetrava nell’opera.

Molto più tardi questa diventerà una delle chiavi per comprendere la nozione di Gesamtkunstwerk. Ma non avevamo bisogno della parola. Vivevamo la cosa prima di concettualizzarla.

Rivedo Nadège in quel periodo. Poteva passare da un fascicolo giuridico a una questione di cantiere, da un backup informatico all’organizzazione familiare, poi tornare a una procedura senza mai perdere la struttura generale.

Mentre io chiedevo:

— Che cosa può diventare questo luogo?

Lei poneva un’altra domanda, molto più concreta e forse ancora più difficile:

— Come faremo perché tutto questo continui?

Senza questa seconda domanda, la prima sarebbe morta da molto tempo.

Questa idea è diventata una delle grandi lezioni della mia vita. La visione da sola non basta. Bisogna costruire la trasmissione della visione.

In quale momento una casa smette di essere una casa?

Non lo so. Non credo che esista un istante preciso. Un primo gesto modifica un muro. Il muro modifica lo sguardo posato sulla stanza vicina. Quella stanza richiama un intervento. L’intervento cambia la percezione del parco. Il parco trasforma il rapporto con l’architettura. Poi un giorno, senza che alcuna cerimonia lo abbia annunciato, ti rendi conto che non abiti più accanto all’opera.

Ci abiti dentro.

Questa trasformazione è assolutamente fondamentale. La demeure du chaos non sarà mai un museo al quale sia stata affiancata un’abitazione. Non sarà neppure un’abitazione decorata da un artista. La vita stessa entrerà nel dispositivo.

Il lavoro.

I pasti.

Le notti.

I conflitti.

I visitatori.

I bambini.

I server.

Gli archivi.

Le sculture.

Tutto.

Questa porosità spiega perché, più di venticinque anni dopo, le analisi architettoniche e patrimoniali potranno dimostrare l’indivisibilità dell’insieme.

Ma prima che la scienza la dimostrasse, noi la vivevamo. A poco a poco smisi dunque di guardare il Domaine de la Source come una successione di superfici. Cominciai a vedere relazioni.

Gli alberi. I muri. Gli assi. I passaggi. Le aperture. I punti elevati. I percorsi. I luoghi in cui lo sguardo si ferma. Quelli in cui sfugge.

Cominciava a formarsi una geografia interiore. Collocavo un intervento. Guardavo che cosa modificasse. Poi un altro.

Non ho mai cercato una simmetria classica. Cercavo una coerenza organica.

Un albero non è simmetrico. Neppure un sistema radicale. Un cervello ancora meno. Eppure ciascuno possiede un’architettura estremamente rigorosa. Questa distinzione fra regolarità e ordine diventerà capitale per comprendere la demeure du chaos.

A livello del suolo, un giorno il visitatore sentirà la densità, la profusione, a volte persino la vertigine. Ma quando gli architetti e i geometri guarderanno l’insieme dal cielo, scopriranno altro.

Reti.

Ripetizioni.

Allineamenti.

Densità.

Respiri.

Le 99 Sentinelle.

I Container.

Le Vanitas.

Le Meteoriti.

I Totem iniziatici.

Le Lame alchemiche.

Le Colonne di resistenza.

I ritratti.

Le aggiunte e le sottrazioni di materia.

Metteranno in planimetria ciò che avevo progressivamente costruito attraverso la percezione. Questo incontro fra l’intuizione artistica e la dimostrazione scientifica non smetterà mai di appassionarmi. Non vi ho mai visto la prova che avessi ragione.

Questa formulazione non mi interessa. Vi vedo qualcosa di più bello.

Due discipline separate arrivano nello stesso posto. L’una con il corpo. L’altra con la misura. L’artista con il proprio spazio. Il geometra con le proprie coordinate. E all’improvviso capiscono che descrivevano la stessa struttura.

Ma questa struttura non poteva esistere durevolmente senza un’altra memoria, questa volta invisibile. Bisognava sapere che cosa fosse stato fatto.

Con quale materia. In quale data. Con quale procedimento. Quale pittura. Quale fondo preparatorio. Quale acciaio. Quale esposizione. Quale invecchiamento. Quale restauro.

Questa seconda architettura divenne progressivamente quella di Nadège. Oggi, quando dobbiamo intervenire su un’opera di oltre vent’anni, a volte di quasi trent’anni, non possiamo mai cominciare dalla domanda:

Come la restaureremo?

Bisogna prima sapere che cosa fosse. Poi capire che cosa sia diventata.

Il sole. Le ondate di calore. Il gelo. La pioggia. I depositi degli alberi. L’inquinamento. I venti. I visitatori.

Tutti hanno lavorato su di essa. Il tempo stesso è diventato un medium. È forse la trasformazione più straordinaria del Domaine de la Source. Ciò che all’inizio consideravo una materia da lavorare ha progressivamente cominciato a lavorare con me.

La ruggine trasformava le Sentinelle.

Gli alberi modificavano la luce.

I pigmenti invecchiavano.

Le radici spostavano i rapporti spaziali.

Il mondo esterno portava le sue catastrofi, le sue guerre, i suoi volti e i suoi sconvolgimenti.

L’opera assorbiva tutto questo.

Poi rispondeva.

Fu in quell’istante che capii che il Domaine de la Source aveva cambiato natura.

Non aveva perso la sua sorgente. Al contrario. Si era spostata.

La sorgente non era più soltanto l’acqua che attraversava il suolo. Era diventata il movimento stesso dell’opera. Una materia che generava un’altra materia. Un segno che produceva un altro segno. Un evento che richiamava un nuovo intervento. Una memoria che ne risvegliava un’altra.

Il luogo era entrato in una generazione continua. Ed è così che il Caos cominciò davvero a prendere forma.

Non contro ciò che esisteva prima. A partire da esso. Con coloro che avevano vissuto qui diversi secoli prima di noi: una memoria che non avevamo alcun diritto di cancellare, quella del Tempio protestante.