Der Irak sollte mich mit einer Frage konfrontieren, die viel beunruhigender war als die des Krieges. Ein Krieg kann einen Staat zerstören. Doch was geschieht, wenn man durch die Zerstörung dieses Staates alle Brüche entfesselt, die er in sich trug? Diese Frage ist der demeure du chaos physisch eingeschrieben. Ich kann zwischen den Werken umhergehen und beinahe die gesamte irakische Abfolge wiederfinden.

Saddam Hussein, George W. Bush, Osama Bin Laden, Dick Cheney, Colin Powell.

Die Architektur von Halliburton. Darstellungen des Ölkriegs. Militärische Wracks.

Der abgestürzte Hubschrauber.

Der Land Rover.

Der Hummer.

Die Stahlkonstruktionen, die wirken, als stammten sie aus einem mitten in der Wüste liegen gebliebenen Zug. Und dieses Werk, das ich immer als eine Art ursprüngliche Kartografie des heutigen Mesopotamiens betrachtet habe: Zwischen Tigris und Euphrat.

Zwei Flüsse. Eine Zivilisation. Und dazwischen ein Staat, dessen moderne Grenzen Völker, Glaubensrichtungen, Geschichten und Interessen eingeschlossen hatten, die niemals ein so homogenes Ganzes bildeten, wie die Karte es nahelegen konnte. Die politische Karte ist immer gefährlich, wenn man vergisst, was sie darstellt. Eine Grenze zieht eine Linie. Sie offenbart keine Loyalitäten.

Stämme. Sprachen. Religionen. Heilige Städte.

Handelsnetze. Erinnerungen an Massaker. Vergangene Herrschaften. Demütigungen.

Familien. Bündnisse. Hass.

Der Irak war all dies zugleich. Das Land, in das die Vereinigten Staaten 2003 einmarschierten, war deshalb kein Block, den man wie eine Maschine zerbrechen und dann wieder aufbauen konnte. Es war ein autoritäres Gleichgewicht. Schrecklich. Gewaltsam. Aber dennoch ein Gleichgewicht.

Saddam Hussein hatte seine Macht errichtet, indem er Kräfte unter brutaler Herrschaft hielt, die, einmal befreit, sofort wieder gegeneinander zu arbeiten beginnen würden.

Das ist selbstverständlich keine Verteidigung seiner Diktatur. Es ist genau das Gegenteil.

Ein System zu verstehen bedeutet niemals, es zu rechtfertigen. An diese Regel halte ich mich. Eine Diktatur kann verbrecherisch sein und zugleich eine strukturelle Funktion bei der Aufrechterhaltung des Kräftegleichgewichts in einem Gebiet erfüllen. Sie zu beseitigen beseitigt nicht automatisch die Kräfte, die sie im Zaum hielt. Es kann sie entfesseln. Genau das sollte geschehen.

Jahrelang hatte ich den Irak vor allem durch das Prisma eines anderen Konflikts betrachtet: des Iran-Irak-Kriegs von 1980–1988. Acht Jahre einer Brutalität, die heute schwer zu ermessen ist. Hunderttausende Tote. Bodenoffensiven. Bombardierte Städte. Chemische Waffen. Minenfelder. Jugendliche, die an die Front geschickt wurden.

Und immer diese Region um Basra im Süden, die als Knotenpunkt wiederkehrte. Basra ist niemals nur eine Stadt. Es ist ein Tor.

Ein Hafen. Eine Öffnung zum Golf.

Eine enge Beziehung zum Iran.

Ein schiitisches Gebiet.

Eine Geografie des Erdöls.

Ein Punkt, an dem Gebiet, Religion, Energie und Imperium zusammenlaufen. Ich wusste deshalb lange vor 2003, dass sich der Irak nicht allein von Bagdad aus betrachten ließ. Man musste Basra einbeziehen.

Kurdistan. Nadschaf. Sunnitische Gebiete.

Die Grenzen zum Iran.

Die Türkei. Syrien. Saudi-Arabien. Kuwait.

Ein Land existiert niemals isoliert. Es existiert innerhalb der Spannungen seiner Nachbarn. Doch die amerikanische Invasion vom März 2003 wurde mit einer beinahe filmischen Einfachheit präsentiert.

Ein Diktator. Massenvernichtungswaffen.

Eine Bedrohung. Eine Intervention.

Der Sturz des Regimes. Dann die Demokratie.

Diese Abfolge besaß alle Eigenschaften einer Geschichte. Sie hatte einen Bösewicht. Ein Gefühl der Dringlichkeit. Eine moralische Rechtfertigung. Eine überwältigende militärische Kraft. Und einen Schluss, der schon geschrieben war, bevor die Geschichte überhaupt begann. Genau das beunruhigte mich. Wenn die Wirklichkeit allzu vollkommen zum Drehbuch zu passen scheint, suche ich immer nach dem blindspot.

Da war dieses inzwischen ikonische Bild: Colin Powell vor dem Sicherheitsrat der Vereinten Nationen. Dann dieses kleine Fläschchen zur Veranschaulichung, mit dem das Ausmaß der Bedrohung, von der er sprach, greifbar gemacht werden sollte. Es enthielt selbstverständlich nicht den biologischen Kampfstoff, über den Powell sprach. Dennoch gab der Gegenstand einem Argument über das Unsichtbare eine sichtbare Form. Hier wird das Bild zur politischen Waffe: Der Betrachter sieht nicht mehr nur einen sprechenden Mann, sondern etwas, das töten könnte.

Diese Szene hat mich immer fasziniert, weil sie so viel über die moderne Herstellung von Zustimmung offenbart. Der Beweis muss zum Bild werden. Selbst wenn der Beweis fragwürdig ist, besitzt seine Darstellung bereits eine eigenständige Macht. Monate und Jahre später würden die angekündigten Massenvernichtungswaffen nicht in der Form gefunden werden, in der sie präsentiert worden waren. Doch inzwischen würde der Krieg stattgefunden haben. Das ist eine schreckliche Asymmetrie. Ein Bild kann innerhalb weniger Minuten dazu beitragen, einen Krieg auszulösen. Die historische Korrektur wird Jahre dauern.

Diese Frage nach dem Beweis werde ich überall wiederfinden. In der Information. Im Kunstmarkt. In der Fotografie. In der künstlichen Intelligenz.

Wer hat das Dokument erstellt?

Aus welcher Quelle?

Nach welcher Validierungskette?

Was wissen wir wirklich?

Und vor allem:

Was wollen wir glauben?

2003 wünschte ein Teil des amerikanischen politischen Establishments diesen Krieg bereits. Deshalb genügt es nicht, die nachrichtendienstlichen Informationen selbst zu untersuchen. Man muss das geistige Deutungsgerüst betrachten, in dem diese Informationen ihren Platz erhalten.

Dick Cheney.

Donald Rumsfeld.

Paul Wolfowitz.

Die Neokonservativen. Die Debatten um das Project for the New American Century. Und weiter zurück in der geistigen Genealogie Leo Strauss, den ich als eine der philosophischen Grundlagen eines Teils des amerikanischen Neokonservatismus betrachte. Sein Denken durchdrang unmittelbar oder über seine Schüler und deren geistige Erben bestimmte Kreise, die im Amerika George W. Bushs einflussreich werden sollten. Selbstverständlich behaupte ich nicht, eine einfache Kausalkette zwischen Strauss und der Invasion des Irak aufzustellen: Eine Philosophie löst keinen Krieg aus. Doch sie kann dazu beitragen, das geistige Deutungsgerüst zu formen, innerhalb dessen bestimmte Entscheidungsträger Demokratie, Macht, politische Regime, Wahrheit und strategische Notwendigkeit denken. In dieser Eigenschaft gehört Strauss meines Erachtens zur Genealogie dieses Augenblicks.

Ich reduziere die Invasion des Irak nicht auf eine Philosophie. Das wäre absurd.

Die Ursachen sind vielfältig: der 11. September, die amerikanische Sicherheit, das Vorhaben einer Umgestaltung des Nahen Ostens, die Doktrin des Präventivkriegs, militärische Macht, Energiefragen, regionale Machtverhältnisse, Innenpolitik, falsche Vorstellungen vom Regime und industrielle Interessen.

All dies bildet ein Rhizom. Genau so betrachte ich die Geopolitik in der demeure du chaos. Ich suche keine einzige Ursache. Eine einzige Ursache ist fast immer eine Form von Faulheit. Ich suche die Linien, die sich kreuzen. Und zu ihnen gehörte selbstverständlich die Energie.

Das Erdöl erklärt nicht alles. Doch zu behaupten, es erkläre nichts, wäre ebenso lächerlich. Ich verfolgte damals sehr aufmerksam die Debatte um Peak Oil — die Vorstellung, dass die weltweite Förderung konventionellen Erdöls irgendwann ein Maximum erreichen würde, bevor sie in eine Phase strukturellen Rückgangs einträte.

Die Energiefrage hatte in den 2000er-Jahren etwas beinahe Metaphysisches. Die gesamte industrielle Zivilisation hing von einem Stoff ab, der einer ungeheuren geologischen Zeit entstammte und mit einer historisch irrsinnigen Geschwindigkeit verbraucht wurde.

Der Irak besaß gewaltige Reserven. Er lag im Zentrum dieser Energiegeografie. Um ihn herum bildeten die Infrastrukturen, die Verträge, die großen Ölkonzerne, die Dienstleistungsunternehmen und die strategischen Interessen ein zweites Gebiet, das auf den politischen Karten unsichtbar blieb.

Halliburton wurde damals zu einem Namen, den man nicht übergehen konnte. Und mit Halliburton kam Dick Cheney, der frühere Unternehmenschef, der Vizepräsident der Vereinigten Staaten wurde. Ich misstraue Vereinfachungen. Cheney marschierte nicht in den Irak ein, „weil er von Halliburton kam“. So einfach funktioniert die Wirklichkeit niemals. Doch wenn Politiker, Rüstungsindustrie, Energie, Wiederaufbau und Großunternehmen sich überschneiden, wäre es ebenso kindisch, sich zu weigern, ihre Beziehungen zu untersuchen.

Geopolitik ist gerade das Studium dieser Beziehungen. Ein Staat handelt niemals in einem wirtschaftlichen Vakuum. Krieg schafft unmittelbar Märkte.

Logistik. Transport. Sicherheit. Wiederaufbau. Infrastruktur. Erdöl. Telekommunikation. Versorgung. Militärbasen.

Massive Zerstörung erzeugt zwangsläufig eine gewaltige Wiederaufbauwirtschaft. Das beweist nicht, dass die Wirtschaft den Krieg verursacht hat. Es zeigt, dass der Krieg unmittelbar Interessen neu verteilt. Die demeure du chaos hat immer versucht, diese Verbindungen sichtbar zu machen. Deshalb konnte ich Bush, Bin Laden, Halliburton, militärische Wracks, Erdöl, den Dollar, Karten und Porträts im selben Raum nebeneinander bestehen lassen.

Das war keine Verschwörungstheorie. Es war genau das Gegenteil. Verschwörungstheorien vereinfachen. Sie stellen sich einen abgeschlossenen Raum vor, in dem wenige Männer alles entscheiden. Wirkliche Macht ist viel komplexer.

Sie besteht aus Strukturen, Institutionen, übereinstimmenden Interessen, Doktrinen, Gelegenheiten, Irrtümern, Bürokratien, Rivalitäten und unvollständigen Informationen.

Und manchmal aus Menschen, die überzeugt sind, die Welt zu verstehen, obwohl sie nur ein Fragment von ihr sehen. Die Invasion selbst verlief militärisch rasch. Das Regime bricht zusammen. Bilder der in Bagdad gestürzten Statue Saddam Husseins gehen um die Welt. Wieder liefert ein Bild der Welt einen Schluss. Der Diktator fällt. Der Krieg scheint gewonnen. Doch der eigentliche Krieg beginnt genau in dem Augenblick, in dem die Statue auf dem Boden aufschlägt.

Die Spaltung bestand schon zuvor. Doch bestimmte Entscheidungen verwandelten sie in ein politisches und militärisches System. Die Auflösung der irakischen Armee war eine davon. Die Entbaathifizierung, die den Einfluss der Baath-Partei beseitigen sollte, war eine weitere. Der Wunsch, Saddam Husseins Apparat zu zerstören, war verständlich. Doch gleichzeitig zerstörte man einen Teil der administrativen und militärischen Struktur des Landes.

Hunderttausende Männer standen plötzlich ohne Arbeit da. Unter ihnen waren Soldaten. Offiziere. Ausgebildete Männer. Bewaffnet oder im Umgang mit Waffen bestens geschult. Mit Netzwerken. Kenntnis des Geländes. Und oft einer ungeheuren Demütigung. Was geschieht, wenn man Männern gleichzeitig ihr Gehalt, ihren Status, ihre institutionelle Zugehörigkeit und ihren Platz in der neuen politischen Ordnung nimmt?

Man bringt nicht automatisch Demokraten hervor. Man kann einen Aufstand hervorbringen. Hier wird der Irakkrieg für mich zu einem beinahe experimentellen Fall der Geopolitik der Folgen. Eine Entscheidung, die alte Macht zu zerschlagen, kann einen Teil der Kraft erzeugen, die die neue bekämpfen wird.

Deshalb betrachte ich Politik weniger aus dem Blickwinkel ihrer verkündeten Absichten als aus dem ihrer Folgen. Eine Absicht kann aufrichtig sein, manchmal sogar als edel verteidigt werden, und dennoch eine Katastrophe hervorbringen. In meiner Analyse müssen die Folgen deshalb ebenso wichtig bleiben wie die Absichten.

Das baathistische System hatte bestimmten sunnitischen Netzwerken in einem Land, dessen Bevölkerungsmehrheit schiitisch ist, unverhältnismäßig große Macht verliehen. Mit dem Sturz des Regimes veränderte sich die politische Vertretung des Landes. Die schiitische Mehrheit konnte Zugang zu einer Macht erhalten, von der sie weitgehend ausgeschlossen gewesen war. Auf dem Papier sah das wie eine demokratische Korrektur aus.

In Wirklichkeit vollzieht sich dieser Ausgleich mitten in Besatzung, Auflösung des Staates und zunehmender Gewalt. Deshalb deuten ihn viele Sunniten unmittelbar als Enteignung ihrer Stellung. Der demokratische Prozess wird zugleich zu einem konfessionellen.

Und dann erschien der Iran. Darin liegt eines der außergewöhnlichsten Paradoxe der amerikanischen Invasion. Die Vereinigten Staaten betrachteten die Islamische Republik Iran als einen bedeutenden strategischen Gegner. Doch indem sie Saddam Hussein zerstörten, beseitigten sie gerade eines der wichtigsten regionalen Gegengewichte zu Teheran. Der Mann, der acht Jahre lang Krieg gegen den Iran geführt hatte, war fort. Die irakische schiitische Mehrheit gewann politische Macht zurück.

Parteien, religiöse Netzwerke und Persönlichkeiten, die im Iran gelebt oder Verbindungen zu ihm unterhalten hatten, kehrten ins Zentrum des Systems zurück. Die amerikanische Invasion veränderte damit das regionale Gleichgewicht teilweise zugunsten des iranischen Gegners.

Das ist ein beinahe vollkommenes Beispiel für einen blindspot. Man handelt gegen eine Bedrohung und stärkt eine andere Macht, die man ebenfalls einzudämmen versucht. Die wirkliche Welt widersetzt sich binären Szenarien. In Bagdad und in sunnitischen Gebieten wächst der Aufstand.

Dann kam Abu Musab al-Zarqawi. Mit ihm gewann der Bruch eine neue Dimension. Es ging nicht mehr nur darum, die amerikanische Besatzung zu bekämpfen. Es ging darum, einen Konfessionskrieg hervorzurufen.

Die Schiiten angreifen.

Ihre heiligen Stätten angreifen.

Das Zusammenleben unmöglich machen.

Genügend Tote erzeugen, damit jede Gemeinschaft beginnt, die andere als existenzielle Bedrohung zu sehen. Terror wird dann zu einer Technik gezielter gesellschaftlicher Steuerung. Man tötet nicht nur diejenigen, die anwesend sind; man tötet, um das Verhalten derjenigen zu verändern, die bleiben. Das ist vielleicht die schonungsloseste Definition des Terrorismus.

Ein Anschlag zielt immer auf eine viel größere Bevölkerung als auf seine unmittelbaren Opfer. Er erzeugt Angst. Dann erzeugt die Angst Entscheidungen. Und diese Entscheidungen bringen manchmal genau die Polarisierung hervor, die die Terroristen anstreben.

Die Strategie von Al-Qaida im Irak zielte gezielt darauf, den Konfessionskrieg anzufachen. Der Anschlag von 2006 auf das schiitische al-Askari-Heiligtum in Samarra wurde zu einem der Katalysatoren dieser Dynamik. Von da an ließ sich die Grenze zwischen Krieg gegen die Besatzung, Bürgerkrieg, Milizen, organisierter Kriminalität, konfessioneller Rache und internationalem Dschihad immer schwerer ziehen.

Chaos bringt seine eigenen Unternehmer hervor. Auf diesem Nährboden wird die Genealogie von Al-Qaida im Irak und viel später die von Daesh verständlich. Auch hier müssen wir der Versuchung widerstehen zu glauben, Daesh sei 2014 plötzlich aufgetaucht. Keine Organisation dieser Stärke entsteht aus dem Nichts.

Sie hat Genealogien. Ehemalige Offiziere. Dschihadistische Netzwerke. Gefängnisse. Doktrinen. Demütigungen. Finanzierung. Straßen. Durchlässige Grenzen. Kriegserfahrungen. Eine Bürokratie.

Das Ungeheuer hat immer eine Kindheit. Der Irak nach 2003 gehört zu dieser Kindheit. Zu den Bildern, die mich am stärksten trafen, gehören selbstverständlich jene von Abu Ghraib. Auch dort ging das Bild über alle Doktrinen hinaus. Man konnte die Demokratie erklären, die Menschenrechte, die Befreiung des irakischen Volkes. Und dann erschienen diese Fotografien.

Die Fotografien zeigten nackte, gedemütigte, aufeinandergehäufte Gefangene, unterworfene Körper, während Soldaten vor ihnen posierten.

Und diese Gestalt mit der Kapuze, auf einer Kiste stehend, die Arme ausgebreitet, Drähte am Körper befestigt. Einige Fotografien konnten Tausende Seiten politischer Rhetorik zerstören. Denn Körper lügen nicht so wie Worte. Der Westen wurde brutal mit seinem eigenen Widerspruch konfrontiert. Ein Krieg, der unter anderem als Befreiung präsentiert wurde, erzeugte Bilder von Folter und Erniedrigung.

Selbstverständlich reduziere ich nicht das gesamte amerikanische Militär auf Abu Ghraib. Das wäre intellektuell verwerflich. Doch eine demokratische Institution muss auch daran gemessen werden, wie sie mit ihren eigenen Verbrechen umgeht, wenn diese ans Licht kommen. Das unterscheidet sie von einem Regime, das sie grundsätzlich leugnet. Abu Ghraib wurde zum weltweiten Symbol, weil es unmittelbar diese Kluft zwischen Worten und Taten berührte. Ich habe darin immer eine der großen Lektionen des 21. Jahrhunderts über die Macht der Bilder gesehen. Ein Staat kann ein Gebiet kontrollieren. Er kontrolliert nicht mehr zwangsläufig die Bilder, die aus diesem Gebiet hervorgehen.

Eine Digitalkamera wird zu einer geopolitischen Macht. Einige Dateien können um den Globus zirkulieren und die Wahrnehmung eines Krieges verändern. Diese Verwandlung sollte für die demeure du chaos zentral werden. Mit dem 11. September hatten wir verstanden, dass das Bild zum Ereignis werden konnte. Der Irak zeigte, dass es dem Ereignis auch den Prozess machen konnte.

Dann wurde Saddam Hussein gefangen genommen. Wieder das Bild. Der ehemalige Diktator, den wir jahrzehntelang in Uniform gesehen hatten, erscheint bärtig, abgezehrt, während ein Militärarzt ihn untersucht. Die Macht erzeugt auch eine Ikonografie des Verfalls.

Dann der Prozess.

Dann kam die Verurteilung.

Dann die Erhängung.

Ich erinnere mich an den Schock, den die Bilder seiner Hinrichtung auslösten. Ich empfand keine Sympathie für Saddam Hussein. Sein Regime hatte massive Verbrechen begangen.

Die Repression. Die Kurden. Halabja. Die Schiiten. Die Opposition. Die Kriege.

Doch eine politische Hinrichtung ist niemals ein neutrales Bild. Sie setzt einem Körper juristisch ein Ende. Sie löscht nicht das System aus, das ihn hervorgebracht hat. Und sie kann einen ehemaligen Diktator für diejenigen zum Symbol machen, die sich mit ihm besiegt fühlen. Der Tod löst die Erinnerung nicht immer auf. Er kann sie radikalisieren.

Da war insbesondere die kurdische Frage. Ein weiterer Bruch, den die irakische Karte enthalten hatte, ohne ihn zu lösen. Die Kurden waren Opfer der baathistischen Repression und der Anfal-Kampagnen gewesen. Nach 2003 festigte Irakisch-Kurdistan eine beträchtliche Autonomie. Auch hier brachte eine demokratische Dynamik zugleich eine neue geopolitische Frage hervor. Denn ein autonomes Kurdistan im Irak betrifft niemals allein den Irak.

Es betrifft die Türkei, den Iran und Syrien.

Die verschiedenen kurdischen Bevölkerungen der Region. Jeder Teil der Karte steht mit den anderen in Wechselwirkung. Deshalb habe ich mich immer geweigert, den Nahen Osten Land für Land zu betrachten. Die staatlichen Einteilungen sind für das Völkerrecht notwendig. Sie genügen nicht, um die Menschen zu verstehen.

Dann war da Moqtada al-Sadr. Sein Name schien mir die Komplexität des neuen Irak beinahe in sich zu fassen. Ein junger schiitischer Geistlicher. Eine Familie, die von den Morden unter Saddam Hussein tief gezeichnet war.

Ein in der Bevölkerung verwurzeltes Netzwerk. Eine Miliz.

Die Mahdi-Armee.

Eine ungeheure gesellschaftliche Macht in den armen Vierteln Bagdads.

Sadr City.

Und zugleich eine komplexe Beziehung zum Iran. Konfessionelle Nähe bedeutet niemals automatische politische Unterordnung. Genau das fällt vielen Menschen im Westen schwer zu begreifen, wenn sie die Schia als einen monolithischen Block betrachten. Es gibt keine einheitliche politische Schia.

Es gibt Schulen. Autoritäten. Nationalismen. Traditionen. Rivalitäten. Interessen. Traditionslinien.

Verschiedene Vorstellungen vom Verhältnis zwischen Religion und Staat. Und hier kommen Nadschaf und Qom ins Spiel. Ich habe manchmal vom Krieg zwischen den beiden Vatikanen gesprochen. Der Ausdruck ist bewusst provokant und unvollkommen, doch er lässt einen Teil der Struktur sofort verstehen.

Qom im Iran.

Nadschaf im Irak.

Zwei bedeutende Zentren des Wissens und der Autorität innerhalb der Schia. Zwei Geschichten. Zwei politische Umgebungen.

Zwei mögliche Beziehungen zur Macht. In Qom prägen das Erbe der Islamischen Republik und die velayat-e faqih, die Herrschaft des Rechtsgelehrten, das Verhältnis zwischen Religion und Staat tiefgreifend. In Nadschaf wurzelt die Tradition, die insbesondere in der Autorität Ali al-Sistanis verkörpert ist, in einer anderen Vorstellung, die gegenüber der unmittelbaren Ausübung politischer Macht durch den Klerus zurückhaltender ist.

Diese Unterscheidung erscheint theologisch. Sie ist geopolitisch. Eine Vorstellung vom Platz der Religion wird zu einer Architektur der Macht. Und wenn Dutzende Millionen Menschen religiöse Autoritäten anerkennen, deren Netzwerke Grenzen überschreiten, wird Theologie zur Geografie. Genau das versucht die demeure du chaos zu zeigen.

Ein Porträt ist niemals nur ein Gesicht. Hinter dem Gesicht steht ein Netzwerk. Hinter dem Netzwerk eine Geschichte. Hinter der Geschichte ein geistiges Deutungsgerüst. Und hinter diesem Gerüst manchmal territoriale Einteilungen, die die offizielle Karte nicht zeigt.

Deshalb konnte ich Bush nicht ohne Bin Laden malen.

Auch Saddam nicht ohne den Iran.

Und den Irak nicht ohne Nadschaf.

Und Nadschaf nicht ohne Qom.

Und Basra nicht, ohne auf den Golf zu blicken. Jedes Werk ruft ein anderes hervor. Der Besucher glaubt manchmal, eine Anhäufung zu sehen. Ich sehe einen Graphen. So hat die demeure du chaos immer funktioniert. Sie materialisiert Beziehungen.

Eine militärische Skulptur, die wenige Meter von einem politischen Porträt entfernt steht, ist kein Zufall. Ein Wrack ist nicht nur ein Wrack.

Der abgestürzte Hubschrauber.

Der Land Rover.

Der Hummer.

Diese Gegenstände bringen den Krieg in ein Dorf in den Monts d’Or. Sie nehmen dem Konflikt die bequeme Distanz, die der Bildschirm gewährt. Ein Militärfahrzeug im Fernsehen gehört zu einer anderen Welt. Dasselbe materielle Vokabular mitten im eigenen Alltagsraum erzeugt eine andere Empfindung. Der Krieg hört auf, ein exotisches Bild zu sein. Er tritt in das Gebiet ein.

Ich glaube, das interessierte mich an dieser Ansammlung militärischen Materials.

Nicht, die Armee zu feiern.

Noch weniger, Krieg zu spielen.

Im Gegenteil. Das physische Gewicht dessen sichtbar zu machen, was strategische Karten auf Symbole reduzieren. Auf einer Karte ist ein Fahrzeug ein kleines Symbol. In Wirklichkeit sind es Tonnen von Metall.

Treibstoff. Menschen. Logistik. Industrie. Verträge. Ersatzteile. Straßen.

Eine globale Produktionskette. Der moderne Krieg ist eine Industrie, bevor er eine Heldenerzählung ist. Und der Irak demonstrierte dies mit vollkommener Brutalität. Eine Armee, die ein Regime innerhalb weniger Wochen stürzen konnte, konnte jahrelang unfähig sein, eine stabile politische Ordnung wiederaufzubauen. Das ist eine weitere wesentliche Lektion.

Militärische Überlegenheit ist keine politische Überlegenheit. Man kann die Schlacht gewinnen und die Zeit danach verlieren. Feuerkraft zerstört. Sie schafft nicht automatisch Legitimität. Selbst Demokratie lässt sich nicht wie ein Ausrüstungsgegenstand transportieren.

Sie braucht Institutionen, Kompromisse, Vertrauen, Praktiken und eine Geschichte.

Eine Erzählung. Bürger, die akzeptieren, eine Wahl zu verlieren, ohne zu den Waffen zu greifen. Minderheiten, die darauf vertrauen, weiterhin geschützt zu bleiben. Mehrheiten, die akzeptieren, nicht alles an sich zu nehmen. All dies fällt nicht einfach vom Himmel, nachdem eine Statue umgestürzt ist.

Deshalb bedeutet der Titel „Irak: Einen Bruch erzeugen“ nicht, dass die Amerikaner die Spaltungen des Irak aus dem Nichts geschaffen hätten. Das wäre historisch falsch. Die Brüche bestanden seit Langem.

Araber und Kurden. Sunniten und Schiiten. Stämme. Regionen. Städte. Gesellschaftliche Klassen.

Osmanische Geschichte. Britisches Mandat. Monarchie. Republiken. Baathismus.

Kriege. Embargo. Repression.

All das existierte. Doch ein Bruch kann bestehen, ohne in einen allgemeinen Krieg auszuarten. Bestimmte politische Entscheidungen können ihn erweitern. Ihn institutionalisieren. Ihn bewaffnen. Ihn in eine vorrangige Identität verwandeln. An diesem Punkt entdeckt man nicht mehr bloß einen Bruch. Man wirkt an seiner Herstellung mit.

Diese Unterscheidung interessiert mich. In der Geschichte gibt es immer Schwachstellen. Eine kluge Politik versucht manchmal, sie einzudämmen. Eine blinde Politik kann sie in offene Verwundbarkeiten verwandeln. Und sind diese erst freigelegt, kontrolliert niemand vollständig, was aus ihnen hervorgeht.

Die Vereinigten Staaten werden diese Wirklichkeit entdecken.

Der Iran wird sie nutzen. Irakische Parteien werden sie nutzen. Milizen werden sie nutzen. Al-Qaida wird sie nutzen.

Dann kam Daesh. Jeder Akteur trat mit seiner eigenen Strategie in den Bruch ein. Und der Bruch wurde schließlich zu einem eigenständigen System. Genau hier zeigt sich für mich, was am Chaos missverstanden wird. Chaos ist nicht die absolute Unordnung. Wirkliches Chaos bringt Strukturen hervor.

Attraktoren. Wiederholungen.

Formen treten hervor. Der Irak nach 2003 ist beinahe ein tragisches Labor dieser Dynamik. Eine Ordnung wird zerstört. Man glaubt, einen freien Raum geschaffen zu haben. Der Raum organisiert sich sofort neu. Doch nicht nach dem Plan des Zerstörers. Das ist eines der grundlegenden Gesetze der Welt. Man beseitigt niemals eine Struktur, ohne die Bedingungen für eine andere zu schaffen.

Hier finde ich eine Intuition wieder, die meinen gesamten Weg durchzieht. In einem komplexen System erzeugt eine Handlung niemals nur die beabsichtigte Wirkung. Sie verändert Beziehungen. Und die Beziehungen erzeugen ihrerseits Folgen, die niemand in das ursprüngliche Szenario geschrieben hatte.

Der Irak hat einen gestärkten Iran hervorgebracht. Gestärkte Milizen. Eine starrere konfessionelle Identität. Eine Generation von Kämpfern. Eine neue Kriegswirtschaft. Dschihadistische Netzwerke.

Gefängnisse wurden zu Begegnungsorten künftiger Anführer. Dann bot einige Jahre später der Zusammenbruch Syriens diesen Netzwerken ein weiteres Gebiet. Die Grenze zwischen Irak und Syrien wurde eine Zeit lang beinahe abstrakt. Daesh konnte das symbolische Verschwinden der Sykes-Picot-Grenzen verkünden. Wieder tauchte alte Geschichte genau dann auf, als wir glaubten, eine neue Ordnung zu errichten.

Deshalb betrachte ich das Werk Zwischen Tigris und Euphrat heute anders als zur Zeit seines Entwurfs. Das ist eines der Merkmale der demeure du chaos. Die Werke erzeugen weiterhin Sinn, weil die Geschichte weitergeht. Ein geopolitisches Werk ist niemals wirklich abgeschlossen. Es gewinnt rückblickend neue Schichten hinzu.

Tigris und Euphrat waren vor Saddam da.

Vor Bush.

Vor dem modernen Irak.

Vor den heutigen Grenzen.

Sie werden vermutlich noch da sein, wenn die politischen Konstellationen, die wir kennen, vergangen sind. Diese geografische Beständigkeit relativiert die Ambitionen der Imperien auf beinahe schwindelerregende Weise. Ein Präsident glaubt, den Nahen Osten zu verwandeln. Ein Diktator glaubt, ein ewiges Regime zu errichten. Eine Armee glaubt, eine neue Ordnung zu begründen. Dann verschwinden die Menschen. Die Flüsse bleiben.

Ich glaube, dieser Gedanke hat mich immer vor einer bestimmten Faszination für die Mächtigen bewahrt. Ich male ihre Porträts. Ich bringe sie in die demeure du chaos. Ich betrachte sie. Ich analysiere sie. Doch ich weiß, dass sie vergehen.

Bush vergeht.

Saddam vergeht.

Bin Laden vergeht.

Cheney vergeht.

Doktrinen kommen und gehen. Materie, Geografien und Erinnerungen überdauern länger. Deshalb gibt es in der demeure du chaos keine Heldenporträts. Ein politisches Porträt ist eine vorläufige Aufzeichnung der Macht. Das Gesicht, das heute befiehlt, wird morgen nur noch eine Schicht unter vielen sein.

Genau deshalb konnten Bush und Bin Laden im selben künstlerischen Gebiet zusammenfinden. Nicht, weil sie moralisch gleichwertig wären. Das waren sie nicht. Sondern weil sie demselben historischen System angehörten. Der 11. September brachte den Krieg gegen den Terror hervor. Der Krieg gegen den Terror brachte Afghanistan hervor und trug dann zu dem Zusammenhang bei, der zum Irak führte.

Der Irak bringt neue Spaltungen hervor.

Diese Spaltungen bringen neue Organisationen hervor.

Organisationen bringen neue Kriege hervor. Der Feind und derjenige, der ihn bekämpft, gehören schließlich demselben historischen Rhizom an. Das ist vielleicht eines der schwierigsten Dinge, die es zu begreifen gilt.

Zwei absolute Gegner können einander wechselseitig konstituieren. Jeder rechtfertigt einen Teil der Existenz des anderen.

Terrorismus stärkt die Sicherheitsapparate. Sicherheitsapparate nähren bestimmte Verfolgungserzählungen. Krieg erzeugt neue Kämpfer.

Neue Kämpfer rechtfertigen neue Kriege. Das System kann sich selbst aufrechterhalten. Wir verstehen nichts, wenn wir nur die moralischen Absichten jedes Einzelnen betrachten. Wir müssen die Schleife betrachten. Das suche ich unablässig in der demeure du chaos. Die Schleifen.

Die Rückkopplungen.

Die Folgen.

Die Dinge, die dort auftauchen, wo niemand sie erwartet hatte. Der Irak ist eine der großen Warnungen des frühen 21. Jahrhunderts. Er zeigt, dass eine Supermacht die besten Satelliten, die besten Waffen, riesige Nachrichtendienste und eine beispiellose Wirtschaftsmacht besitzen und dennoch einen entscheidenden Teil des Systems übersehen kann, das sie gerade verändern wird. Der Irak führt mich zu einer Hypothese: Macht beseitigt den blindspot nicht zwangsläufig; sie kann ihn manchmal vergrößern. Je beträchtlicher die Mittel einer Macht sind, desto größer ist das Risiko, die Raffinesse ihres Modells mit seiner Fähigkeit zu verwechseln, die Wirklichkeit zu beschreiben. Dort sehe ich die Gefahr. Ich misstraue jedem Denken, das niemals auf Widerstand stößt.

Sei es politisch, religiös, technologisch oder künstlerisch.

Oder heute algorithmisch. Ich fürchte, dass wir von dem Augenblick an, in dem das Modell wichtiger wird als die Wirklichkeit, schließlich die Wirklichkeit dafür bezahlen lassen, dass sie sich ihm nicht fügt.

Der Irak hat bezahlt. Die Amerikaner haben bezahlt. Die Schiiten haben bezahlt. Die Sunniten haben bezahlt. Die Kurden haben bezahlt. Die Christen des Irak haben bezahlt.

Die Jesiden werden später bei der Ausbreitung von Daesh den Preis bezahlen. Die gesamte Region wird bezahlen. Und mehrere Generationen werden vermutlich weiter mit den Folgen von Entscheidungen leben, die zu Beginn des Jahrhunderts in einigen Büros getroffen wurden. Das trifft mich, wenn ich heute durch die demeure du chaos gehe.

Die Gegenstände sind unbeweglich. Doch die Folgen, für die sie stehen, zirkulieren weiter. Stahl rostet. Porträts altern. Namen verschwinden nach und nach aus den Zeitungen. Doch die Strukturen bleiben.

Ich betrachte Saddam. Dann betrachte ich den Iran.

Ich betrachte Bush. Dann Daesh.

Ich betrachte Basra. Dann das Erdöl.

Ich betrachte Nadschaf. Dann Qom.

Und plötzlich begreife ich, dass das, was wir einen Krieg nannten, in Wirklichkeit eine gewaltige Neuverteilung der Macht war. Deshalb konnte das nächste Kapitel den Irak nicht sofort verlassen.

Wir mussten tiefer gehen. Unter Bagdad hinabsteigen. Unter die Armeen.

Unter die Regierungen. Zu Orten gehen, an denen eine Autorität vom Westen aus beinahe unsichtbar sein und dennoch Millionen Menschen lenken kann. Wir mussten die heiligen Städte betrachten.

Die religiösen Schulen. Die Traditionslinien. Die Netzwerke.

Die Rivalitäten innerhalb der Schia. Denn unter dem sichtbaren Krieg lag eine andere Geografie. Älter. Langsamer. Und vielleicht auf lange Sicht mächtiger.

Nadschaf. Qom. Basra.

Der Krieg hatte die Grenzen der Macht verschoben. Nun musste man lernen, jene zu sehen, die auf keiner Karte erschienen.