Afghanistan: Der Friedhof der Imperien

Es gibt Länder, die schwer zu verstehen sind, wenn man zunächst ihre Grenzen betrachtet. Afghanistan gehört dazu. Für mich muss man mit den Bergen beginnen. Mit den Pässen. Mit den Tälern. Mit den Stämmen. Mit dieser außerordentlichen Geografie, die dieses Gebiet seit Jahrhunderten zwischen Welten gestellt hat, die sich verbinden, Handel treiben, einander überwachen oder aufeinanderprallen wollen.

Bevor Afghanistan ein Staat im westlichen Sinn des Wortes ist, ist es eine Geografie. Und diese Geografie hat eine Besonderheit, die fast alle Imperien schließlich schmerzlich kennenlernen mussten: Es ist viel leichter, nach Afghanistan einzudringen, als es siegreich zu verlassen.

Deshalb hat mich der Ausdruck „Friedhof der Imperien“ immer interessiert.

Das bedeutet selbstverständlich nicht, dass niemand Afghanistan je erobert hätte. Gerade das Gegenteil ist faszinierend. Mächte dringen in das Land ein. Sie besetzen es. Sie errichten eine Herrschaft. Manchmal verkünden sie den Sieg. Dann beginnt die Zeit gegen sie zu arbeiten.

Das Gebirge übernimmt wieder seine Rolle: die Täler, die Solidarität der Stämme, die Kämpfer, die durchlässigen Grenzen, die Rückzugsräume, der Nachschub. Und vor allem diese außerordentliche Fähigkeit, länger zu warten als derjenige, der von außen gekommen ist. Ich habe diese Geschichte in der demeure du chaos gemalt. Und ich verstehe heute, dass das Kapitel unvollständig wird, wenn man dieses bildnerische Element aus meiner Analyse entfernt. Ich habe Afghanistan nicht erst entdeckt, um diese Seiten zu schreiben. Jahrelang wählte ich die Gesichter derjenigen, die seine Bruchlinien verkörperten.

Ahmed Shah Massoud, Abdul Rashid Dostum, paschtunische Persönlichkeiten, die Taliban, Osama bin Laden, Tora Bora, die Bombardierungen: Jahrelang wählte ich die Gesichter und Zeichen, die diese Bruchlinien verkörperten.

Westliche Regierungschefs kamen und gingen, jeder verkündete eine neue Phase des Krieges. Die demeure du chaos hielt die Akteure beisammen, während die Geschichte ihre Rollen weiter veränderte.

Massoud ist selbstverständlich eine Schlüsselfigur.

Der Löwe vom Pandschschir.

Ich malte ihn, weil er etwas verkörperte, das vereinfachende westliche Deutungen Afghanistans immer nur schwer verstanden haben: In diesem Land lässt sich Widerstand niemals auf einen binären Gegensatz zwischen einer Regierung und einer Guerilla reduzieren.

Es gibt Täler, Völker, Kommandeure, Loyalitäten, Rivalitäten. Es sind Geschichten, die dem Krieg vorausgehen, den der Westen dort vorübergehend führen würde.

Massoud hatte gegen die Rote Armee gekämpft.

Dann gegen die Taliban.

Und sein Tod am 9. September 2001 besitzt im Rückblick eine außerordentliche historische Wucht.

Zwei Tage vor dem 11. September.

Seine Ermordung ist selbst eine Szene dieses neuen Krieges, in dem das Bild zur Waffe wird. Männer geben sich als Journalisten aus. Sie kommen mit einer Kamera. Der Anschlag verbirgt sich in genau dem Apparat, der dazu bestimmt ist, ein Bild herzustellen.

Diese Szene hat mich immer getroffen. Die Kamera, die die Wirklichkeit aufzeichnen sollte, wird zum Träger ihrer Zerstörung.

Zwei Tage später erzeugen die Flugzeuge, die die Türme des World Trade Center durchbohren, ihrerseits eines der mächtigsten Bilder der Zeitgeschichte.

Wir befinden uns bereits in einem Krieg, in dem das Bild nicht mehr nur nach dem Ereignis kommt. Das Bild ist Teil der Waffe.

Genau deshalb hatte Massoud seinen Platz in der demeure du chaos. Sein Gesicht erzählt nicht nur die Geschichte Afghanistans. Es gehört zur Genealogie des 11. September.

Dann ist da Abdul Rashid Dostum. Ein anderes Gesicht. Ein anderes Afghanistan. Ein Kriegsherr.

Ein Mann, dessen Lebensgeschichte genügt, um die allzu einfachen moralischen Kategorien zu zerstören, mit denen wir diese Konflikte manchmal zu deuten versuchen. Dostums Weg führt durch Bündnisse, Regime und Kriege. Er gehört zu jener afghanischen Geschichte, in der der Feind von gestern zum Verbündeten von morgen werden kann, weil das politische Überleben innerhalb einer wechselnden Architektur lokaler, ethnischer, tribaler und internationaler Kräfte aufgebaut wird.

Sein Name ist mit äußerster Gewalt verbunden und insbesondere mit Vorwürfen hinsichtlich der Behandlung von Taliban-Gefangenen nach dem Sturz des Regimes im Jahr 2001. Ich malte ihn gerade deshalb, weil ich diese Art von Figur bewahren wollte.

Nicht nur Präsidenten. Nicht nur diejenigen, die die westliche Diplomatie für akzeptabel hält. Diejenigen, die tatsächlich einen Teil der Macht in Händen halten. Das ist eine der Regeln meiner geopolitischen Arbeit.

Die offizielle Macht genügt nie. Ich suche die wirksame Macht: jene, die ein Tal kontrolliert, eine Miliz, einen Stamm, einen Rückzugsraum, eine Straße, eine Grenze, ein religiöses Netzwerk, eine Bevölkerung.

Das erklärt auch die Anwesenheit paschtunischer Persönlichkeiten in dieser Kartografie. Wir können die Taliban nicht verstehen, wenn wir sie ausschließlich als eine ideologische Organisation außerhalb der afghanischen Gesellschaft betrachten.

Ebenso wenig versteht man Afghanistan, wenn man die Paschtunen als homogenen Block darstellt. Genau das wird der spätere Zusammenbruch des westlichen Systems mit außerordentlicher Wucht zeigen.

Zwanzig Jahre lang hatte man Karten, Institutionen, eine Armee, Verwaltungen und Programme aufgebaut.

Milliarden Dollar waren ausgegeben worden. Dann kam 2021. Und innerhalb weniger Wochen zog sich alles zusammen.

Ich sah zu, ohne vom Prinzip selbst wirklich überrascht zu sein. Die Geschwindigkeit war allerdings spektakulär. Westliche Einschätzungen rechneten noch mit einer Frist, bevor Kabul fallen würde. Dann rückten die Taliban mit einer Geschwindigkeit vor, die fast alle verblüffte. Und vor allem folgten sie nicht immer dem Verlauf, den man sich vorgestellt hatte.

Sie erreichen Kapitulationen.

Absprachen. Durchzüge. Lokale Bündnisse.

Sie rücken auch im Norden vor.

Gebiete, die eine vereinfachende Lesart ganz selbstverständlich für Hochburgen gegen die Taliban hielt, geben nach.

Warum?

Weil eine ethnische Karte niemals genügt, um eine Machtdynamik zu verstehen. Ein Mann gehört einem Stamm an. Doch er hat auch eine Familie.

Ein Interesse. Eine Erinnerung. Eine Angst. Einen örtlichen Gegner. Eine Schuld. Eine Einschätzung der Zukunft.

Wenn der Zentralstaat beginnt, seine Glaubwürdigkeit zu verlieren, berechnet jeder seine Position neu. Hier wird Geopolitik beinahe anthropologisch.

Der Westen zählte die Bataillone. Die Afghanen schauten manchmal einfach darauf, wer morgen noch da sein würde. Und die Taliban hatten etwas Grundlegendes verstanden: Sie mussten nicht jede Einheit militärisch besiegen. Sie mussten genügend Männer davon überzeugen, dass die andere Seite verschwinden würde.

Dann wird die Zeit zur Waffe. Das ist vermutlich die große Lektion Afghanistans.

Das Imperium besitzt die Flugzeuge.

Die Satelliten.

Die Drohnen.

Die Spezialkräfte.

Die Milliarden.

Der örtliche Kämpfer besitzt manchmal etwas, das das Imperium nicht kaufen kann: Er ist zu Hause. Er kann warten.

Genau das ist den Briten widerfahren. Dann den Sowjets. Und in anderer Form den Amerikanern und ihren Verbündeten.

Hier kommt das Great Game ins Spiel.

Der Ausdruck geht auf das 19. Jahrhundert und die Rivalität zwischen dem Britischen Empire und dem Russischen Reich um Zentralasien zurück. Doch der Begriff reicht weit über diese Epoche hinaus.

Afghanistan ist eine Durchgangs- und Pufferzone.

Nach Indien, Zentralasien, zum Iran, zur chinesischen Welt und zum Subkontinent.

Die Mächte betrachten die Karte und sehen eine Position. Die Afghanen betrachten die Mächte und sehen Besucher. Diese zeitliche Asymmetrie erklärt sehr viel. Das Imperium denkt in Mandaten. In Operationen. In Haushalten. In Wahlterminen.

Der örtliche Kämpfer kann in Generationen denken. Deshalb habe ich den vorzeitigen Siegeserklärungen in Afghanistan nie geglaubt. Ich kannte die Geschichte zu gut.

Und dann ist da Tora Bora.

Auch hier ist das Bild außerordentlich. Ich habe daran gearbeitet, weil es eine beinahe mythologische Konfrontation zwischen zwei Architekturformen erzeugt.

Auf der einen Seite New York. Die Türme des World Trade Center. Der vertikale Gipfel westlicher Wirtschaftsmacht.

Das Glas.

Der Stahl.

Die Finanzwelt.

Die Netzwerke.

Die Handelssäle.

Die Telekommunikation.

Die Vertikalität.

Zwei Türme, die zu sagen scheinen: Wir haben den Gipfel moderner Macht erreicht. Und ihnen gegenüber, beinahe unmittelbar in der weltweiten Vorstellungswelt: ein Berg. Eine Höhle. Ein Mann.

Osama bin Laden.

Ich fand diese visuelle Konfrontation vollkommen irrsinnig. Ein Science-Fiction-Drehbuchautor hätte sie erfinden können, und wir hätten sie für allzu symbolisch gehalten.

Auf der einen Seite höchste technologische Raffinesse. Auf der anderen der Mythos der Höhle. Und in der Höhle ein Mann, der offensichtlich kein armer, von der Welt abgeschnittener Hirte war.

Bin Laden gehörte zu einer der großen saudischen Bauunternehmerfamilien. Er kannte die Moderne. Er kannte die Netzwerke. Er verstand die Codes der Bilder.

Und er entschied sich gezielt dafür, sich in einer Umgebung zu zeigen, die auf eine andere Zeit verwies.

Eine Waffe. Eine Felswand. Eine aufgezeichnete Botschaft.

Das Gebirge.

Dieses Bild war außerordentlich konstruiert. Der Mann, der einer modernen industriellen Welt entstammte, inszenierte sich als Krieger der Höhle. Die westliche Finanzmacht wurde zum brennenden Turm.

Zwei Mythologien traten miteinander in einen Dialog.

Ich malte sie. Denn die demeure du chaos musste diesen Zusammenprall der Architekturen bewahren. Das World Trade Center und Tora Bora sind nicht nur zwei Orte. Sie sind zwei Darstellungen von Macht.

Der Turm sagt: — Ich herrsche durch meine Höhe.

Die Höhle antwortet: — Ich werde durch die Tiefe überleben.

Und plötzlich liegt die ganze Geschichte des Friedhofs der Imperien beinahe vollständig in diesem Gegensatz. Sichtbare Macht gegen eingegrabenen Widerstand. Technologie gegen Geografie. Geschwindigkeit gegen Zeit. Der Satellit gegen das Gebirge. Das Imperium gegen den Rückzugsraum. Es wäre selbstverständlich zu einfach, bei diesem poetischen Gegensatz stehen zu bleiben. Die Taliban nutzten moderne Technologien. Die Amerikaner arbeiteten mit lokalen Kräften. Pakistan verfolgte seine eigenen Ziele. Die Golfmonarchien, der Iran, Russland, China und die zentralasiatischen Staaten hatten alle ihre eigenen Interessen.

Afghanistan war niemals isoliert.

Doch die Kraft des Bildes lässt uns etwas verstehen, das militärische Analysen oft nicht erfassen: Technologische Überlegenheit hebt die Geografie niemals auf.

Diese Lektion lernt der Westen in regelmäßigen Abständen neu.

Wir erfinden eine präzisere Waffe, einen leistungsfähigeren Sensor, eine Drohne, einen Satelliten, ein Überwachungssystem. Und irgendwann glauben wir, vollständige Information werde vollständige Kontrolle ermöglichen.

Afghanistan erinnert uns eindringlich daran, dass es zweierlei ist, ein Gebiet zu kennen und ein Gebiet zu regieren. Man kann ein Tal vom Weltraum aus sehen. Das bedeutet nicht, dass es einem gehört.

Man kann einen Kämpfer identifizieren. Das bedeutet nicht, dass man das menschliche Netzwerk beseitigt hat, das ihn ersetzt.

Man kann einen Anführer töten. Ein anderer erscheint.

Man kann Kabul einnehmen. Das Gebirge wartet.

Das hatten die Sowjets gelernt.

Die Sowjetunion rückte 1979 in Afghanistan ein. Sie besaß eine gewaltige militärische Macht.

Panzerfahrzeuge. Hubschrauber.

Eine Armee, die theoretisch jeden örtlichen Widerstand zerschlagen konnte. Dann verändert der Krieg seinen Charakter.

Die Mudschahedin organisieren sich in den Tälern, Unterstützung von außen strömt ins Land, Pakistan wird zum Vermittler, amerikanische Waffen kommen ins Spiel, und die Rivalitäten des Kalten Krieges überlagern den Konflikt. Und schließlich kommt der Abzug.

Das Imperium wird in Afghanistan nicht militärisch zerstört. Doch Afghanistan trägt zu seiner Erschöpfung bei.

Einige Jahre später verschwand die Sowjetunion selbst. Das Bild ist schrecklich.

Dann kommt Amerika nach dem 11. September.

Diesmal ist das technologische Gefälle noch größer.

Das Taliban-Regime fiel rasch. Und genau dort beginnt die Falle. Denn ein Regime zu stürzen ist nicht dasselbe, wie eine dauerhafte politische Ordnung aufzubauen.

Ein Krieg lässt sich in wenigen Wochen gewinnen. Ein Frieden lässt sich über zwanzig Jahre verlieren. Diesen Unterschied vergessen die Imperien.

Sie wissen, wie man eindringt.

Sie wissen, wie man zuschlägt.

Sie wissen, wie man ein Regime stürzt.

Viel seltener können sie die Frage beantworten: Was soll hier leben, wenn wir fort sind?

Zwanzig Jahre später gibt der August 2021 die Antwort. Die Bilder vom Flughafen Kabul werden ihrerseits zu geopolitischen Werken, noch bevor der Künstler eingreift.

Männer klammern sich an ein Flugzeug.

Eine Weltmacht verlässt ein Land in chaotischen Szenen, die augenblicklich um die Welt gehen.

Wieder das Bild.

Wieder die kognitive Kriegsführung.

Wieder zählt die Symbolik beinahe ebenso viel wie das militärische Ereignis. Die Taliban haben nicht nur Kabul zurückerobert. Sie haben das Bild vom abziehenden Westen geschaffen. Und dieses Bild wird man in Moskau sehen.

Dieses Bild wird in Moskau betrachtet werden, in Peking, Teheran, am Golf, in Afrika, überall dort, wo man die wirkliche Dauer eines amerikanischen Engagements bemisst.

Deshalb reicht Afghanistan unendlich weit über Afghanistan hinaus. Der Friedhof der Imperien erzeugt Botschaften für die nachfolgenden Imperien.

Und die demeure du chaos bewahrt diese Botschaften.

Massoud. Dostum. Bin Laden. Die Taliban. Die Bombardierungen.

Tora Bora. Die Anführer. Die Kämpfer. Die Toten.

Bilder der Macht. Bilder des Untergangs.

Wieder errichte ich keine Galerie. Ich errichte eine Konstellation. Wenn der Besucher diesen Gesichtern begegnet, kennt er nicht unbedingt die ganze Geschichte.

Doch die Beziehungen sind da.

Die Verbindungen sind da: der Löwe vom Pandschschir, zwei Tage vor dem 11. September ermordet, Bin Laden in der Höhle, die Türme in New York, die amerikanischen Bombardierungen, die Kriegsherren, die Taliban.

Dann, zwanzig Jahre später, die Rückkehr derjenigen, die die größte Militärkoalition der Welt innerhalb weniger Wochen vertrieben hatte.

Alles liegt in dieser Zeitlichkeit. Das interessiert mich an der demeure du chaos. Sie lässt die Zeit am Kunstwerk arbeiten. Ein 2002 gemaltes Porträt bedeutet 2021 nicht mehr genau dasselbe. Der Mann an der Mauer hat sich nicht verändert. Die Geschichte um ihn herum hat es.

Und plötzlich gewinnt das Werk eine zusätzliche Schicht.

Deshalb lehne ich die Vorstellung eines erstarrten geopolitischen Werks ab. Es erzeugt weiterhin Sinn, weil die Ereignisse weitergehen.

Die demeure du chaos wird zu einer aktiven Erinnerung. Und genau das fasziniert internationale Journalisten.

Sie erkennen ein Gesicht. Dann stellen sie fest, dass dieses Gesicht manchmal schon zwanzig Jahre zuvor gemalt wurde.

Sofort stellt sich die Frage: Warum gerade dieses? Warum in jenem Augenblick?

Hier beginnt meine Arbeit. Ich behaupte nicht, die Zukunft vorherzusagen. Ich suche nach den Knotenpunkten. Nach den Menschen, um die herum sich mehrere Kräfte zu kreuzen beginnen. Manchmal bestätigt die Geschichte ihre Bedeutung.

Manchmal nicht.

Das ist das Risiko.

Doch genau das unterscheidet auch einen Seismografen von einem rückblickenden Album. Der Seismograf muss aufzeichnen, während die Erde sich bewegt, nicht erst, wenn der Historiker die Stärke des Erdbebens bereits kennt. Afghanistan war für mich eine dieser ständigen Erschütterungen. Und es enthält eine Lektion, die ich für jede Geopolitik als grundlegend erachte: Macht niemals mit der Beherrschung der Zeit verwechseln.

Ein Imperium kann unendlich viel mächtiger sein als sein Gegner. Wenn es in zwei Jahren gewinnen muss und der andere zwanzig Jahre warten kann, entspricht das wirkliche Kräfteverhältnis nicht mehr dem, das die Militärhaushalte anzeigen.

Die Briten haben es gelernt.

Die Sowjets haben es gelernt.

Die Amerikaner haben es gelernt.

Das Gebirge aber war noch immer da.

Vielleicht ist es das, was ich all die Jahre gemalt habe. Nicht nur Afghanistan.

Die Geduld der Geografie angesichts der Arroganz der Imperien.