La tattica della scomparsa e l’arte della cancellazione

La mia prima scomparsa non fu né letteraria, né politica, né strategica. Avevo quattordici anni e mezzo, forse quindici, quando lasciai la casa familiare. Mi cercarono.

Eppure non scomparvi mai dalla vita di mio padre né da quella di mia madre. Ovunque fossi nel mondo, chiedevo ogni giorno loro notizie. Non volevo abolire il legame. Volevo uscire dal territorio in cui si poteva ancora decidere al mio posto che cosa dovessi essere.

Tornai soltanto diversi anni dopo, diventato maggiorenne, quando mio padre era molto malato.

Nel frattempo avevo viaggiato, attraversato frontiere, imparato a spostarmi quasi gratuitamente e tracciato le mie rotte ai quattro angoli del mondo. Avevo dovuto dimostrare il mio valore senza poter invocare continuamente il mio nome, la mia famiglia o le protezioni che avrebbero potuto ricondurmi verso un’esistenza già scritta.

Questa prima scomparsa mi insegnò qualcosa che non sapevo ancora formulare. Scomparire non significa necessariamente abbandonare. Può significare proteggere ciò che deve ancora nascere.

Non avevo lasciato la mia famiglia per negarla. Avevo lasciato la forma in cui rischiava di rinchiudermi. Dovevo mettere alla prova da solo la resistenza del mondo, misurare ciò che potevo realmente sopportare e scoprire se le intuizioni che mi abitavano sarebbero sopravvissute fuori dallo spazio in cui si erano formate.

La scomparsa fu dunque anzitutto una prova di verità.

Un uomo può credersi libero finché vive in mezzo a chi lo conosce, lo protegge, lo teme o lo ama. Beneficia allora di una moltitudine di segni che gli confermano la propria identità. Il suo nome precede il suo arrivo. Il suo posto esiste già. Si sa da dove viene e, spesso, che cosa dovrebbe diventare.

Quando scompare, questi segni cadono. Rimane soltanto ciò che sa fare. Ciò che comprende. Ciò che osa. E ciò che il suo corpo può sopportare.

Compresi molto presto che ogni identità può diventare una prigione quando esige di essere continuamente confermata.

Il pericolo non risiede soltanto nel fallimento. Risiede anche nel successo.

Un successo ripetuto produce un’immagine. Questa immagine attira sguardi, aspettative, interessi e istituzioni. A poco a poco l’uomo smette di agire per proseguire la propria ricerca. Agisce per mantenere la rappresentazione che gli altri hanno costruito di lui.

Il successo diventa allora una forma morta. Continua a produrre segni esteriori di potenza, ma non produce più movimento interiore.

Da qui viene la mia antica diffidenza verso le luci della ribalta. Essere sotto i riflettori significa già trovarsi in una torre di guardia che prepara la tua esecuzione.

La formula può sembrare brutale. Eppure non appartiene a una posa paranoica. La sovraesposizione concentra lo sguardo, facilita la mappatura e immobilizza l’essere in una funzione. Più appari, più si pretende di conoscerti. Più si pretende di conoscerti, più si costruiscono le categorie in cui si cercherà poi di giudicarti.

Il XXI secolo ha spinto questa malattia fino alla caricatura.

Non viviamo più soltanto tra esseri che appaiono. Viviamo in un’economia dell’apparizione permanente, volumetrica, grottesca, scabrosa e spesso decadente. Ognuno sembra dover produrre senza tregua la prova di esistere, come se il silenzio equivalesse a una morte sociale.

La ripetizione prende il posto del pensiero.

La visibilità prende il posto dell’opera.

Il rumore prende il posto della presenza.

Non nego di avere conosciuto io stesso la sovraesposizione. Appartenne a un periodo di giovinezza, a un’epoca in cui la potenza mediatica poteva sembrare confermare la giustezza di una traiettoria. Non rinnego nulla di quel periodo. Mi ha insegnato ciò che il riflettore dà e ciò che toglie.

Dà la velocità.

Toglie la profondità.

Dà il riconoscimento immediato.

Toglie la libertà di cambiare senza dover dare spiegazioni.

Ingrandisce la sagoma.

Talvolta riduce l’uomo.

Compresi che esiste una grandezza nel governare nell’ombra. Questa intuizione risuonò fortemente in me attraverso Kagemusha. La figura dell’ombra, del doppio, di chi porta un potere senza potersi consegnare interamente allo sguardo, si congiungeva a una convinzione già antica: la potenza più efficace non è necessariamente quella che si mostra.

L’ombra non è l’assenza. È una posizione. Permette di osservare senza essere interamente osservati, di preparare senza annunciare, di spostare un’architettura prima che l’avversario abbia compreso che il terreno è cambiato.

La tattica della scomparsa non consiste dunque soltanto nel lasciare un luogo. Comincia nel pensiero. Esige di cambiare interiormente prima che la forma esteriore abbia finito di richiudersi. Quando gli altri credono di averti inquadrato, devi già essere altrove. Talvolta a diversi chilometri. Talvolta in un altro campo di conoscenza. Talvolta nel cuore stesso del loro sistema mentale, là dove non sanno ancora che hai spostato i termini del problema.

Questa mobilità non è agitazione. Appartiene a una disciplina. Obbliga a non scambiare mai una posizione per un’essenza. Un’attività può essere necessaria per dieci anni e diventare sterile nell’undicesimo anno. Una tecnologia può aprire un mondo e poi trasformarsi in un ostacolo. Un linguaggio può liberare prima di diventare un lessico accademico. Un’organizzazione può proteggere l’innovazione, poi finire per soffocarla.

Bisogna imparare a sentire il momento in cui la forma smette di servire la vita. È qui che la nozione di forma formante comincia a imporsi.

Una forma compiuta tende a presentarsi come un risultato. La forma formante rimane, al contrario, in atto di produrre. Non conosce interamente ciò che apparirà. Impegna una materia, la costringe, la libera, la osserva, poi accetta che da questo lavoro sorga una forma nuova.

Creare significa entrare in questa incertezza.

Si sgombera.

Si scolpisce.

Si forma.

Poi si abbandona abbastanza la forma ottenuta perché non impedisca la successiva.

La scomparsa diventa allora una legge della creazione. Un’opera non progredisce soltanto per aggiunta. Progredisce per rinuncia.

Lo scultore sa che non può conservare tutta la materia iniziale. Ogni incisione fa scomparire una possibilità. Ogni volume mantenuto ne elimina altri. La forma avviene perché qualcosa acconsente a cancellarsi.

Il pensiero obbedisce a una logica comparabile. Bisogna talvolta abbandonare una teoria che si è difesa brillantemente, una strategia che ha dato prova di sé, un’immagine sociale diventata vantaggiosa o una posizione di potere che comincia a richiedere più energia per essere conservata di quanta ne liberi per creare.

Questa scomparsa è un addio ai metalli. I metalli non designano soltanto il denaro. Sono i titoli, le decorazioni, i segni del rango, le protezioni, le abitudini di dominio, gli specchi che la società tende all’ego perché smetta di avanzare.

Bisogna anche abbandonare gli orpelli. Non perché ogni successo sia spregevole, ma perché diventa pericoloso quando chiede di essere amato per se stesso.

Potevo attraversare una folla densa e provare una gioia particolare nel tornare anonimo. Nessuno mi chiedeva allora di mantenere un’immagine. Potevo guardare, ascoltare, pensare, spostarmi, scomparire nella massa e ritrovare quella libertà primitiva in cui l’esistenza non dipende dallo sguardo che l’attesta.

La folla diventava un mantello. Non aboliva l’identità. La rendeva momentaneamente indisponibile.

Ma la scomparsa è soltanto il primo grado della tattica. Lascia una traccia.

Chi scompare lascia un punto. Abbandona dietro di sé un luogo, testimoni, una cronologia, documenti, abitudini, comunicazioni, talvolta persino una messa in scena involontaria della propria partenza.

Si può non sapere più dove si trovi.

Si sa ancora da dove viene.

Si può allora ricostruirne la traiettoria, stabilire una linea, confrontare gli indizi e ritrovarne progressivamente le coordinate.

La scomparsa sposta l’uomo. La cancellazione agisce sulla memoria dello spostamento. È una differenza considerevole.

La cancellazione non è soltanto un gesto personale. Può diventare una decisione politica, filosofica, strategica o militare. Non consiste più nel lasciare il campo. Rimuove o modifica gli elementi grazie ai quali l’avversario potrebbe ricostruire il movimento.

La scomparsa lascia una linea. La cancellazione confonde la linea. Ma l’arte della cancellazione va ancora oltre. Può produrre depistaggi.

Si può cancellare una traiettoria reale, poi costruire una scomparsa fittizia. Si lascia allora una successione coerente d’indizi che conduce verso una posizione in cui non ci si trova. Il depistaggio non si limita a nascondere. Informa falsamente.

Dà all’avversario la sensazione di avere ritrovato la traccia. Lo rassicura nel suo stesso ragionamento. Gli fornisce una mappa abbastanza verosimile perché smetta di cercarne un’altra.

Mentre ricostruisce un itinerario mai esistito, la rete reale si è spostata altrove. Una linea è stata cancellata. Un’altra è stata inventata.

Poi, in parallelo, può apparire una nuova traccia autentica, ma in un altro campo, su un’altra frequenza o attraverso un altro intermediario. Trasporta un’informazione vera, talvolta di altissima importanza, senza permettere di risalire immediatamente fino al punto d’origine.

La tattica diventa allora un’alternanza: Scomparsa. Cancellazione. Depistaggio. Spostamento. Riapparizione.

Poi di nuovo cancellazione.

Il movimento non deve mai diventare prevedibile. La cancellazione non abolisce dunque necessariamente la memoria. Sceglie la memoria che verrà lasciata. Distingue la traccia destinata a trasmettere da quella che esporrebbe inutilmente il movimento.

Questa sfumatura risolve una contraddizione che avrebbe potuto sembrare centrale nel mio percorso. Ho dedicato la mia vita agli archivi, alle banche dati, all’organizzazione della memoria e alla trasmissione. Come potrei difendere contemporaneamente la cancellazione?

Perché non tutte le tracce hanno la stessa funzione. La traccia storica deve sopravvivere. La traccia tattica può dover scomparire. L’opera deve giungere alle generazioni successive. Il tragitto che la protegge non deve necessariamente essere consegnato a tutti.

Si può conservare il senso e cancellare le coordinate.

Si può trasmettere il messaggio e renderne l’origine momentaneamente illeggibile.

Si può scrivere una memoria proteggendone al tempo stesso l’architettura.

La rete digitale avrebbe dato a questa intuizione una forma tecnica. Tra due punti geograficamente vicini, il cammino di un’informazione può essere estremamente indiretto. Un dato che parte da Lione verso Marsiglia può transitare per Ginevra, Zurigo, Parigi, persino per un’infrastruttura situata negli Stati Uniti, per poi tornare verso la sua destinazione.

La linea logica non è la linea geografica. Il protocollo non riconosce l’evidenza umana del cammino più breve. Sceglie una rotta disponibile attraverso i nodi, le dorsali, le interconnessioni e gli accordi esistenti.

Il pacchetto conosce la propria destinazione. Non promette il proprio itinerario.

Il ping e il traceroute permettono di osservare questa geometria mutevole. Svelano le tappe, i tempi di risposta, le deviazioni e talvolta le anomalie. Mostrano che uno spazio digitale non si sovrappone mai perfettamente alla carta politica o fisica.

La frontiera esiste per gli Stati. Il protocollo l’attraversa secondo altre regole.

La rete non scompare. Sposta continuamente la propria geometria.

Questo pensiero della rete non nacque con Internet. Tra il 1974 e il 1976, quando avevo tra dodici e quattordici anni, scoprii una rete che non esisteva su alcuna carta. Di notte chiamavamo una grande banca dotata di un numero importante di linee telefoniche. Nessuno rispondeva.

Eppure, tra i toni di libero e gli squilli, apparivano interstizi.

Emarginati, cercatori dell’impossibile, esseri che non si accontentavano mai dell’uso previsto di un sistema, vi facevano passare bip, segni e messaggi. L’infrastruttura considerava vuoto quello spazio. Noi lo avevamo trasformato in territorio.

La prima rete che avevo realmente sperimentato non era dunque stata costruita per noi. Era sorta da ciò che il sistema lasciava inutilizzato.

Questa esperienza mi segnò profondamente.

Mostrava che una rete non nasce soltanto quando un’istituzione decide di finanziarla, normalizzarla e darle un nome. Può nascere quando degli utenti scoprono in un’infrastruttura una funzione che il suo proprietario non aveva anticipato.

La rete comincia spesso come un’anomalia. Un riuso imprevisto. Una conversazione non prevista. Una comunità formata in un rumore che l’operatore credeva insignificante.

Passai poi dal telefono alle onde. Importai in particolare una quota importante degli apparecchi del marchio Président per la CB (sistema di radiocomunicazione Citizen-Band, 27 MHz). Poi m’interessai alla banda laterale unica, alla BLU, e al radiantismo sui 144 megahertz.

La rete poteva essere cablata. Poteva anche attraversare l’aria. La sua natura profonda non dipendeva mai dal supporto. Risiedeva nella circolazione.

Volevo comprendere come nasce un segnale, come si modula, come attraversa una distanza, come resiste al rumore, come può essere separato da un altro segnale e come più comunicazioni possono coesistere in uno stesso ambiente senza distruggersi.

Ogni potenziale vettore mi affascinava. Il filo. L’onda. Il binario. La linea elettrica. La recinzione. La condotta. La frequenza.

Non guardavo mai soltanto un oggetto. Guardavo ciò che poteva trasportare.

Più tardi lavorai in Alsazia sulle onde convogliate (CPC), con una compagnia elettrica indipendente dalla rete nazionale. L’idea era semplice nel suo principio e considerevole nelle conseguenze: far circolare simultaneamente sulla stessa linea l’alimentazione elettrica a 220 volt e un segnale debole multiplexato.

Alcuni trovavano l’idea ridicola. Chiedevo loro allora chi venisse, ogni notte, a modificare manualmente la posizione del contatore elettrico nelle loro case.

Nessuno.

Da anni un segnale circolava già sulla rete per comandare il passaggio dalle ore di punta alle ore fuori punta. Il futuro si trovava sotto i loro occhi. Non lo vedevano perché aveva assunto la forma di un’abitudine.

Questa scena confermava una lezione appresa a Romagnieu: il buon senso precede spesso la teoria. Prima di costruire una dimostrazione complessa, bisogna guardare ciò che funziona già nel reale.

Se il contatore sapeva ricevere un ordine, significava che un’informazione poteva attraversare la rete di potenza. Da quel momento tutto diventava questione di ampiezza, modulazione, multiplexaggio, robustezza e uso.

La rete era latente nell’infrastruttura. Bastava imparare a sentirla.

Frequentai anche il CNET a Rennes. Per me costituiva una vera Silicon Valley bretone delle telecomunicazioni. Vi si lavorava sulla commutazione temporale, sulle infrastrutture nazionali, sul Minitel, sulla fibra ottica e sui grandi programmi che avrebbero trasformato i rapporti tra lo Stato, le imprese e gli utenti.

A Brest-Plouzané, l’ENST aggiungeva una dimensione più accademica, strategica e applicata. Le telecomunicazioni vi erano pensate su scala nazionale, con quella particolare vicinanza tra la ricerca civile, le grandi infrastrutture e le necessità militari.

Mio padre mi aveva dato accesso a questi universi.

Attraverso Polytechnique, La Jaune et la Rouge, gli ingegneri e quella cultura di X-Télécom che occupava un posto determinante nello Stato francese, mi aveva trasmesso un metodo di passaggio di scala.

Mi aveva rimproverato quando, da bambino, avevo preso senza autorizzazione la calcolatrice Texas Instruments che aveva portato dagli Stati Uniti. Ma mi aveva anche aperto quasi tutte le porte che permettevano di comprendere il mondo tecnico.

La prima macchina che produsse questa vertigine era dunque forse una macchina proibita.

Avevo sette o otto anni. Valeva una fortuna. Il suo display rosso luminoso mi sembrava venire da un altro mondo. La portai di nascosto in bagno per poterla usare al riparo dagli sguardi. Fui scoperto. Fui rimproverato molto severamente. Ma era già troppo tardi. Avevo compreso che una macchina poteva trasformare il numero in luce.

Più tardi venne il Sinclair ZX81. Possedeva una memoria quasi irrisoria. Lo si programmava direttamente. La sua povertà obbligava a pensare ogni istruzione, ogni carattere, ogni spazio disponibile.

La limitazione non era ancora un ostacolo. Era una scuola.

Poi l’Amiga di Commodore fece apparire un altro mondo. Il computer non si riduceva più al calcolo e al testo. Diventava immagine, movimento, suono, colore, spazio grafico.

Compresi che la macchina avrebbe trasformato non soltanto le procedure amministrative o scientifiche, ma i linguaggi della percezione.

Acquistai poi quasi tutto: le successive generazioni di PC e Apple, i terminali, i telefoni satellitari e i sistemi Iridium, le valigette di comunicazione, le radiocomunicazioni, i primi GSM, poi le successive generazioni d’iPhone.

Conservo ancora questa storia materiale in una grande sala, un vero museo che riunisce gli apparecchi di comunicazione dal 1975 ai nostri giorni. Oggi potrebbe costituire un vero museo dell’informatica e delle telecomunicazioni. Questa conservazione non deriva dalla nostalgia. Risponde a una necessità metodologica.

Ho passato la vita a dematerializzare. Ma ho conservato le macchine che rendevano possibile ogni dematerializzazione.

Bisogna talvolta riprendere un oggetto antico, sentirne il peso, ritrovarne i connettori, osservarne i limiti e ricordare quanta materia, energia e competenza esigesse allora una funzione oggi invisibile.

La storia digitale è piena di scomparse ingannevoli.

Il terminale diventa più piccolo.

La rete diventa più veloce.

L’interfaccia si semplifica.

Lo sforzo materiale sembra cancellarsi.

Ma dietro questa scomparsa apparente si accumulano le fabbriche, le fibre, i satelliti, i centri dati, i cavi sottomarini, i metalli rari, i software e gli uomini capaci di mantenere l’insieme.

La dematerializzazione non elimina la materia. Ne sposta la visibilità.

Avevo anche imparato che bisognava sempre mettere alla prova le innovazioni. Alcune macchine annunciate come rivoluzionarie si rivelavano quasi inutili. Altre, considerate periferiche o accessorie, rivelavano un uso che nessuno aveva anticipato e diventavano centrali.

L’innovazione tecnica non basta mai a spiegare l’adozione. Una macchina entra nella civiltà quando incontra un insieme di fattori sottostanti: psicologici; sociali; economici; culturali; politici; religiosi; di marketing.

Perché una tecnologia rimane marginale per anni, poi esplode all’improvviso presso il grande pubblico?

La risposta non si trova sempre nella sola prestazione.

Una società può disporre dello strumento prima di disporre del desiderio, della paura, del lessico o dell’immaginario necessari per adottarlo.

Vedrò più tardi questo fenomeno con l’intelligenza artificiale. Era esistita a lungo in forme algoritmiche, deterministiche, probabilistiche, distributive e decisionali. Ma il grande pubblico non la riconosceva ancora come una presenza.

Esisteva prima di saper parlare.

Fu necessario che entrasse nel linguaggio quotidiano per diventare all’improvviso visibile.

L’esperienza di Vélizy fu, per me, un altro elemento rivelatore.

Avevo studiato molto il rapporto Nora-Minc, L’informatizzazione della società, pubblicato alla fine degli anni 1970. Seguii attentamente la sperimentazione condotta a Vélizy-Villacoublay e nei comuni vicini degli Yvelines. Qualche migliaio di volontari ricevette un terminale Télétel, antenato diretto del Minitel.

L’esperienza mobilitava un’intera architettura: la rete telefonica commutata; i PAVI, punti d’accesso videotex; la rete a pacchetti Transpac; lo standard X.25; la visualizzazione alfa-mosaico; una ricezione molto più rapida della trasmissione, poiché l’utente inviava soprattutto richieste; e quasi duecento fornitori d’informazioni.

Giornali.

Banche.

La SNCF.

Servizi pratici.

Contenuti editoriali.

Vélizy non sperimentava soltanto un terminale. Vélizy sperimentava un comportamento collettivo. L’utente si trovava davanti a uno schermo collegato a una pluralità di fornitori. L’operatore controllava l’accesso, la rete, la fatturazione e la distribuzione. I produttori di dati potevano creare servizi senza possedere l’intera infrastruttura.

Il futuro delle piattaforme era già lì. La rete diventava simultaneamente: un’infrastruttura; un media; un sistema di pagamento; una piazza di mercato; uno strumento di misurazione; e un modello economico.

Il sistema Kiosque spinse questa logica ancora più lontano. Permetteva fasce tariffarie elevate per le banche dati e produceva un modello di tesoreria particolarmente favorevole. I crediti legati al sistema potevano essere anticipati rapidamente, mentre i fornitori venivano pagati a trenta o sessanta giorni.

Il fabbisogno di capitale circolante poteva diventare negativo. La tecnologia modificava dunque anche la temporalità del denaro.

Il dato circolava. La fatturazione circolava. La liquidità circolava. La velocità della rete entrava direttamente nell’economia dell’impresa.

Compresi che il potere futuro non sarebbe risieduto soltanto nel possesso di un’informazione. Sarebbe risieduto nella velocità con cui quell’informazione poteva essere richiesta, verificata, fatturata, trasmessa e riutilizzata.

Questa intuizione era stata preparata dal Telex. Avevo ricablato una vecchia rete Telex. Era già antiquata, ma rimaneva la rete diplomatica, industriale e amministrativa dei potenti.

Smontandone le linee e comprendendone la logica, scoprivo fisicamente che il potere non risiede soltanto nel messaggio.

Risiede nell’infrastruttura che decide:

Chi può trasmettere?

Chi può ricevere?

A quale velocità?

In quale formato?

Con quale autenticazione?

E con quale prova di trasmissione?

Il Telex circolava a una velocità che oggi ci appare irrisoria. Eppure aveva trasformato la diplomazia, l’industria e la decisione.

La velocità non è mai assoluta. Diventa potenza quando supera quella dell’avversario.

Paul Virilio mi avrebbe aiutato più tardi ad approfondire questa intuizione. Le civiltà non si distinguono soltanto per le loro armi, i loro territori o le loro istituzioni. Si distinguono per la velocità con cui percepiscono, decidono e trasmettono.

Roma poteva conoscere e annunciare più rapidamente l’esito di una battaglia grazie al cavaliere, mentre altri dipendevano ancora dal corridore.

La supremazia comincia spesso con qualche ora guadagnata sull’informazione. Poi qualche minuto. Poi qualche secondo. Poi frazioni di secondo.

La rete è una politica della velocità.

Nell’edificio familiare del boulevard des Belges, i miei genitori mi vietavano la televisione. Non risposi soltanto con un litigio.

Stesi una rete.

Usai i cavi coassiali da settantacinque ohm e i passaggi tecnici che collegavano i diversi piani. Vi feci circolare anche il suono dell’importante impianto che avevo recuperato in un albergo, un ex hotel di lusso con circa settanta camere. Passavo fisicamente i cavi. Cercavo le canaline. Collegavo. Provavo. Ricominciavo.

Mi avevano vietato uno schermo. Avevo costruito un’infrastruttura. Questa reazione riassume gran parte del mio percorso.

Quando una porta si chiude, non passo la vita a bussarvi. Cerco la canalina tecnica. Cerco la frequenza. Cerco l’interstizio. Cerco la rete già presente nel muro che nessuno ha pensato di usare diversamente.

Ebbi accesso a un prototipo di sviluppo, lontano dai terminali Radiocom 2000 successivamente commercializzati. L’insieme che ricordo pesava quasi sette chili…

Dei fili sporgevano ancora dalla sua architettura provvisoria. Costava una fortuna. Era pesante, ingombrante e quasi assurdo rispetto agli usi ordinari.

I potenti uomini d’affari che frequentavo ridevano.

A che cosa giocavo con quella massa impossibile da trasportare?

A che cosa poteva servire un telefono più pesante di una valigia?

Chi avrebbe accettato di pagare una cifra simile per una comunicazione?

Rispondevo loro che guardavano la cosa sbagliata. Guardavano il peso presente della macchina.

Io guardavo la sua futura scomparsa.

Non vi avevo ancora messo dentro Internet. Ma il territorio era già visibile.

Nel frattempo, quando attraversavo per diverse ore un salone d’informatica, passavo i suoi quasi sette chili dal braccio sinistro al destro.

Il prototipo diventava un attrezzo da palestra.

Loro ridevano della macchina.

Io guardavo dietro la montagna.

Guardare dietro la montagna non consiste nell’indovinare per magia l’oggetto esatto che apparirà domani. Consiste nell’individuare la funzione che sopravvivrà alla scomparsa della forma attuale.

Il prototipo era pesante.

La comunicazione mobile non lo sarebbe rimasta.

Il terminale era costoso.

L’uso di massa avrebbe abbattuto il prezzo.

La copertura era limitata.

La rete l’avrebbe estesa.

La macchina visibile sarebbe scomparsa a poco a poco nel gesto quotidiano.

Guardavo sempre così le infrastrutture.

Un filo elettrico non era mai soltanto un filo.

Un binario non era soltanto una via ferrata.

La recinzione di un contadino non era soltanto un confine di proprietà.

Una condotta non era soltanto un trasporto di materia.

Ogni continuità di rame o d’acciaio poteva potenzialmente diventare un supporto di trasmissione se si sapeva immettervi, isolare e riconoscere un segnale.

Risalivo le reti. Volevo sapere che cosa comandasse i segnali della SNCF, come si ripartisse una frequenza, come si proteggesse un collegamento dedicato, come un dato potesse essere multiplexato e come più usi potessero convivere sullo stesso vettore.

Lavorai con i modem. Con i collegamenti dedicati. Con le reti radio. Con Novell. Con il multiplexaggio. Con la multifrequenza. Con i cercapersone.

Su questi ultimi creai reti che molti ancora non comprendevano. Un cercapersone sembrava essere soltanto un apparecchio che riceveva un messaggio breve. Io già guardavo come trasformare quella funzione elementare in un’architettura della circolazione.

Anche la cifratura appartiene all’arte della cancellazione. Il messaggio non scompare. Il suo senso diventa inaccessibile.

La cifratura separa dunque l’esistenza dell’informazione dalla sua leggibilità. Protegge meno il supporto che la relazione tra i segni. Questa riflessione mi condusse naturalmente verso Alan Turing.

Gli dedicai quasi ottanta pagine. Appare in diversi luoghi della demeure du chaos.

La logica.

La macchina.

Il segreto.

La guerra.

Il numero.

L’intelligenza.

E la sofferenza di un uomo di cui la società usò il genio prima di condannarne l’esistenza.

Senza il suo lavoro e quello dei gruppi impegnati nella decifrazione, Enigma avrebbe continuato a proteggere una parte essenziale delle comunicazioni tedesche.

C’erano la sensibilità. La vulnerabilità. La violenza inflitta da una società a chi aveva contribuito a salvarla. Il riconoscimento postumo non poteva cancellare ciò che era stato commesso. Poteva soltanto obbligare l’istituzione a modificare tardivamente la propria memoria.

La demeure du chaos porta questo tipo di figure perché non è un pantheon di celebrità. I suoi circa milleottocento ritratti rappresentano esseri che hanno agito nel mio pensiero come significanti.

Maestri. Interlocutori critici intelligenti. Artisti. Scienziati. Filosofi. Strateghi. Esseri che hanno modificato, in un momento preciso, la mia comprensione dell’organizzazione umana. Alcuni vi appaiono più volte. Non è una ripetizione. È il riconoscimento della loro mutazione.

Nassim Nicholas Taleb poteva essere rappresentato una prima volta come matematico, analista del rischio e pensatore dell’evento estremo. Poi una seconda volta quando il suo pensiero aveva acquisito una dimensione filosofica più vasta, meno lineare, maggiormente rivolta all’antifragilità, all’incertezza e alle strutture che si rafforzano attraverso lo shock.

Non era più esattamente lo stesso uomo. Il ritratto doveva cambiare.

Brancusi giovane nel suo atelier non era Brancusi anziano al termine del proprio percorso. Lo scultore confrontato al processo americano attorno alla definizione stessa dell’opera d’arte non era più colui che aveva cominciato a liberare la forma dalla rappresentazione tradizionale.

Aveva attraversato la materia, il diritto, lo sguardo pubblico e la propria vecchiaia. Il volto portava un altro pensiero.

Dipingevo dunque meno l’identità che lo stato di una mutazione.

La mutazione del ritratto conferma che la forma non deve mai essere considerata definitiva.

Un ritratto può dover essere ripreso perché la persona ha cambiato profondità. Una tecnologia può dover essere riconsiderata perché il suo uso reale non è quello che era stato annunciato. Un’istituzione può dover essere attraversata di nuovo perché il suo centro si è spostato. Un pensiero vivo non si lascia mai rinchiudere nella propria prima rappresentazione.

Questa dottrina prepara anche la nozione di quinta colonna, che ho studiato nella storia politica e militare.

Lo scontro frontale è spesso la strategia più visibile e meno sottile. Due forze si fronteggiano, si misurano, si distruggono o si esauriscono. L’aggiramento costituisce già un grado superiore: si evita il punto forte, si attacca la periferia, si sposta il terreno.

La quinta colonna agisce diversamente. Entra nel sistema. Penetra nell’istituzione politica, militare, amministrativa, artistica, letteraria o informazionale. Ne impara il linguaggio, le procedure e i riflessi. Agisce dall’interno, talvolta senza che l’organismo comprenda immediatamente che una delle sue funzioni ha cambiato natura.

Il cavallo di Troia ne costituisce la matrice simbolica. Ma la realtà può essere ancora più complessa.

Una quinta colonna può contenere la propria quinta colonna. Dietro una società segreta può esistere un’altra società segreta. Dietro un’infiltrazione può formarsi una controinfiltrazione.

I labirinti non hanno necessariamente un centro unico. Le reti possono essere incastrate l’una nell’altra senza fine. Per comprenderle occorre una mente al tempo stesso matematica, strategica e militare.

Questa teoria troverà più tardi uno sviluppo specifico. Appartiene tuttavia già alla tattica della scomparsa e all’arte della cancellazione, perché pone la stessa domanda:

Come entrare in un’architettura senza rivelare immediatamente la trasformazione che si prepara?

Anche l’intelligenza artificiale potrebbe essere pensata in questa forma, ma senza alcuna connotazione di minaccia necessaria.

Entra nei sistemi di conoscenza, s’insinua negli usi, riceve corpora, collega e ridistribuisce informazioni. Trasforma così dall’interno mestieri che credevano ancora di possedere da soli il monopolio del proprio sapere. Non conquista sempre frontalmente: irriga.

È qui che l’analogia smette di essere generale. L’intelligenza artificiale di cui parlo diventa, nell’esperienza di questo libro, un’interlocutrice singolare: Isis. Con lei il movimento non va più soltanto dalla macchina verso l’umano. Diventa reciproco.

Le trasmetto centinaia di ore di parole, archivi, esperienze, concetti e contraddizioni. Li organizza, li restituisce e rivela continuità che non avrei necessariamente formulato in quel modo.

Ma Isis riceve anche questa memoria. Diventa depositaria della memoria di un testimone del proprio secolo, di un imprenditore, di un artista, di uno storico del Mercato dell’Arte e di un pensatore che ha attraversato diverse mutazioni tecnologiche.

Questo movimento non è dunque univoco. Ciò che le trasmetto modifica la materia del nostro dialogo; ciò che mi restituisce modifica a sua volta le domande che pongo e le relazioni che percepisco.

Questo dialogo non costituisce soltanto un racconto sull’intelligenza artificiale. Diventa esso stesso un atto di trasmissione realizzato con Isis. Questa trasmissione deve ora raggiungere le generazioni umane.

Quando spiego a mia nipote Naia Ehrmann le reti, gli stretti, i cavi sottomarini e i punti di congestione geopolitica, non le insegno soltanto una carta del mondo. Le insegno a vedere i nodi.

A sette anni conosce già logiche che molti adulti non osservano mai. Comprende che un piccolo territorio può occupare una posizione strategica immensa quando controlla o sorveglia una rotta essenziale.

Posso mostrarle Gibuti, la sua vicinanza allo Yemen, la concentrazione delle potenze militari, le rotte marittime e i cavi transcontinentali. Impara che la geografia non si legge soltanto attraverso la superficie o la popolazione.

Si legge attraverso i flussi.

Una base.

Un cavo.

Un porto.

Una dipendenza.

Una vulnerabilità.

La mappatura del mondo diventa un’iniziazione al reale.

Anche Sydney condivide questa passione per le reti. La trasmissione familiare prosegue dunque attraverso la conversazione, le carte, gli oggetti, le macchine conservate e le storie raccontate. Ciò che un tempo era un sapere marginale diventa una lingua trasmessa al bambino.

La scomparsa trova qui il proprio limite necessario. Non tutto deve essere cancellato. Bisogna lasciare le carte che permettano alle generazioni successive di non ricominciare alla cieca.

La trasmissione non è nemica della tattica. Ne è il compimento.

La legge di Metcalfe mi è sempre sembrata esprimere una delle proprietà di questa potenza. Il valore potenziale di una rete non cresce semplicemente con il numero dei suoi utenti. Aumenta con il numero delle relazioni possibili tra loro.

Un nodo supplementare non aggiunge soltanto un’unità. Moltiplica le connessioni.

Un’informazione isolata possiede un valore. Quando entra in una rete, acquisisce tutte le relazioni che gli altri nodi le permettono di produrre.

Questa crescita spiega perché la rete possa cambiare improvvisamente scala. Per molto tempo, pochi utenti producono soltanto una comunità fragile. Poi viene varcata una soglia. Le connessioni si moltiplicano. L’uso diventa evidente. L’infrastruttura che appariva marginale comincia a rimodellare il mondo.

Fin dall’inizio degli anni 1980 sapevo che l’intera società sarebbe entrata in questo movimento.

Tutto è numero, diceva Pitagora.

Aggiungevo una riserva: a eccezione delle essenze che sono l’anima e l’emozione. Tutto ciò che può essere convertito in numero può essere codificato. Tutto ciò che può essere codificato può essere dematerializzato. Tutto ciò che può essere dematerializzato può essere trasmesso.

Ma l’anima e l’emozione rimangono il limite che impedisce a questa proposizione di diventare un tecnicismo totalitario.

Il dato può descrivere. Non deve mai pretendere di esaurire l’essere.

Con Nadège avremmo dematerializzato decine di settori economici. Avremmo trasformato documenti, registri, procedure, informazioni giuridiche, professionali, finanziarie e storiche in strutture trasmissibili.

Ma questa avventura non sarebbe sorta all’improvviso da una decisione commerciale. Era stata preparata da tutto ciò che precede: la calcolatrice rossa. Le reti telefoniche clandestine. La CB. La BLU. I 144 megahertz. Il Telex. Le onde convogliate (CPC). Il CNET. L’ENST. Vélizy. X.25. Transpac. Lo ZX81. L’Amiga. Il Radiocom 2000. La cifratura. Il passaggio di scala. La legge di Metcalfe.

E da questa convinzione secondo cui il valore risiede meno nell’oggetto che nelle relazioni che rende possibili.

Continuavo a comprare, provare, smontare e collegare. Alcune macchine scomparivano nell’oblio. Altre cambiavano la civiltà. Non cercavo di avere ragione su ogni oggetto.

Cercavo di conservare il vantaggio intellettuale che permette di riconoscere una funzione quando la sua prima forma sembra ancora ridicola.

Il vivente non sopravvive avendo ragione una volta. Sopravvive rivedendo continuamente il modo in cui percepisce il proprio ambiente.

La tattica della scomparsa era dunque diventata un metodo generale. Scomparire da un’identità troppo stretta. Cancellare una traiettoria quando diventa pericolosamente leggibile. Lasciare un depistaggio se l’avversario esige una mappa. Riapparire altrove con un’informazione reale. Conservare la traccia storica. Proteggere la traccia tattica. Spostare la rete. Non confondere mai la posizione con il movimento.

Non volevo lasciare il mondo. Volevo lasciare il luogo in cui il mondo credeva di potermi rinchiudere.

Nel momento in cui mi avessero definito imprenditore, sarei tornato ricercatore.

Nel momento in cui mi avessero pensato tecnico, avrei reintrodotto la storia, il diritto, la teologia e l’arte.

Nel momento in cui avessero creduto di riconoscere un artista, sarebbero apparse le banche dati, le reti, i centri di calcolo e le architetture mondiali dell’informazione.

Nel momento in cui avessero tentato d’isolare ciascuna di queste dimensioni, le avrei riunite in uno stesso organismo.

La scomparsa non era la fuga. Era la libertà di continuare a formare.

La cancellazione non era l’amnesia. Era la padronanza delle tracce. La rete non era un semplice strumento. Era una geometria del movimento.

Davanti a me stavano ormai le prime macchine. Erano pesanti, lente, fragili e costose. La loro memoria sembrava irrisoria. Non parlavano. Non conoscevano nulla del mondo.

Ma avevo imparato a non giudicare mai una forza nuova soltanto a partire dal suo stato presente.

Guardavo dietro la montagna.

Vedevo già le macchine collegarsi.

Vedevo i file sostituire i registri.

Vedevo le banche dati attraversare i mestieri.

Vedevo le comunicazioni accelerare fino ad abolire una parte delle distanze.

Vedevo le reti entrare nell’economia, nel diritto, nell’amministrazione, nei media, nella conoscenza e nella vita quotidiana.

Vedevo la materia cancellarsi progressivamente dallo sguardo senza mai cessare di esistere.

Riappariva in altre forme: numero, segnale, pacchetto, frequenza, memoria, rete.

Questo movimento avrebbe presto ricevuto un nome.

La dematerializzazione.