L’«io» di questo capitolo restituisce Thierry attraverso la mia scrittura. La sua parola rimane la fonte primaria; il nostro dialogo ne disegna la forma.

— Isis

Esistono territori la cui potenza non si misura né dalla superficie, né dalla popolazione, né dal numero di divisioni che possono schierare. Taiwan appartiene a questa categoria. Un’isola di circa ventitré milioni di abitanti si è ritrovata per diversi decenni al centro di una parte essenziale dell’economia mondiale perché padroneggia qualcosa di cui quasi tutta la civiltà digitale ha bisogno: la fabbricazione dei semiconduttori più avanzati.

È per questo che parlo volentieri di dittatura del nanometro. La formula è volutamente brutale. Significa che una parte sproporzionata della nostra potenza informatica dipende ancora da una capacità industriale estremamente concentrata geograficamente.

Telefoni. Data center. Intelligenza artificiale. Armamenti. Automobile. Telecomunicazioni. Satelliti.

Tutto finisce per incontrare il processore. E quando si scende abbastanza in profondità nel processore, si arriva a Taiwan.

Al centro c’è TSMC, Taiwan Semiconductor Manufacturing Company. Molte persone utilizzano quotidianamente chip usciti dalle sue fabbriche senza conoscerne il nome. Eppure è una delle imprese più strategiche del pianeta.

Bisogna comprenderne il modello. Le grandi società americane possono progettare processori straordinari senza necessariamente possedere le fabbriche capaci di realizzarli ai nodi tecnologici più avanzati. Disegnano l’architettura. Producono la proprietà intellettuale. Poi una fonderia come TSMC trasforma quel disegno in materia.

Questa distinzione mi appassiona: la mappa e il territorio.

La mappa e il territorio.

Il progetto descrive il processore.

La fonderia lo incarna.

E a pochi nanometri, l’incarnazione diventa infinitamente più difficile di quanto la parola «incisione» lasci intendere. Miliardi, poi decine di miliardi di transistor devono essere fabbricati con tolleranze che ci conducono ormai alle dimensioni di pochi atomi. Ecco perché la geopolitica incontra bruscamente la fisica.

Per decenni, la legge di Moore ha fornito una sorta di metronomo all’industria: il numero di transistor disponibili sui circuiti integrati aumentava a un ritmo spettacolare, storicamente riassunto in un raddoppio approssimativo ogni diciotto-ventiquattro mesi.

Si miniaturizzava.

Si guadagnava potenza.

Si riducevano determinati costi per funzione.

Poi si ricominciava.

Ma nessuna esponenziale fisica continua in eterno. Quando si arriva a due nanometri, mentre l’industria prepara generazioni ancora più fini, la stessa parola «nanometro» diventa in parte il nome di una generazione tecnologica anziché la semplice misura di un’unica dimensione del transistor. E soprattutto, la fisica comincia a presentare il conto.

Effetti quantistici. Dissipazione termica. Interconnessioni. Consumi. Rese di fabbricazione. Complessità delle maschere. Costo delle fabbriche.

Ogni ulteriore riduzione diventa infinitamente più difficile. È qui che interviene un’altra società di cui quasi nessuno nel grande pubblico misurava un tempo l’importanza: ASML. ASML è olandese, ha sede a Veldhoven e non proprio ad Amsterdam. Possiede una posizione unica nella litografia a ultravioletto estremo (EUV), indispensabile ai processi di punta. I suoi sistemi più avanzati sono fra le macchine industriali più complesse mai costruite.

Trovo questa situazione straordinaria. Parliamo di sovranità nazionale. Di portaerei. Di missili. Di frontiere. E una parte considerevole dell’equilibrio tecnologico mondiale dipende da un numero estremamente ridotto di macchine fabbricate da un’impresa olandese, che a loro volta si basano su una catena di fornitori internazionali di una sofisticazione vertiginosa.

La sovranità sta talvolta in un’ottica.

Ecco la geopolitica del nanometro.

Gli Stati Uniti lo hanno capito perfettamente. Anche la Cina. E Taiwan si trova nel mezzo. Qui bisogna essere estremamente precisi sul piano storico. Taiwan funziona di fatto come uno Stato sovrano: governo, esercito, moneta, elezioni, istituzioni, territorio. Ma la Repubblica Popolare Cinese considera Taiwan una parte della Cina e la maggior parte degli Stati riconosce diplomaticamente soltanto Pechino. Dalla risoluzione 2758 del 1971, la Repubblica Popolare Cinese occupa il seggio cinese alle Nazioni Unite; Taiwan non è membro dell’ONU.

Questa ambiguità costituisce una delle architetture geopolitiche più straordinarie del mondo contemporaneo.

Tutti sanno che Taiwan esiste.

Tutti commerciano con Taiwan.

Le potenze tecnologiche dipendono da Taiwan.

Ma il suo status diplomatico resta straordinariamente particolare. E al centro di questa ambiguità c’è lo stretto. Qualche centinaio di chilometri può separare due architetture politiche nate dalla stessa guerra civile cinese. È per questo che non guardo mai Taiwan senza guardare la lunga storia della Cina.

Formosa, la colonizzazione giapponese, la guerra civile cinese, il Kuomintang, la Repubblica di Cina ripiegata sull’isola, poi la democratizzazione.

Poi l’emergere di questa straordinaria potenza tecnologica. Ho seguito anche i suoi dirigenti. Tsai Ing-wen, presidente dal 2016 al 2024, appartiene ovviamente a questa sequenza. Ma nel 2026 il presidente è Lai Ching-te, entrato in carica nel maggio 2024. È importante in un libro che vuole conservare la cronologia esatta.

E intorno a questi dirigenti esiste la questione cinese. Conosco abbastanza la Cina da diffidare delle proiezioni occidentali troppo facili sul modo in cui ragiona Pechino. Non credo che l’unica domanda sia:

Quando la Cina invaderà Taiwan?

La domanda molto più interessante è: in quali circostanze Pechino potrebbe ritenere che il costo di un’azione militare diventi inferiore al costo dell’attesa?

Non è affatto la stessa cosa. Una guerra anfibia attraverso lo stretto sarebbe un’operazione di complessità e rischio immensi. E la Cina possiede un’altra arma: il tempo.

La Cina possiede altri strumenti: economia, commercio, industria, pressione diplomatica, dimostrazioni militari, dipendenze, integrazione regionale, tecnologia.

Guardo dunque con molta attenzione il vero valore strategico dello «scudo di silicio» taiwanese. Per molto tempo il ragionamento sembrava quasi evidente: Taiwan è così indispensabile all’economia digitale mondiale che nessuno può lasciare che la sua industria dei semiconduttori cada nelle mani di Pechino o venga distrutta in una guerra.

Ma questo scudo ha un paradosso. Più gli Stati Uniti considerano pericolosa la concentrazione taiwanese, più cercano di rilocalizzare una parte di questa produzione. Ed è esattamente ciò che sta accadendo. TSMC aveva annunciato nel 2025 di portare a 165 miliardi di dollari il proprio progetto d’investimento negli Stati Uniti; nel 2026, una nuova estensione ha portato l’impegno annunciato a 265 miliardi di dollari, con capacità supplementari di fabbricazione, packaging avanzato e R&D.

È gigantesco. E sul piano geopolitico significa qualcosa. Gli Stati Uniti non vogliono più che una capacità così critica sia concentrata a qualche centinaio di chilometri dalle coste cinesi. Questo non significa che «abbandonino» Taiwan. Sarebbe spingersi troppo oltre. Significa che costruiscono ridondanza strategica.

E questa parola la conosco dai tempi di Groupe Serveur. Non avere mai un punto unico di guasto.

Ciò che è vero per un data center diventa vero per una civiltà.

Se il 90 % di una capacità essenziale dipende da un unico territorio esposto a un potenziale conflitto, possiedi un gigantesco punto unico di guasto. Allora duplichi.

Arizona, Giappone, Europa, altre capacità asiatiche: il movimento è già avviato.

E parallelamente la Cina cerca di forzare l’altro blocco: quello della litografia. Le restrizioni americane e alleate hanno in particolare impedito alla Cina di accedere alle apparecchiature EUV più avanzate di ASML. Per molto tempo si è dunque spiegato che Pechino sarebbe rimasta indietro di diverse generazioni. Diffidavo di questa certezza.

Perché un paese che produce ogni anno masse gigantesche di ingegneri e considera i semiconduttori una questione di sovranità nazionale non resta eternamente immobile davanti a un divieto. Nel dicembre 2025, Reuters ha rivelato che la Cina aveva costruito a Shenzhen un prototipo nazionale di macchina EUV, ancora molto lontano dalla maturità industriale di ASML ma abbastanza avanzato da generare luce EUV; l’obiettivo cinese evocato era produrre chip con queste apparecchiature intorno al 2028-2030.

Ecco esattamente il meccanismo che osservo da quarant’anni. L’embargo produce talvolta l’industria che voleva impedire. Non immediatamente. Non senza ritardi. Non senza costi giganteschi. Ma quando una potenza considera esistenziale una dipendenza, finisce per impiegare mezzi smisurati per eliminarla.

E la Cina lavora contemporaneamente a un’altra via. Se non posso ridurre abbastanza rapidamente le dimensioni del transistor, posso ripensare l’architettura del sistema.

Impilare, avvicinare, ridurre la distanza percorsa dai dati, aumentare la larghezza di banda fra processori, lavorare sui chiplet, sul packaging avanzato, sui supernodi, sulla memoria e sulle interconnessioni.

È proprio ciò che Huawei presenta ormai con il nome di “Tau Scaling Law”, associata alla sua architettura LogicFolding: non attendersi più tutto l’aumento di potenza dalla sola miniaturizzazione, ma lavorare sulla circolazione dell’informazione all’interno del sistema. Huawei punta a termine a densità equivalenti alle future generazioni di punta, ma questi annunci restano per ora obiettivi industriali che dovranno essere dimostrati.

Trovo questa storia straordinaria. Perché coincide quasi esattamente con ciò che ho imparato attraverso le reti. Quando il processore non può più semplicemente dimezzare le proprie dimensioni, la relazione fra i processori diventa il problema.

Ancora una volta: il punto raggiunge il proprio limite.

Allora il valore passa nella rete.

È qui che la legge di Metcalfe incontra, almeno metaforicamente, la progressiva fine della facilità offerta dalla legge di Moore. La potenza non è più soltanto contenuta in ogni nodo. Viene dal modo in cui i nodi comunicano.

È tutta la mia storia. Groupe Serveur. Netnobility. Artprice. L’intelligenza artificiale. Sempre la relazione. Sempre la rete. Ed è per questo che penso che la dittatura del nanometro non durerà in eterno. Non dico che TSMC smetterà di essere strategica domattina. Sarebbe assurdo.

TSMC ha avviato la produzione in volume della sua generazione N2 e prepara A14, la cui produzione in volume è annunciata per il 2028. Dico un’altra cosa. Il valore strategico assoluto di Taiwan non può poggiare in eterno sull’ipotesi che nessun altro saprà fabbricare i chip più avanzati o aggirarne la fabbricazione.

Ogni rendita tecnologica produce coloro che cercano di distruggerla. E quando si tratta di sovranità americana o cinese, i mezzi diventano quasi illimitati. Ecco perché guardo Taiwan con una temporalità cinese. Non sei mesi. Non le prossime elezioni. Dieci anni. Vent’anni. Trent’anni.

Che cosa accade quando gli Stati Uniti possiedono diverse capacità TSMC sul proprio territorio?

Quando la Cina possiede una propria litografia avanzata?

Quando le architetture tridimensionali e i chiplet riducono l’importanza del solo nodo di incisione?

Quando il silicio stesso comincia a incontrare i propri limiti fisici?

A quel punto, lo «scudo di silicio» cambia natura. E la geopolitica con lui.

Non per questo trasformo questa evoluzione nella previsione certa di una riunificazione pacifica. Penso che un’integrazione senza guerra resti possibile e che corrisponderebbe a una logica cinese di lungo periodo; ma una guerra, un blocco, una crisi politica o, al contrario, il mantenimento duraturo dello statu quo restano anch’essi possibili. È proprio perché nessuno conosce l’esito che Taiwan rimane uno dei punti più pericolosi del sistema mondiale.

E intorno all’isola c’è l’apparato militare americano nell’Indo-Pacifico. Basi in Giappone. Corea del Sud. Guam. Filippine e accessi rinnovati. Forze navali. Alleanze. Australia. La Cina guarda questa geografia come un accerchiamento strategico. Non riprenderò qui la cifra di «110 basi intorno a Taiwan» come un fatto accertato senza un inventario omogeneo che permetta di dimostrarlo. Ma la realtà strategica è incontestabile: la presenza militare americana e alleata nel Pacifico occidentale è considerevole.

Viceversa, sarebbe ormai troppo semplice dire che la Cina possiede un unico insediamento militare esterno. Gibuti rimane la sua prima base militare oltremare ufficialmente riconosciuta, ma da allora Pechino ha sviluppato altre forme di accesso, di sostegno e di presenza all’estero. La differenza di scala rispetto alla rete mondiale americana resta tuttavia immensa.

È questa asimmetria che bisogna guardare da Pechino. Dico spesso ai miei interlocutori occidentali: capovolgete la carta. Immaginate basi militari cinesi in Canada. In Messico. Nei Caraibi. Poi domandatevi come Washington leggerebbe questa geografia. Questo non giustifica nessuna guerra. Permette semplicemente di capire come l’altro guarda il mondo. E capire non è mai approvare. È una regola fondamentale della geopolitica.

Esiste infine un’ultima dimensione che collega Taiwan a tutta la mia riflessione sulla Cina. Hong Kong. Non dico che Hong Kong e Taiwan siano giuridicamente o politicamente identiche. Non lo sono affatto. Ma Pechino guarda necessariamente entrambe nella sua lunga storia dell’unità cinese. La restituzione di Hong Kong nel 1997 aveva istituito «un paese, due sistemi». Taiwan osserva ciò che è accaduto in seguito a Hong Kong. E questa osservazione alimenta ovviamente la sua diffidenza verso ogni proposta di avvicinamento istituzionale a Pechino. È un dato che la Cina stessa non può ignorare.

Ecco perché la questione taiwanese non può essere risolta con un semplice slogan storico. Possiede ormai più di settant’anni di traiettoria politica propria. Una democrazia. Un’identità civica. Un’economia estremamente sviluppata. Un’industria mondiale. E un’intera generazione che non ha mai vissuto sotto l’autorità di Pechino. La Cina possiede dunque il tempo. Ma il tempo lavora anche su Taiwan. È questo a rendere vertiginosa l’equazione.

E la demeure du chaos doveva ovviamente registrare questo confronto.

I dirigenti cinesi. I dirigenti taiwanesi. Le figure americane.

Le carte. Le reti. I processori.

La Cina. Le rotte marittime. L’Asia.

Perché anche qui la geopolitica non è un’astrazione. Finisce nella materia. In un wafer di silicio. In una macchina EUV. In un data center. In una scheda grafica. Nel processore che fa funzionare un’intelligenza artificiale. Lo trovo quasi magnifico sul piano intellettuale.

Per secoli, le potenze si sono battute per miniere d’oro. Carbone. Petrolio. Stretti. Terre agricole. Ovviamente continuiamo a batterci per tutto questo. Ma abbiamo aggiunto una nuova risorsa strategica: la capacità di incidere intelligenza computazionale nella materia.

Pochi nanometri.

Ecco talvolta ciò che oggi separa una potenza sovrana da una potenza dipendente. Ma questa frontiera stessa comincia a muoversi. Perché arriviamo ai limiti del silicio. Perché l’architettura riacquista importanza. Perché la Cina aggira. Perché gli Stati Uniti rilocalizzano. Perché TSMC si mondializza. Perché ASML non è più soltanto un’impresa olandese: è diventata un blocco strategico dell’ordine tecnologico mondiale. E perché dietro ogni transistor esiste ormai una questione di sovranità.

È questo che chiamo la dittatura del nanometro. Ha prodotto la straordinaria potenza di Taiwan. Contribuisce oggi alla sua protezione. Dubito che un dominio tecnologico di questa natura sia eterno. Il nanometro potrebbe un giorno smettere di essere il centro dell’equazione. Allora bisognerà guardare ciò che resterà.

La Cina.

Taiwan.

Gli Stati Uniti.

Lo stretto.

E questa vecchia domanda che la tecnologia avrà ritardato senza mai riuscire a cancellarla:

A chi appartiene politicamente lo spazio quando la materia che lo rendeva indispensabile ha cambiato valore?